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Advertencia sobre la edición 
en castellano 


El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig- 
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver- 
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha- 
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte- 
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. ; 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schrifien,' publicados aún en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,? edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974.3 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca- 
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 


! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34, 
La edición castellana traducida por Luis L6pez-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con- 
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho- 
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

* Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in- 
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

3 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de- 
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge- 
neral Preface», vol. 1, págs. xili-xxii (traducido, en lo que no se re- 
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 
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2) Notas numeradas de pie de pägina que figuran entre cor- 
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex- 
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite- 
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in- 
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer- 
po principal del texto, que corresponden también a remisio- 
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis- 
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene- 
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) Índice alfabético de autores y te- 
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos Índices 
especiales (p.ej., «Índice de sueños», «Indice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro- 
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re- 
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemän,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strac hey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes. 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer- 
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro- 
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala- 
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian- 
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati- 
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo- 
sario alemán-castellano» de Jos principales términos especia- 
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues- 


* Se ha tomado como base la 4° reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi- 
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

5 En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 


xii 


tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en castellano.® 
Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len- 
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingúística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in- 
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le- 
gitimidad. 6) En materia de léxico, no hemos vacilado en re- 
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 
Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi- 
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.” 


© A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su- 
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí- 
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

7 El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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En las ediciones alemanas anteriores a 1924 se indica, al 
final del trabajo, la fecha «febrero de 1914». En realidad, 
parece haber sido escrito en enero y febrero de ese año. En 
la edición de 1924 se hicieron algunas modificaciones se- 
cundarias, y se agregó la extensa nota al pie de las págs. 
32 y 33 de esta edición. 


* {Cf la «Advertencia sobre la ediciön en castellano», supra, pág. 
xiii y 7. 6.) 


Una acabada exposición de la situación que condujo a es- 
cribir este trabajo se ofrece en el segundo tomo de la bio- 
grafía de Freud escrita por Ernest Jones (1955, págs. 142 y 
sigs.). Aquí bastará con un breve resumen, Los desacuerdos 
de Adler con las opiniones de Freud habían alcanzado su 
punto crítico en 1910, y los de Jung, unos tres años después. 
A pesar de esas divergencias, sin embargo, ambos siguieron 
caracterizando a sus teorías, por largo tiempo, como «psico- 
análisis». El propósito del presente artículo fue enunciar cla- 
ramente los postulados e hipótesis fundamentales del psico- 
análisis, para mostrar que las teorías de Adler y Jung eran 
totalmente incompatibles con aquellos, y para extraer la infe- 
rencia de que llamar con el mismo nombre a estos puntos de 
vista contradictorios no podía sino llevar a una confusión 
general. Y si bien durante muchos años la opinión popular 
siguió insistiendo en que había «tres escuelas de psicoaná- 
lisis», los argumentos de Freud terminaron por imponerse. 
Adler ya había elegido la denominación de «psicología indi- 
vidual» para sus teorías, y poco después Jung adoptó la de 
«psicología analítica» para las suyas. 

Con miras a dejar perfectamente en claro los principios 
esenciales del psicoanálisis, Freud trazó la historia del desa- 
rrollo de esos principios desde los comienzos preanalíticos. 
La primera sección del artículo abarca el período durante el 
cual él fue el único participante —es decir, más o menos 
hasta 1902—. La segunda sección continúa Ja historia hasta 
1910 aproximadamente, el período durante el cual las con- 
cepciones psicoanalíticas comenzaron a extenderse a círculos 
más amplios. Recién en la tercera sección Freud examina los 
puntos de vista disidentes, primero los de Adler y luego los 
de Jung, y señala los aspectos fundamentales en que se apar- 
tan de los hallazgos del psicoanálisis. En esta última sección, 
y en alguna medida también en el resto del artículo, vemos 
a Freud adoptando un tono mucho más beligerante que en 
cualquiera de sus otros escritos. Y en vista de sus experien- 
cias durante los tres o cuatro años anteriores, este talante 
poco habitual no puede mover a sorpresa, 

Otros dos trabajos de Freud, contemporáneos de este, 
versan también sobre los puntos de vista de Adler y Jung. En 
«Introducción del narcisismo» (1914c), compuesto casi al 
mismo tiempo que la «Contribución», aparecen algunos pá- 
rrafos polémicos respecto de Jung al final de la primera 
sección (infra, págs. 77-8), y respecto de Adler al comien- 
zo de la tercera (págs. 89-90). El historial clínico del «Hom- 
bre de los Lobos» (19185), escrito en lo esencial a fines de 
1914, aunque publicado (con dos pasajes adicionales) recién 


en 1918, fue pensado en gran parte como una refutaciön 
empírica a Adler y Jung, y contiene muchos ataques a sus 
teorías. En los trabajos posteriores de Freud hay una canti- 
dad de referencias dispersas a estas polémicas (sobre todo 
en escritos de divulgación o semiautobiográficos); pero siem- 
pre en un tono más austero y nunca en forma extensa. Debe 
mencionarse especialmente, sin embargo, una discusión cit- 
cunstanciada de los puntos de vista de Adler sobre las fuer- 
zas motivadoras de la represión, en Ja sección final del ar- 
tículo «“Pegan a un niño”» (1919e), AF, 17, págs. 197 y 
sigs. Otra severa crítica a Adler, de cierta extensión, se 
hallará en la 34° de las Nuevas conferencias de introducción 
al psicoanálisis (19334), AE, 22, págs. 130-2. 
En lo atinente a los fragmentos puramente históricos y 
autobiográficos de este trabajo, debe señalarse que Freud si- 
‘guid más o menos el mismo derrotero en su Presentación 
autobiográfica (1925d), aunque en algunos puntos esta últi- 
ma es complementaria del presente artículo. Para un trata- 
miento más completo del tema, debe remitirse al lector, por 
supuesto, a la biografía en tres tomos de Jones. En nuestras 
notas de pie de página no hemos intentado en absoluto volver 
a recorrer el camino ya transitado en esa obra. 


James Strachey 


Si en lo que sigue hago contribuciones a la historia del 
movimiento psicoanalítico, nadie tendrá derecho a asom- 
brarse por su carácter subjetivo ni por el papel que en esa 
historia cabe a mi persona. En efecto, el psicoanálisis es crea- 
ción mía, yo fui durante diez años el único que se ocupó 
de él, y todo el disgusto que el nuevo fenómeno provocó en 
los contemporáneos se descargó sobre mi cabeza en forma 
de crítica. Me juzgo con derecho a defender este punto de 
vista: todavía hoy, cuando hace mucho he dejado de ser el 
único psicoanalista, nadie puede saber mejor que yo lo que 
el psicoanálisis es, en qué se distingue de otros modos de 
explorar la vida anímica, qué debe correr bajo su nombre y 
qué sería mejor llamar de otra manera. Y mientras así refu- 
to lo que me parece una osada usurpación, doy a nuestros 
lectores un esclarecimiento indirecto sobre los procesos que 
han llevado al cambio de directores y de modalidad de pre- 
sentación de esta revista.” 


Cuando en 1909, en la cátedra de una universidad norte- 
americana, tuve por primera vez oportunidad de dar una 
conferencia pública sobre el psicoanálisis, declaré, penetrado 
de la importancia que ese momento tenía para mis empeños, 
no haber sido yo quien trajo a la vida cl psicoanálisis. Este 
mérito le fue deparado a Josef Breuer en tiempos en que 
yo era estudiante y me absorbía la preparación de mis exá- 


1 [{Corresponde a la llamada que aparece en el epígrafe, supra, 
pág. 1.) El escudo de armas figura un barco, y la divisa puede tra- 
ducirse: «Se sacude, pero no se hunde». Freud cita la frase dos veces 
en su correspondencia con Flicss, refiriéndose a su propio estado 
mental (19504, Cartas 119 y 143).] 

2 [La revista {Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatho- 
logische Forschungen} había estado hasta entonces bajo la dirección 
de Bleuler y Freud, y Jung era el jefe de redacción. En ese momento 
Freud se convirtió en el único director y las tareas de preparación 
de los trabajos fueron asumidas por Abraham y Hitschmann. Cf. 
también infra, pág. 45.] 

3 En mis Cinco conferencias sobre psicoanálisis (19104), dictadas 
en la Clark Universitv. [Cf. infra, págs. 29-30.] 


menes (1880-82). Pero amigos bienintencionados me sugi- 
rieron luego una reflexión: ¿no había expresado de manera 
impropia ese reconocimiento? Igual que en ocasiones ante- 
riores, habría debido apreciar el «procedimiento catártico» 
de Breuer como un estadio previo del psicoanálisis y fijar el 
comienzo de este sólo en el momento en que yo desestimé 
la técnica hipnótica e introduje la asociación libre. Ahora 
bien, es bastante indiferente que la historia del psicoanálisis 
quiera computarse desde el procedimiento catártico o sólo 
desde mi modificación de él. Si he entrado en este problema, 
que carece de interés, se debe únicamente a que muchos opo- 
sitores del psicoanálisis suelen acordarse en ocasiones de que 
este arte no proviene de mí, sino de Breuer, Desde luego, 
sólo lo hacen en caso de que su posición les permita hallar 
algo digno de nota en el psicoanálisis; cuando no se ponen 
ese límite en su repulsa, el psicoanálisis es siempre, y sin 
discusión, obra mía. Nunca supe que su gran participación 
en el psicoanálisis le haya atraído a Breuer la cuota corres- 
pondiente de insultos y censuras. Y como desde hace tiempo 
he reconocido que el inevitable destino del psicoanálisis es 
mover a contradicción a los hombres e irritarlos, he sacado 
en conclusión que yo debo de ser el verdadero creador de 
todo lo que lo distingue. Con satisfacción agrego que nin- 
guno de los empeños por disminuit mi parte en el tan vili- 
pendiado análisis ha partido de Breuer mismo ni puede va- 
nagloriarse de contar con su apoyo. 

El contenido del descubrimiento de Breuer se ha expuesto 
ya tantas veces que podemos omitir aquí su consideración de- 
tallada: El hecho básico de que los síntomas de los histéri- 
cos dependen de escenas impresionantes, pero olvidadas, de 
su vida (traumas); la terapia, fundada en él, que consiste en 
hacer recordar y reproducir esas vivencias en la hipnosis (ca- 
tarsis); y el poquito de teoría que de ahí se sigue, a saber, 
que estos síntomas corresponden a una aplicación anormal 
de magnitudes de excitación no finiquitadas (conversión). 
Cada vez que en su contribución teórica a Estudios sobre la 
histeria (1895) Breuer debió mencionar la conversión, puso 
mi nombre entre paréntesis, como si este primer ensayo de 


4 [Aquí parece haber un error. En su contribución, Breuer utiliza 
por lo menos quince veces el término «conversión» (o sus deriva- 
dos); pero sólo la primera (AE, 2, pág. 217) agrega entre paréntesis 
el nombre de Freud. Es posible que Freud haya visto una versión 
preliminar del manuscrito de Breuer y lo haya convencido de que 
en el libro impreso no agregara su nombre en las demás ocasiones. 
La primera publicación en que apareció el término antes de los Es- 
(oe) a la histeria fue «Las neuropsicosis de defensa» (Freud, 
18944). 


explicación teórica fuera de mi propiedad intelectual, Yo 
creo que este reconocimiento sólo es válido para el bautismo, 
mientras que la concepción misma nos vino a ambos al mis- 
mo tiempo y en común. 

Es también sabido que, después de su primera experien- 
cia, Breuer abandonó durante una serie de años el método 
catártico, y sólo lo retomó después que yo, de vuelta de mi 
permanencia con Charcot, lo movi a ello. El era médico in- 
ternista y una absorbente práctica médica lo reclamaba; yo 
sólo a disgusto me hice médico, pero en ese tiempo tenía 
un fuerte motivo para querer ayudar a los enfermos nervio- 
sos o, al menos, comprender algo de sus estados. Me había 
confiado a la terapia fisicista y quedé desorientado frente a 
los desengaños que me deparé la electroterapia de W. Erb 
[1882], tan rica en consejos e indicaciones. Si en esa época 
no llegué a formular por mi cuenta el juicio que después 
sentó Moebius, a saber, que los éxitos obtenidos con el trata- 
miento eléctrico en el caso de las perturbaciones nerviosas 
eran éxitos de sugestión, ello debe imputarse exclusivamen- 
te a la ausencia de esos prometidos éxitos. En aquella época, 
parecía ofrecer un sustituto satisfactorio de la fracasada tera- 
pia eléctrica el tratamiento con sugestiones en estado de hip- 
nosis profunda, de que yo tomé conocimiento por las demos- 
traciones en extremo impresionantes de Liébeault y de Bern- 
heim.* Pero la exploración de pacientes en estado de hipnosis, 
que yo había conocido por Breuer, aunaba dos cosas: un 
modo de operación automático y la satisfacción del apetito 
de saber; por esto mismo debía resultar incomparablemente 
más atractiva que la prohibición monótona y forzada en que 
consistía la sugestión, ajena a toda inquietud investigadora. 

Hace poco se nos ha presentado como una de las conquis- 
tas más recientes del psicoanálisis el consejo de situar en el 
primer plano del análisis el conflicto actual y el ocasiona- 
miento {Veranlassung} de la enfermedad [cf. pág. 611. Aho- 
ra bien, esto es precisamente lo que Breuer y yo hicimos al 
comienzo de nuestros trabajos con el método catártico, Di- 
rigíamos la atención del enfermo directamente a la escena 
traumática en que el síntoma se había engendrado, procurá- 
bamos colegir en el interior de ella el conflicto psíquico y 
liberar el afecto sofocado. A raíz de ello descubrimos el pro- 
ceso psíquico característico de las neurosis, que yo más tarde 


5 [Freud trabajó en la Salpêtrière, en París, durante el invierno 
de 1885-86. Véase su «Informe sobre mis estudios en París y Berlín» 
(19564) .] 

6 [Freud pasó algunas semanas en Nancy en 1889.] 


he llamado regresión. Las asociaciones de los enfermos re- 
trocedían desde las escenas que se querían esclarecer hasta 
vivencias anteriores, y así obligaban al análisis, cuyo propó- 
sito era corregir el presente, a ocuparse del pasado. Esta re- 
gresión llevó cada vez más atrás; primero —pareció— regu- 
larmente hasta la pubertad, pero después, los fracasos así 
como las lagunas de la comprensión atrajeron al trabajo ana- 
lítico hacia los años más remotos de la infancia, inasequibles 
hasta ese momento para cualquier tipo de investigación. Esta 
orientación retrocedente pasó a ser un importante carácter 
del análisis. Se vio que el psicoanálisis no puede esclarecer 
nada actual si no es reconduciéndolo a algo pasado, y aun que 
toda vivencia patógena presupone una vivencia anterior, que, 
no siendo patógena en sí misma, presta al suceso que viene 
después su propiedad patógena. No obstante, la tentación 
de atenerse a la ocasión actual conocida era tan grande que 
incluso en análisis posteriores cedí a ella. En el tratamiento 
de la paciente que llamé «Dora», realizado en 1899," me era 
conocida la escena que había ocasionado el estallido de la 
enfermedad actual. Incontables veces me empeñé en traer al 
análisis esa vivencia, pero mi exhortación directa nunca 
conseguía sino la misma descripción mezquina y lagunosa. 
Sólo tras un largo rodeo, que nos condujo por la infancia 
más temprana de la paciente, sobrevino un sueño cuyo aná- 
lisis llevó a recordar los detalles de la escena, olvidados hasta 
entonces; así se posibilitaron la comprensión y la solución del 
conflicto actual. 

Por este solo ejemplo puede advertirse cuán descaminado 
anda el consejo que mencionamos antes y la cuota de regre- 
sión científica que se expresa en ese descuido de la regresión 
dentro de la técnica analítica, que así se nos recomienda. 

La primera diferencia con Breuer aflord en un problema 
atinente al mecanismo más íntimo de la histeria. El prefería 
una teoría, por así decir, aún fisiológica; quería explicar la 
escisión del alma de los histericos por la incomunicación 
entre diferentes estados de ella (o estados de conciencia, 
como decíamos entonces), y así creó la teoría de los «esta- 
dos hipnoides»; a juicio de Breuer, los productos de esos 
estados penetraban en la «conciencia de vigilia» como unos 
cuerpos extraños no asimilados. Yo entendía las cosas menos 
científicamente,* discernía dondequiera tendencias e inclina- 
ciones análogas a las de la vida cotidiana y concebía la es- 
cisión psíquica misma como resultado de un proceso de re- 


7 [Este es un error; debería decir «1900». Cf. AE, 1, pág. 3.) 


* («Wissenschaftlich», vale decir, en el sentido de las ciencias 
fisico-naturales.} 


10 


pulsión * al que amé entonces «defensa» y, más tarde, «re- 
presión».* Hice un efímero intento por dejar subsistir fos dos 
mecanismos el uno junto al otro, pero como la experiencia 
me mostraba sólo uno de ellos y siempre el mismo, pronto 
mi doctrina de la defensa se contrapuso a la teoría de los 
estados hipnoides de Breuer. 

No obstante, estoy completamente seguro de que tal des- 
acuerdo nada tuvo que ver con nuestra separación, sobre- 
venida poco después. Esta respondió a motivos más hondos, 
pero se produjo de tal modo que al principio no la entendí 
y sólo después, por toda clase de buenos indicios, atiné a 
interpretarla. Recuérdese que Breuer había dicho, acerca de 
su famosa primera paciente, que el elemento sexual perma- 
necia en ella asombrosamente no desarrollado ? sin contribuir 
con nada a su rico cuadro clínico. Siempre me maravilló que 
los críticos no opusiesen con mavor frecuencia esta aseve- 
ración ‘de Breuer a mi tesis sobre la etiología sexual de las 
neurosis, y todavía hoy no sé si en esa omisión debo ver una 
prueba de la discreción de ellos o de su inadvertencia. El que 
a la luz de la experiencia adquirida en los últimos veinte 
años relea aquella historia clínica redactada por Breuer juz- 
gará inequívoco el simbolismo de las serpientes, del ponerse 
rígida, de la parálisis del brazo, y si toma en cuenta la situa- 
ción de la joven junto al lecho de enfermo de su padre, co: 
legirá con facilidad la verdadera interpretación de esa for- 
mación de síntoma. Entonces, su juicio sobre el papel de la 
sexualidad en la vida anímica de aquella muchacha se apar- 
tará mucho del que formuló su médico. Para el restableci- 
miento de la enferma se le ofreció a Breuer el más intenso 
rapport sugestivo, que precisamente puede servirnos como 
paradigma de lo que llamamos [hoy] «trasferencia». Abora 
tengo fuertes motivos para conjeturar que, tras eliminar to- 
dos los síntomas, él debió de descubrir por nuevos indicios 
la motivación sexual de esa trasferencia, pero, habiéndosele 
escapado la naturaleza universal de este inesperado fenó- 
meno, interrumpió en este punto su investigación. como sor- 
prendido por un «untoward event»? De esto, él no me ha 


* {«Abstossung» = «repulsión»; lo contrario es «Anziehung» == 
«atracción». Es la pareja de términos que designan las fuerzas básicas 
de la mecánica clásica.) 

8 [En Inbibición, síntoma y angustia (1926d), Freud volvió a 
usar el término «defensa» para expresar un concepto general, res- 
pecto del cual «represión» sería una subespecie. Véase mi «Apéndice 
A» a dicha obra, AE, 20, págs. 162-3.] 

9 [Véase el historial clínico de Anna O., en Breuer y Freud (1895), 
AE, 2, pág. 47.] 


f z 
10 [f«Suceso adverso».] Un relato más completo puede encon- 
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hecho ninguna comunicación directa, pero en diversas épocas 
me dio suficientes asideros para justificar esta reconstruc- 
ción. Cuando después yo me pronuncié de manera cada vez 
más terminante en favor de la importancia de la sexualidad 
en la causación de las neurosis, él fue el primero en mostrar- 
me esas reacciones de indignado rechazo que más tarde me 
serían tan familiares, pero que por entonces yo aún no había 
reconocido como mi ineluctable destino.!* 

El hecho de la trasferencia de tenor crudamente sexual, 
tierna u hostil, que se instala en todo tratamiento de una 
neurosis por más que ninguna de las dos partes lo desee o 
lo provoque, me ha parecido siempre la prueba más incon- 
movible de que las fuerzas impulsoras de la neurosis tienen 
su origen en la vida sexual. Este argumento todavía no se ha 
apreciado con la seriedad que merece, pues si así se hiciera, 
a la investigación no le quedaría verdaderamente otra alter- 
nativa, En cuanto a mi, lo juzgo una terminante pieza de 
convicción, junto a los resultados especiales del trabajo ana- 
lítico, y más allá de ellos. 


Frente a la mala acogida que mi tesis sobre la etiología 
sexual de las neurosis halló aun en el círculo íntimo de mis 
amigos —pronto se hizo el vacío en torno de mi persona—, 
me sirvió de consuelo pensar que había empeñado batalla en 
favor de una idea nueva y original. Pero es el caso que un 
día se agolparon en mí ciertos recuerdos que me estorbaron 
esa satisfacción y me abrieron una buena perspectiva sobre 
los procesos de nuestra actividad creadora y la naturaleza de 
nuestro saber. Esa idea, por la que se me había hecho respon- 
sable, en modo alguno se había engendrado en mí. Me había 
sido trasmitida por. tres personas cuya opinión reclamaba 
con justicia mi más profundo respeto: Breuer mismo, Char- 
cot y el ginecólogo de nuestra universidad, Chrobak, quizás 
el más eminente de nuestros médicos de Viena.*? Los tres 
me habían trasmitido una intelección que, en todo rigor, ellos 
mismos no poseían. Dos de ellos desmintieron su comuni- 
cación cuando más tarde se las recordé; el tercero (el maestro 
Charcot) probablemente habría hecho lo propio de haber 
podido yo volverlo a ver. En mí, en cambio, esas tres comu- 


trarse en el primer volumen de la biografía de Ernest Jones (1953, 
págs. 246-7).1 

11 [En mi «Introducción» al volumen II de la Standard Edition se 
aborda el tema de las relaciones de Freud con Breuer.] 

12 [Rudolf Chrobak (1843-1910) fue profesor de ginecología en 
Viena desde 1880 hasta 1908.] 
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nicaciones identicas, que recibi sin comprender, quedaron 
dormidas durante años, hasta que un día despertaron como 
un conocimiento en apariencia original, 

Un día, siendo yo un joven médico de hospital, acompa- 
ñaba a Breuer en un paseo por la ciudad; en eso se le acercó 
un hombre que quería hablarle con urgencia. Permanecf apar- 
tado; cuando Breuer quedó libre, me comunicó, con su ma- 
nera de enseñanza amistosa: ese era el marido de una pa- 
ciente que le traía noticias de ella. La mujer, agregó, se com- 
portaba en reuniones sociales de un modo tan llamativo que 
se la habían enviado para que la tratase por nerviosa. Son 
siempre secretos de alcoba, concluyó Breuer. Atónito, pre- 
gunté qué quería decir eso, y él me aclaró la palabra «alcoba» 
(«el lecho matrimonial») porque no entendía que la cosa 
pudiera parecerme tan inaudita.* 

Años después, asistía yo a una de esas veladas que daba 
Charcot; me encontraba cerca del venerado maestro, a quien 
Brouardel, 1t al parecer, contaba una muy interesante histo- 
ria de la práctica de esa jornada. Of al comienzo de manera 
imprecisa, y poco a poco el relato fue cautivando mi aten- 
ción: Una joven pareja de lejanas tierras del Oriente, la mujer 
con un padecimiento grave, y el hombre, impotente o del to- 
do inhábil. «Táchez donc», oí que Charcot repetía, «je vous 
assure, vous y arriverez».** Brouardel, quien hablaba en 
voz más baja, debió de expresar entonces su asombro por el 
hecho de que en tales circunstancias se presentaran síntomas 
como los de la mujer. Y Charcot pronunció de pronto, con 
brío, estas palabras: «Mais dans des cas pareils c'est toujours 
la chose génitale, toujours... toujours... toujours!»,*** 
Y diciéndolo cruzó los brazos sobre el pecho y se cimbró 
varias veces de pies a cabeza con la vivacidad que le era 
peculiar, Sé que por un instante se apoderó de mí un asom- 
bro casi paralizante y me dije: Y si él lo sabe, ¿por qué 
nunca lo dice? Pero esa impresión se me olvidó pronto; la 
anatomía cerebral y la producción experimental de parálisis 
histéricas habían absorbido todo mi interés. 


13 [Freud había hecho mención de esto en una reunión de la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena el 1° de abril de 1908. (Cf. el vo- 
lumen 1 de la traducción al inglés de las actas de la Sociedad.) ] 

* (Breuer dijo «Alkove», y al explicarlo lo tradujo al alemán como 
«Ebebettes».y 

14 [P. C. H. Brouardel (1837-1906) fue designado profesor de 
medicina forense en París en 1879. Freud lo menciona elogiosamente 
en su «Informe sobre mis estudios en París y Berlín» (19564) y en 
su prólogo a Bourke, Scatologic Rites of all Nations read, 1913%).] 

** («¡Empéñese usted, le aseguro que lo conseguirá! ».) 

EEE res en tales casos siempre es la cosa genital, siempre. 
siempre... siempre!».} 
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Un año más tarde yo había iniciado mi actividad médica en 
Viena como docente auxiliar {Privatdozent} en enfermedades 
nerviosas, y en lo relativo a la etiología de las neurosis era 
todo lo inocente y todo lo ignorante que puede exigirse de 
un universitario promisorio, Cierto día recibí un amistoso 
pedido de Chrobak: que tomase a mi cargo una paciente de 
él, a quien por causa de sus nuevas funciones de profesor 
universitario no podía consagrar el tiempo suficiente. Llegué 
antes que él a casa de la enferma, y me enteré de que sufría 
de ataques de angustía sin sentido que sólo podían yugularse 
mediante la más exacta información sobre el lugar en que 
se encontraba su médico en cada momento del día. Cuando 
Chrobak apareció, me llevó aparte y me reveló que la an- 
gustia de la paciente se debía a que, no obstante estar casada 
desde hacía dieciocho años, era virgo intacta. El marido era 
absolutamente impotente. En tales casos al médico no le 
quedaba más que cubrir con su reputación la desventura con- 
vugal y aceptar que alguien, encogiéndose de hombros, pu- 
diera decir sobre él: «Ese tampoco puede nada, puesto que en 
tantos años no la ha curado». La única receta para una en- 
fermedad así, agregó Chrobak, nos es bien conocida, pero no 
podemos prescribirla. Sería: 


Rp. Penis normalis 
dosim 
Repetatur! 


Yo nunca había oído hablar de semejante receta, y a punto 
estuve de menear la cabeza frente al cinismo de mi protector. 

Por cierto que no he revelado el ilustre origen de esa atroz 
idea para descargar sobre otros la responsabilidad por ella. 
Sé que una cosa es expresar una idea una O varias veces en 
la forma de un aperçu pasajero, y otra muy distinta tomarla 
en serio, al pie de la letra, hacerla salir airosa de cada uno 
de los detalles que le oponen resistencia y conquistarle un 
lugar entre las verdades reconocidas. Es la diferencia entre 
un amorío ocasional y un matrimonio en regla, con aes sus 
deberes y todas sus dificultades. «Epouser les idées de.. 
es, al menos en francés, un giro idiomätico usual. 


Entre los otros factores que por mi trabajo se fueron su- 
mando al método catärtico y lo trasformaron en el psicoanä- 


* {«Abrazar las ideas de» alguien, pero literalmente «casarse» con 
ellas. También en inglés se usa el giro «to espouse an idea».) 
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lisis, quiero destacar: la doctrina de la represión y de la 
resistencia, la introducción de la sexualidad infantil, y la in- 
terpretación y el uso de los sueños para el reconocimiento 
de lo inconciente. 

En cuanto a la doctrina de la represión, es seguro que la 
concebí yo independientemente; no sé de ninguna influencia 
que me haya aproximado a ella, y durante mucho tiempo tuve 
a esta idea por original, hasta que Otto Rank (19105) nos 
exhibió aquel pasaje de El mundo como voluntad y repre- 
sentación, de Schopenhauer, donde el filósofo se esfuerza 
por explicar la locura. Lo que ahí se dice acerca de la re- 
nucncia a aceptar un fragmento penoso de la realidad coincide 
acabadamente con el contenido de mi concepto de represión, 
tanto, que otra vez puedo dar gracias a mi falta de erudición 
libresca, que me posibilitó hacer un descubrimiento. No obs- 
tante, otros han leído ese pasaje y lo pasaron por alto sin 
hacer ese descubrimiento, y quizá lo propio me hubiera ocu- 
rrido si en años mozos hallara más gusto en la lectura de 
autores filosóficos. En una época posterior, me rehusé el 
elevado goce de las obras de Nietzsche con esta motivación 
conciente: no quise que representación-expectativa de ningu- 
na clase viniese a estorbarme en la elaboración de las impre- 
siones psicoanalíticas. Por ello, debía estar dispuesto —y lo 
estoy, de buena gana— a resignar cualquier pretensión de 
prioridad en aquellos frecuentes casos en que la laboriosa 
investigación psicoanalítica no puede más que corroborar las 
intelecciones obtenidas por los filósofos intuitivamente.** 

La doctrina de la represión es ahora el pilar fundamental 
sobre el que descansa el edificio del psicoanálisis, su pieza 
más esencial. Sin embargo, no es más que la expresión teórica 
de una experiencia que puede repetirse a voluntad toda vez 
que se emprenda el análisis de un neurótico sin auxilio de 
la hipnosis. Es que entonces se llega a palpar una resistencia 
que se opone al trabajo analítico y pretexta una falta de me- 
moria para hacerlo fracasar. El empleo de la hipnosis ocul- 
taba, por fuerza, esa resistencia; de ahí que la historia del 
psicoanálisis propiamente dicho sólo empiece con la inno- 
vación técnica de la renuncia a la hipnosis. Y después, la 
apreciación teórica de la circunstancia de que esa resistencia 


15 [Otros ejemplos de antecedentes de sus ideas son mencionados 
por Freud en «Para la prehistoria de la técnica analítica» (19205). 
Véanse también las observaciones sobre Popper-Lynkeus (infra, pág. 
19). — Ernest Jones (1953, págs. 407 y sigs.) examina la posibi- 
lidad de que el término «represión» haya sido derivado indirecta- 
mente por Freud de Herbart, filósofo del siglo xıx. Véase mi «Nota 
introducitria» a «La represión» (19154), infra, pág. 138.] 


se conjuga con una amnesia lleva, sin que se lo pueda evitar, 
a aquella concepción de la actividad inconciente del alma que 
es propiedad del psicoanálisis y lo distingue siempre marca- 
damente de las especulaciones filosóficas acerca de lo in- 
conciente, 

Es lícito decir, pues, que la teoría psicoanalítica es un 
intento por comprender dos experiencias que, de modo lla- 
mativo e inesperado, se obtienen en los ensayos por recon- 
ducir a sus fuentes biográficas los síntomas patológicos de 
un neurótico: el hecho de la trasferencia y el de la resisten- 
cia. Cualquier línea de investigación que admita estos dos 
hechos y los tome como punto de partida de su trabajo tiene 
derecho a llamarse psicoanálisis, aunque llegue a resultados 
diversos de los míos. Pero el que aborde otros aspectos del 
problema y se aparte de estas dos premisas difícilmente podrá 
sustraerse a la acusación de ser un usurpador que busca mi- 
metizarse, si es que porfía en llamarse psicoanalista. 

Yo rebatiría con toda energía a quien pretendiera compu- 
tar la doctrina de la represión y de la resistencia entre las 
premisas y no entre los resultados del psicoanálisis. Hay pre- 
misas así, de naturaleza psicológica y biológica universal, y 
sería conveniente tratar de ellas en otro lugar; pero la doc- 
trina de la represión es una conquista del trabajo psicoanalí- 
tico, ganada de manera legítima como decantación teórica de 
innumerables experiencias. 


Una conquista de igual valor, aunque de una época muy 
posterior, es la introducción de la sexualidad infantil, de la 
cual ni se habló en los primeros años de tanteos en la inves- 
tigación mediante el análisis. Al principio se advirtió única- 
mente que era preciso reconducir a un tiempo pasado el efec- 
to de impresiones actuales. Sólo que «el buscador halló a 
menudo más de lo que habría deseado hallar». Cada vez éra- 
mos retrotraídos más atrás en ese pasado, y al fin tuvimos 
la esperanza de que se nos dejaría permanecer en la puber- 
tad, la época tradicional de maduración de las mociones se- 
xuales. Pero en vano; las huellas se adentraban todavía más 
atrás, hasta la infancia y los primeros años de ella. Y en el 
avance por ese camino fue preciso superar un error que 
habría sido casi fatal para la joven disciplina. Bajo la influen- 
cia de la teoría traumática de la histeria, originada en Char- 
cot, se tendía con facilidad a juzgar reales y de pertinencia 
etiológica los informes de pacientes que hacían remontar sus 
síntomas a vivencias sexuales pasivas de sus primeros años 
infantiles, vale decir, dicho groseramente, a una seducción. 
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Cuando esta etiología se desbarató por su propia inverosimi- 
litud y por contradecirla circunstancias establecidas con cet- 
teza, el resultado inmediato fue un período de desconcierto 
total. El análisis había llevado por un camino correcto hasta 
esos traumas sexuales infantiles, y hete aquí que no eran 
verdaderos. Era perder el apoyo en la realidad. En ese mo- 
mento, con gusto habría dejado yo todo el trabajo en la es- 
tacada, como hizo mi ilustre predecesor Breuer en ocasión de 
su indeseado descubrimiento. Quizá perseveré porque no 
tenía la opción de principiar otra cosa. Y por fin atiné a 
reflexionar que uno no tiene el derecho de acobardarse 
cuando sus expectativas no se cumplen, sino que es preciso 
revisar estas. Si los histéricos reconducen sus síntomas a 
traumas inventados, he ahí precisamente el hecho nuevo, a 
saber, que cllos fantasean esas escenas, y la realidad psíquica 
pide ser apreciada junto a la realidad práctica. Pronto siguió 
‚la intelección de que esas fantasías estaban destinadas a en- 
cubrir, a embellecer y a promover a una etapa más elevada 
el ejercicio autoerötico de los primeros años de la infancia. 
Así, tras esas fantasías, salió al primer plano la vida sexual 
del niño en todo su alcance.** . 

En esta actividad sexual de los primeros años infantiles, 
también la constitución congénita pudo por fin volver por 
sus derechos. Disposición y vivencia se enlazaron aquí en 
una unidad etiológica inseparable; en efecto, la disposición 
elevaba a la condición de traumas incitadores y fijadores im- 
presiones que.de otro modo habrían sido enteramente trivia- 
les e ineficaces, mientras que las vivencias despertaban en la 
disposición ciertos factores que, de no mediar ellas, habrían 
permanccido largo tiempo dormidos, sin desarrollarse quizá. 
La última palabra en cuanto a la etiología traumática la dijo 
después Abraham [1907], cuando señaló que precisamente 
la especificidad de la constitución sexual del niño es propicia 
para provocar vivencias sexuales de un tipo determinado, va- 
le decir, traumas. 

Mis tesis sobre la sexualidad del niño se fundaron al co- 
mienzo casi exclusivamente en los resultados del análisis de 
adultos, que retrogradaba al pasado. Me faltó la oportunidad 


16 [Esta rectificación teórica de Freud es descrita por él —en 
forma contemporánea a la rectificación misma— en una carta a 
Fliess del 21 de setiembre de 1897 (19504, Carta 69), AE, 1, pág. 
302 y n. 192. Su primer reconocimiento público de la rectificación tu- 
vo lugar casi diez años después, en su artículo sobre la sexualidad en 
las neurosis (19062), AE, 7, págs. 266-7. En la 33° de las Nuevas con- 
ferencias de introducción al psicoanálisis (19334), AE, 22, pág. 112, 
Freud sefilé que en rigor tales fantasías no se relacionaban con el 
padre sino con la madre.] 
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de hacer observaciones directas en el niño. Por eso fue un 
triunfo extraordinario cuando años después, mediante la ob- 
servación directa y el análisis de niños de muy corta edad, 
pude corroborar la mayor parte de lo descubierto; un triunfo 
que fue empañando poco a poco la reflexión de que ese des- 
cubrimiento era de índole tal que más bien debía uno aver- 
gonzarse por haberlo hecho. Cuanto más se avanzaba en la 
observación del niño, tanto más patente se hacía ese hecho, 
pero también más extraño parecía que se hubiera gastado 
semejante trabajo en pasarlo por alto. 

Es verdad que una convicción tan cierta sobre la existen- 
cia y la importancia de la sexualidad infantil sólo puede ob- 
tenerse si se transita el camino del análisis, retrogradando 
desde los síntomas y peculiaridades de los neuróticos hasta las 
fuentes últimas cuyo descubrimiento explica lo que hay en 
ellos de explicable y permite modificar lo que acaso puede 
cambiarse. Comprendo que se llegue a otros resultados si, 
como hace poco hizo C. G. Jung, uno se forma primero una 
representación teórica de la naturaleza de la pulsión sexual 
y desde ella quiere concebir la vida del niño. Una represen- 
tación así sólo puede escogerse al azar o atendiendo a consi- 
deraciones tomadas de otro ámbito, y corre el peligro de ser 
inadecuada para aquel al que se la quiere aplicar. Sin duda, 
también el camino analítico depara dificultades y oscurida- 
des últimas en lo que atañe a la sexualidad y a sus nexos 
con la vida total del individuo, pero no se las puede despejar 
mediante especulaciones, sino que es fuerza que subsistan 
hasta que hallen solución por vía de otras observaciones o de 
observaciones hechas en otros ámbitos. 


Acerca de la interpretación de los sueños puedo ser breve. 
Me fue dada como primicia después que vo, obedeciendo a 
un oscuro presentimiento, me hube decidido a trocar la hip- 
nosis por la asociación líbre. Mi apetito de saber no ¡ba diri- 
gido de antemano a la comprensión de los sueños. Influencias 
que guiaran mi interés o generaran en mi una expectativa 
propicia, yo no las conozco. Ántes de cesar mi trato con 
Breuer, tuve tiempo de comunicarle cierta vez, con una frase, 
que me proponía traducir sueños. A causa de la historia de 
este descubrimiento, el simbolismo del lenguaje onírico fuc, 
de lejos, lo último a que tuve acceso en el sueño, pues para 
el conocimiento de los símbolos las asociaciones del soñante 
sirven de poco. Gracias a mi hábito de ponerme primero, y 
siempre, a estudiar las cosas antes de revetlas en los libros, 
pude cerciorarme del simbolismo del sueño antes de que el 
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esctito de Scherner [1861] llamase mi atención sobre él. Sólo 
más tarde aprecié este medio de expresión del sueño en todo 
su alcance, en parte bajo la influencia de los trabajos de 
Stekel, autor tan meritorio al principio y tan enteramente 
acrítico después.** La íntima correspondencia de la inter- 
pretación psicoanalítica de los sueños con el arte interpreta- 
tivo de los antiguos, tan reverenciado en su tiempo, se me 
hizo clara sólo muchos años después. En cuanto a la pieza 
más peculiar e importante de mi teoría sobre el sueño, re- 
conducir la desfiguración onírica a un conflicto interior, una 
suerte de insinceridad interior, la reencontré en un autor aje- 
no por cierto a la medicina, mas no a la filosofía, el famoso 
ingeniero J. Popper, quien bajo el nombre de Lynkeus había 
publicado las Phantasien eines Realisten [19001.** 

La interpretación de los sueños me sirvió de consuelo y 

apoyo en esos difíciles años iniciales del análisis, cuando tuve 
_que dominar técnica, clínica y terapia de las neurosis, todo 
a un tiempo; estaba entonces enteramente aislado, en medio 
de una maraña de problemas, y a raíz de la acumulación de 
dificultades temía a menudo perder la brújula y la confianza 
en mí mismo. Trascurría a menudo un lapso desconcertante- 
mente largo antes de hallar en el enfermo la prueba de mi 
premisa de que toda neurosis tenía que hacerse por fuerza 
comprensible mediante análisis; pero en los sueños, que 
podían concebirse como unos análogos de los síntomas, halla- 
ba esa premisa una confirmación casi infalible. 

Sólo estos éxitos me habilitaron para perseverar. Por eso 
tomé el hábito de medir la comprensión de un trabajador psi- 
cológico por su actitud frente a los problemas de la interpre- 
tación de los sueños, v observo complacido que la mayoría 
de los oponentes del psicoanálisis evitan entrar en este te- 
treno o, si lo intentan, se comportan en él con extrema tor- 
peza. Pronto advertí la necesidad de hacer mi autoanálisis, 
y lo llevé a cabo con ayuda de una serie de sueños propios 
que me hicieron recorrer todos los acontecimientos de mi 
infancia, y todavía hoy opino que en el caso de un buen 
soñador, que no sea una persona demasiado anormal, esta 
clase de análisis puede ser suficiente.'” 


17 [Un examen más extenso de la influencia de Stekel se inciye 
en un pasaje agregado por Freud en 1925 a la sección sobre el sim- 
ao de La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 
356 

18 [Véanse los dos artículos de Freud sobre esto (1923f y 1932c). 
— La palabra «famoso» fue agregada en 1924.] 

10 [Freud relató partes importantes de su autoanálisis en su co- 
REN con Fliess. contemporánea de aquel, sobre todo en las 

Cartas 7y 71, escritas en octubre de 1897 (19504, SE, 1, págs. 
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Mediante el despliegue de esta historia genética creo haber 
mostrado mejor que mediante una exposición sistemática lo 
que es el psicoanálisis, Al principio no advertí la naturaleza 
particular de mi descubrimiento. Sin vacilar sacrifiqué mi 
incipiente reputación como médico y el aumento de mi clien- 
tela de pacientes neuróticos en aras de mi empeño por inves- 
tigar consecuentemente la causación sexual de sus neurosis; 
obtuve así una serie de experiencias que me refirmaron de 
manera definitiva en mi convicción acerca de la importancia 
práctica del factor sexual. Desprevenido, me presenté en la 
asociación médica de Viena, presidida en ese tiempo por Von 
Krafft-Ebing, como un expositor que esperaba resarcirse, 
gracias al interés y el reconocimiento que le tributarían sus 
colegas, de los perjuicios materiales consentidos por propia 
decisión. Yo trataba mis descubrimientos como contribucio- 
nes ordinarias a la ciencia, y lo mismo esperaba que hicieran 
los otros. Sólo el silencio que siguió a mi conferencia, el 
vacío que se hizo en torno de mi persona, las insinuaciones 
que me fueron llegando, me hicieron comprender poco a 
poco que unas tesis acerca del papel de la sexualidad en la 
etiología de las neurosis no podían tener la misma acogida 
que otras comunicaciones, Entendí que en lo sucesivo perte- 
necería al número de los que «han turbado el sueño del 


303-8). — No siempre Freud sustentó un punto de vista tan favo- 
rable sobre el autoanálisis. Por ejemplo, en su carta a Flicss del 14 
dz noviembre de 1897 (19504, Carta 75), AE, 1, pág. 313, escribió: 
«Mi autoanálisis sigue interrumpido; ahora advierto por qué, Sólo 
puedo analizarme a mí mismo con los conocimientos adquiridos obje- 
tivamente (como lo haría un extraño); un genuino autoanálisis es 
imposible, pues de lo contrario no existiría la enfermedad [la neuro- 
sis]. Puesto que todavía tropiezo con enigmas en mis pacientes, es 
forzoso que esto mismo me estorbe en el autoanälisis». Y hacia el fin 
de su vida, en una breve nota sobre un acto fallido (19355), AE, 22, 
pág. 231, observó: «En los autoanálisis es particularmente grande 
el peligro de la interpretación incompleta. Uno se contenta demasia- 
de pronto con un esclarecimiento parcial, tras el cual la resisten- 
cia retiene fácilmente algo que puede ser más importante». Estos co- 
mentarios contrastan con su prólogo cautelosamente apreciativo a un 
artículo de E. Pickworth Farrow (1926), en el que este exponía los 
hallazgos de un autoanálisis (Freud, 1926c). Tratándose de análisis 
didácticos, en todo caso, opinaba decididamente que este debía ser 
hecho por otra persona; véase, por ejemplo, uno de sus artículos 
sobre técnica escrito poco antes que el actual (1912e), y también 
su trabajo, muy posterior, «Análisis terminable e interminable» 
(1937c).] 

20 [Cf. Freud (1896c). R. von Krafft-Ebing (1840-1903) fue pro- 
fesor de psiquiatría en Estrasburgo en 1872-73, en Graz (donde tam- 
bién dirigió el hospital provincial para enfermos mentales) desde 
1873 hasta 1889, y en Viena desde 1889 hasta 1902. Se distinguió, 
asimismo, por sus trabajos en criminología, neurología y psycho- 
. pathıa sexualis.] 
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mundo», según la expresión de Hebbel,” y no me estaba 
permitido esperar objetividad ni benevolencia. Pero como mi 
convicción sobre la justeza global de mis observaciones y de 
mis inferencias se afirmaba cada vez más, y no eran menores 
mi confianza en mi propio juicio y mi coraje moral, el des- 
enlace de esa situación no podía ser más que uno. Me resolví 
a creer que había tenido la dicha de descubrir unos nexos par- 
ticularmente importantes y me dispuse a aceptar el destino 
que suele ir asociado con un hallazgo así. 

Ese destino lo imaginé de la manera siguiente: Probable- 
mente, los éxitos terapéuticos del nuevo procedimiento me 
permitirían subsistir, pero la ciencia no repararía en mí mien- 
tras yo viviese. Algunos decenios después, otro, infaliblemen- 
te, tropezaría con esas mismas cosas para las cuales ahora no 
habían madurado los tiempos, haría que los demás las re- 
conociesen y me honraría como a un precursor forzosamente 
malogrado. Entretanto, me dispuse a pasarlo lo mejor posi- 
ble, como Robinson en su isla solitaria. Cuando desde los 
embrollos y las urgencias del presente vuelvo la mirada a 
aquellos años de soledad, quiere parecerme que fue una 
época hermosa, una época heroica; al splendid isolation * no 
le faltan ventajas ni atractivos. No tenía ninguna bibliogra- 
fía que leer, ningún oponente mal informado a quien es- 
cuchar, no estaba sometido a influencia alguna ni urgido por 
nada. Aprendí a sofrenar las inclinaciones especulativas y, 
atendiendo al inolvidable consejo de mi maestro Charcot, a 
examinar de nuevo las mismas cosas tantas veces como fuera 
necesario para que ellas por sí mismas empezaran a decir 
algo.? Mis publicaciones, para las cuales con algún trabajo 
encontré también espacio, pudieron quedar siempre muy re- 
trasadas respecto del avance de mi saber: era posible pos- 
ponerlas a voluntad, ya que no había que defender ninguna 
«prioridad» cuestionada. La interpretación de los sueños, por 
ejemplo, estuvo Jista en todo lo esencial a comienzos de 
1896,% pero sólo fue redactada en el verano de 1899, El tra- 
tamiento de «Dora» concluyó a fines de 1899,** su historial 
clínico quedó registrado en las dos semanas que siguieron, 
pero no se publicó hasta 1905. Entretanto, mis escritos no 
eran reseñados en las publicaciones especializadas o, cuando 


21 [Referencia a las palabras dirigidas por Kandaules a Gyges en 
Friedrich Hebbel, Gyges und sein Ring (acto V, escena 1).] 

* («Aislamiento esplendido».} 

22 [La frase aparece, en forma apenas diferente, en «Charcot» 
(Freud, 1893f).] 

23 [Véase, sin embargo, mi «Introducción» a esa obra (19002), 
AE, 4, págs. 7 y sigs.] 

24 [La fecha es 1900; cf. supra, pág. 10, n. 7.) 
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esto por excepciön ocurria, se Jos descartaba con un irönico 
o compasivo ademán de superioridad. Sucedió también que 
algún colega me dirigiera en sus publicaciones alguna obser- 
vación, que solía ser harto sucinta y muy poco lisonjera, 
como «extravagante», «extremista», «muy singular». Pasó 
una vez que un asistente de la clínica de Viena donde yo dic- 
taba mis conferencias semestrales me pidió autorización para 
asistir a ellas, Escuchaba con mucha devoción, no decía nada, 
pero tras la última conferencia se comidió a acompañarme. 
Mientras dábamos ese paseo me reveló que, con conoci- 
miento de su jefe, había escrito un libro contra mi doctrina 
y lamentaba haber llegado a apreciarla mejor sólo ahora, tras 
escuchar mis conferencias. De lo contrario habría escrito algo 
muy diverso. Además, había consultado en la clínica si no 
debía leer antes La interpretación de los sueños, pero se lo 
desaconsejaron diciéndole que no valía la pena. Y en cuan- 
to al edificio de mi doctrina, tal como acababa de com- 
prenderlo, él mismo me lo comparó con la Iglesia Católica 
por la solidez de su ensambladura interna. En interés de la 
salvación de su alma quiero suponer que esa manifestación 
suya contenía una partícula de reconocimiento. Pero con- 
cluyó diciendo que era demasiado tarde para introducir en- 
miendas en su libro, que ya estaba impreso. El colega de 
marras no se juzgó obligado a dar después a sus lectores al- 
guna noticia sobre su cambio de opinión acerca de mi psi- 
coanálisis, sino que siguió adelante, como colaborador esta- 
ble de una revista médica, sumando al desarrollo de aquellos 
puntos de vista unas glosas burlescas.”” 

Toda la susceptibilidad personal que yo pudiera tener la 
perdí en esos años, para mi beneficio. Y en cuanto a amar- 
garme, me salvó de ello una circunstancia que no viene en 
socorro de todos los descubridores solitarios. Ellos suelen 
torturarse procurando averiguar el origen del desacuerdo o 
el rechazo de sus contemporáneos, y lo sienten como un do- 
loroso mentís, pues están convencidos de la verdad de su 
descubrimiento. No necesité hacer otro tanto, pues la doc- 
trina psicoanalítica me permitió comprender esa conducta 
de mi entorno social como una consecuencia necesaria de los 
supuestos fundamentales del análisis. Si era cierto que los 
nexos descubiertos por mí eran mantenidos lejos de la con- 
ciencia de los enfermos por obra de resistencias afectivas in- 
teriores, estas últimas surgirían también en las personas sa- 
nas tan pronto se les hiciese presente, mediante una comu- 


25 [Una secucla de esta anécdota aparece mencionada en la Pre 
sentación autobiográfica (19254), AE. 20, pág. 45.] 
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nicaciön de fuera, lo reprimido. Y que ellos se las ingeniasen 
para justificar con fundamentos intelectuales esa repulsa dic- 
tada por los afectos, nada tenía de asombroso. A los enfer- 
mos les sucede lo mismo con pareja frecuencia, y los argu- 
mentos aducidos —los argumentos abundan como la zarza- 
mora, para decirlo con Falstaff—"® eran idénticos y no muy 
penetrantes. He aquí la única diferencia: con los enfermos 
se disponía de un medio de presión para que inteligieran sus 
resistencias y las vencieran, mientras que en el caso de los 
presuntos sanos faltaban tales auxilios. En cuanto a los ca- 
minos por los cuales se pudiera esforzar a esas personas sa- 
nas a un examen científico objetivo y desapasionado, se tra- 
taba de un problema irresuelto; lo mejor era dejar que el 
tiempo lo aclarase. En la historia de las ciencias se había 
podido comprobar hartas veces que la misma aseveración que 
al comienzo sólo encontró objeciones era admitida tiempo 
después sin que se hubiesen aducido nuevas pruebas en su 
favor. ; 

Ahora bien, nadie tendría derecho a esperar que en esos 
años en que yo fui el único campeón del psicoanálisis se 
desarrollase en mí un respeto particular por el juicio de las 
gentes o una proclividad a la condescendencia intelectual. 


28 [NU enry IV (acto IT, escena 4).] 
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Desde 1902, se agruparon en derredor de mí cierto nú- 
mero de médicos jóvenes con el propósito expreso de apren- 
der, ejercer y difundir el psicoanálisis. La iniciativa partió de 
un colega que había experimentado en su persona el saluda- 
ble efecto de la terapia analítica.* Determinados días se ha- 
cían reuniones vespertinas en mi casa, se discutía siguiendo 
ciertas reglas y se buscaba una orientación en ese campo de 
estudios extrañamente nuevo, procurando interesar en él a 
otros investigadores. Cierta vez un graduado de una escuela 
técnica se presentó a nosotros con un manuscrito que reve- 
laba extraordinaria penetración. Lo movimos a seguir los 
estudios de la escuela media, a frecuentar la universidad y a 
consagrarse a las aplicaciones no médicas del psicoanálisis. 
La pequeña sociedad se agenció así un secretario celoso y 
confiable, y yo gané en Otto Rank mi más fiel auxiliar y 
colaborador.? 

El pequeño círculo se amplió pronto, y en el curso de los 
años que siguieron cambió muchas veces de composición. 
Yo tenía derecho a decirme que, en conjunto, por la riqueza 
y diversidad de talentos que incluía, difícilmente saliera des- 
merecido de una comparación con el elenco de un maestro 
clínico, cualquiera que fuese. Desde el comienzo se conta- 
ron entre esos hombres los que estaban destinados a desem- 
peñar en la historia del movimiento psicoanalítico impor- 
tantísimos papeles, aunque no siempre faustos. Pero en esa 
época no podía vislumbrarse aún este desarrollo. Yo podía 
estar satisfecho, y creo que lo hice todo para poner al alcance 
de los otros lo que sabía y había averiguado por mi expe- 
riencia. Sólo hubo dos cosas de mal presagio, que en defini- 
tiva terminaron por enajenarme interiormente a ese círculo. 
No logré crear entre sus miembros esa armonía amistosa que 


1 [Wilhelm Stekel.] 

2 [Nota agregada en 1924:] Hoy director de la Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag [Editorial Psicoanalítica Internacional; cf. 
AE, 11, págs. 260-1] y redactor de Internationale Zeitschrift für 
ärztliche Psychoanalyse y de Imago desde el comienzo de ambas 
publicaciones [cf. infra, pág. 461. 
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debe reinar entre hombres empenados en una misma y difi- 
cil tarea, ni tampoco ahogar las disputas por la prioridad a 
que las condiciones del trabajo en común daban sobrada 
ocasión, Las dificultades que ofrece la instrucción en el ejer- 
cicio del psicoanálisis, particularmente grandes, y culpables 
de muchas de las disensiones actuales, ya se hicieron sentir 
en aquella Asociación Psicoanalítica de Viena, de carácter 
privado. Yo mismo no me atreví a exponer una técnica to- 
davía inacabada y una teoría en continua formación con la 
autoridad que probablemente habría ahorrado a los demás 
muchos extravíos y aun desviaciones definitivas. La autono- 
mía de los trabajadores intelectuales, su temprana indepen- 
dencia del maestro, siempre son satisfactorias en lo psico- 
lógico; empero, ella beneficia a la ciencia sólo cuando esos 
trabajadores llenan ciertas condiciones personales, harto ra- 
ras. Precisamente el psicoanálisis habría exigido una prolon- 
gada y rigurosa disciplina y una educación para la autodis- 
ciplina. A causa de la valentía que denotaba el consagrarse 
a una matería tan mal vista y falta de perspectivas, yo me 
inclinaba a dejar pasar en los miembros de la Asociación 
muchas cosas que de lo contrario habrían sido objeto de mi 
repulsa. Por otra parte, el círculo no incluía sólo médicos, 
sino otras personas cultas que habían discernido algo im- 
portante en el psicoanálisis: escritores, artistas, etc. La in- 
terpretación de los sueños, el libro sobre el chiste y otros 
habían mostrado desde el comienzo que las doctrinas del 
psicoanálisis no podían permanecer circunscritas al ámbito 
médico, sino que eran susceptibles de aplicación a las más 
diversas ciencias del espíritu. 


Desde 1907, la situación varió en contra de todas las ex- 
pectativas y como de un golpe. Pudo advertirse que el psi- 
coanálisis, calladamente, había despertado interés y hallado 
amigos, y hasta existían trabajadores científicos dispuestos 
a adherir a él. Desde antes, una carta de Bleuler 3 me ha- 
bía hecho saber que mis trabajos se estudiaban y aplicaban 
en el Burghölzli. En enero de 1907 vino a Viena por pri- 
mera vez un miembro de la clínica de Zurich, el doctor 
Fitingon,* y pronto siguieron otras visitas que dieron lugar 
a un vivo intercambio de ideas; por último, a invitación de 


3 [Eugen Bleuler (1857-1939), el renombrado psiquiatra, por en- 
tonces director del Burghölzli, el hospital público para enfermos men- 
tales de Zurich. ]1 

4 [Nota agregada en 1924:] Quien posteriormente fundó la «Po- 
liclínica Psicoanalítica» de Berlín. [Véanse dos breves notas sobre 
esto: Freud (19232 y 19305).] 
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C. G. Jung, por entonces todavía médico adjunto en el 
Burghölzli, se realizó un encuentro en Salzburgo a comien- 
zos de 1908, donde se reunieron amigos del psicoanálisis de 
Viena, de Zurich y de otros lugares. Uno de los frutos de ese 
primer congreso psicoanalítico fue la fundación de una re- 
vista que empezó a publicarse en 1909 con el título de 
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen [cf. infra, pág. 451, dirigida por Bleuler y 
Freud, y con Jung como jefe de redacción. Una estrecha co- 
munidad de trabajo entre Viena y Zurich halló expresión en 
esta revista. 

Repetidas veces he reconocido ya, con gratitud, los gran- 
des méritos acreditados por la escuela psiquiátrica de Zurich 
en la difusión del psicoanálisis, y en particular los de Bleuler 
y Jung; no titubeo en volver a hacerlo hoy, bajo condiciones 
tan diversas. Es cierto que la adhesión de la escuela de Zu- 
rich no fue lo primeto que en ese tiempo atrajo la atención 
del mundo científico sobre el psicoanálisis. El período de 
latencia había concluido, y en todas partes el psicoanálisis 
pasó a ser asunto de creciente interés. Pero en otros lugares 
este aumento del interés no tuvo al comienzo más resultado 
que una repulsa, teñida por la pasión casi siempre; en cam- 
bio, en Zurich el acuerdo básico dio el tono dominante de 
esa relación. Además, en ningún otro sitio se conjugaron una 
falange tan compacta de seguidores, una clínica pública que 
pudo ser puesta al servicio de la investigación psicoanalítica 
y un maestro clínico que recogió la doctrina psicoanalítica 
como parte integrante de la enseñanza de la psiquiatría. Por 
eso los de Zurich se convirtieron en el núcleo de la pequeña 
tropa que pugnaba por conquistar el reconocimiento para el 
análisis. Sólo con ellos había oportunidad de aprender el 
nuevo arte y de realizar trabajos dentro de él. La mayoría 
de mis actuales partidarios y colaboradores vinieron a mí 
pasando por Zurich, aun aquellos que geográficamente esta- 
ban más próximos a Viena que a Suiza. Viena tiene una 
posición excéntrica respecto de la Europa occidental, que al- 
berga los grandes centros de nuestra cultura; desde hace 
muchos años, gtavosos prejuicios empañan su fama. En Sui- 
za, tan movediza en el plano intelectual, se daban cita ex- 
ponentes de las naciones de mayor envergadura; un foco in- 
feccioso en ese lugar no podía menos que alcanzar particular 
importancia para la propagación de esa epidemia psíquica, 
como la llamó Hache,” de Friburgo. 


5 [Alfred Hoche (nacido en 1865), profesor de psiquiatría en 
Friburgo, lanzó contra el psicoanálisis ataques particularmente vehe- 
mentes e insultantes. Leyó un artículo sobre él en un congreso mé- 
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Según el testimonio de un colega que asistió a la evolu- 
ción cumplida en el Burghölzli, puedo afirmar que el psi- 
coanálisis suscitó allí interés desde muy temprano. En el 
escrito publicado por Jung en 1902 acerca de los fenómenos 

cultos ya se encuentra una primera referencia a La inter- 
pretación de los sueños. A partir de 1903 o de 1904, me 
informa mi colega, el psicoanálisis ocupó el primer plano. 
Después que se anudaron relaciones personales entre Viena 
y Zurich, se creó también en el Burghólzli, a mediados de 
1907, una asociación informal que en encuentros regulares 
discutía los problemas del psicoanálisis. En la unión que se 
estableció entre las escuelas de Viena y de Zurich en modo 
alguno fueron los suizos la parte meramente receptiva. Ha- 
bían producido ya respetables trabajos científicos cuyos re- 
sultados redundaron en beneficio del psicoanálisis. El ex- 
perimento de la asociación, iniciado por la escuela de Wundt, 
había sido interpretado por ellos en el sentido del psicoaná- 
lisis, permitiéndoles insospechadas aplicaciones. Ello hizo po- 
sible efectuar rápidas corroboraciones experimentales de tes- 
timonios psicoanalíticos y presentar demostrativamente ante 
los estudiantes ciertas constelaciones que el analista sólo ha- 
bría podido relatar. Así quedaba echado el primer puente 
que llevaba de la psicología experimental al psicoanálisis. 

Dentro del tratamiento psicoanalítico, el experimento de 
la asociación posibilita un análisis cualitativo provisional del 
caso, pero no presta una contribución esencial a la técnica 
y en verdad es prescindible en 1a ejecución de análisis. Más 
importante aún fue otro logro de la escuela de Zurich o de 
sus dos jefes, Bleuler y Jung. El primero demostró que en 
toda una serie de casos puramente psiquiátricos la explica- 
ción vendría señalada por procesos semejantes a los que con 
el auxilio del psicoanálisis se habían individualizado en el 
sueño y en las neurosis («mecanismos freudianos»). Jung 
[19071 aplicó con éxito el procedimiento analítico de inter- 
pretación a los fenómenos más sorprendentes y oscuros de 
la dementia praecox [esquizofrenia], cuya génesis en la bio- 
grafía y en los intereses de vida de los enfermos pudo así 
sacarse a la luz. Desde entonces fue imposible que los psi- 
quiatras siguieran ignorando al psicoanálisis. La gran obra 
de Bleuler sobre las esquizofrenias (1911), en que el modo 
de consideración psicoanalítico se ponía en un pie de igual- 
dad con el clínico-sistemático, perfeccionó ese resultado, 

No quiero dejar de apuntar una diferencia que ya en esa 


dico celebrado en Baden-Baden, con el título «Una epidemia psíquica 
entre los médicos» (Hoche, 1919).] 
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época era visible en la orientación de trabajo de ambas es- 
cuelas. En 1897 * yo babía publicado el análisis de un caso 
de esquizofrenia; pero este era de índole paranoide, por lo 
cual su resolución no pudo anticipar los rasgos de los aná- 
-lisis de Jung. Sin embargo, para mí lo importante no había 
sido la posibilidad de interpretar los síntomas sino el me- 
canismo psíquico de la contracción de la enfermedad, sobre 
todo la concordancia de este mecanismo con el de la his- 
teria, ya individualizado. Todavía no se había echado luz 
sobre las diferencias entre ambos. Ya en esa época, en efecto, 
yo tenía por norte una teoría de las neurosis basada en la 
libido, que se proponía explicar todas Jas manifestaciones, 
así neuróticas como psicóticas, partiendo de destinos anor- 
males de la libido, vale decir, desviaciones de su aplicación 
normal. Este punto de vista faltó a los investigadores sui- 
zos. Que yo sepa, Bleuler sostiene todavía hoy una causa- 
ción orgánica de las formas de dementia praecox, y Jung, 
cuyo libro sobre esta enfermedad había aparecido en 1907, 
sostuvo en 1908, en el Congreso de Salzburgo, la teoría tó- 
xica acerca de ella, que pasa por alto la teoría de la libido, 
por cierto que sin excluirla, En el mismo punto naufragó 
él después (1912), siendo que en este caso aprovechaba en 
demasía la tela de que antes no quiso servirse. 

Una tercera contribución de la escuela suiza, que quizá 
debe acreditarse íntegramente a Jung, no puedo yo tasarla 
en tanto como hicieron muchas personas ajenas a la materia. 
Aludo a la doctrina de los complejos, surgida de los Diagnos- 
tischen Assoziationsstudien [Estudios diagnósticos de la aso- 
ciación] (1906-09), No dio por resultado una teoría psicoló- 
gica ni pudo articularse de una manera natural con la traba- 
zón de las doctrinas psicoanalíticas. En cambio, la palabra 
«complejo», término cómodo y muchas veces indispensable 
para la síntesis descriptiva de hechos psicológicos, ha adqui- 
rido carta de ciudadanía en el psicoanálisis.” Ningún otro de 
los nombres y designaciones que el psicoanálisis debió inven- 
tar para sus necesidades ha alcanzado una popularidad tan 
grande ni ha sido objeto de un empleo tan abusivo en perjui- 
cio de formaciones conceptuales más precisas. En el lenguaje 


6 [Esta fecha errónea aparece en todas las ediciones alemanas. El 
caso fue publicado en mayo de 1896. Ocupa la sección 111 de «Nue- 
vas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» (18965), 
AE, 3, págs. 175 y sigs.] 

7 [Aparentemente, Freud tomó prestado el término de Jung por 
primera vez en «El psicoanálisis y Ja instrucción forense» (1906c), 
Sin embargo, él mismo lo había utilizado mucho antes, en un sen- 
tido al parecer muy similar, en una nota agregada al caso de Emmy 
von N., de Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, pág. 89n.] 
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cotidiano de los psicoanalistas empezó a hablarse de «retorno 
del complejo» cuando se aludía al «retorno de lo reprimido», 
o se contrajo el hábito de decir «Tengo un complejo contra 
él» donde lo único correcto habría sido «una resistencia». 


Después de 1907, en los años que siguieron a la fusión 
de la escuelas de Viena y de Zurich, el psicoanálisis tomó 
ese vuelo extraordinario bajo cuyo signo todavía hoy se en- 
cuentra, y que es atestiguado con igual certeza por la difu- 
sión de los escritos que le son tributarios y el aumento del 
número de médicos que quieren ejercerlo o aprenderlo, y por 
la proliferación de los ataques de que es objeto en congre- 
sos y en sociedades de especialistas. Emigró a los países más 
remotos, y, en todos lados, no sobresaltó solamente a los 
psiquiatras sino que se hizo escuchar también por los legos 
cultos y los trabajadores de otros ámbitos de la ciencia. Ha- 
velock Ellis, que había seguido con simpatía su desarrollo 
-—-aunque nunca se declaró su partidario— escribió en 1911, 
en un informe al Congreso Médico de Australasia: «Freud’s 
psychoanalysis is now championed and carried out not only 
in Austria and in Switzerland, but in the United States, in 
England, in India, in Canada, and, 1 doubt not, in Austra- 
lasia».* 8 Un médico de Chile (probablemente un alemán) 
se pronunció en el congreso internacional que sesionó en 
Buenos Aires, en 1910, en favor de la sexualidad infantil, 
y encomió los éxitos de la terapia psicoanalítica en el caso 
de los síntomas obsesivos;® un neurólogo inglés establecido 
en la India central (Berkeley-Hill)*% me comunicó, a través 
de un distinguido colega que viajaba por Europa, que los 
hindúes mahometanos a quienes aplicó el análisis no mos- 
traban en sus neurosis una etiología diversa de nuestros pa- 
cientes europeos. 

La introducción del psicoanálisis en Estados Unidos se 
cumplió bajo auspicios particularmente honrosos. En el oto- 
ño de 1909, Stanley Hall, presidente de la Clark University, 
de Worcester ({cerca de} Boston), nos cursó una invitación 
a Jung y a mí para que participásemos en los festejos de los 
veinte años de fundación del instituto mediante conferen- 


* («El psicoanálisis de Freud es defendido y practicado en la ac- 
tualidad no sólo en Austria y Suiza, sino en Estados Unidos, en 
Inglaterra, en la India, en Canadá, y, no lo dudo, en Australasia».} 

8 Havelock Ellis, 19116. [Freud mismo presentó un artículo en 
ese congreso, realizado en Sydney (1913).] 

9 G. Greve, 1910. [Freud escribió una reseña de este trabajo 
(19112). 

10 [Su nombre se agregó en 1924.1 
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cias que pronunciariamos en idioma alemán. Para nuestra 
gran sorpresa, nos encontramos con que los desprejuiciados 
hombres de esa Universidad, pequeña pero prestigiosa en 
las ramas de la pedagogía y la filosofía, conocían todos los 
trabajos psicoanalíticos y los habían examinado en las leccio- 
nes que daban a sus alumnos. En Estados Unidos, país tan 
mojigato, era posible, al menos en círculos académicos, de- 
batir con libertad y hacer objeto de tratamiento científico 
todo cuanto afuera, en la vida ordinaria, se juzgaba escan- 
daloso. Las cinco conferencias que improvisé en Worcester 
aparecieron después en traducción al inglés en la American 
Journal of Psychology y al poco tiempo en alemán bajo el ti- 
tulo Uber Psychoanalyse [19104]; Jung leyó trabajos sobre 
los estudios diagnósticos de la asociación y sobre «conflictos 
del alma infantil».1! Fuimos premiados con el título honorí- 
fico de LL. D. {Legum Doctor} (doctores en ambos dere- 
chos). Durante esa semana de festejos en Worcester, el psi- 
coanálisis estuvo representado por cinco personas; además de 
Jung y de mí estaban presentes Ferenczi, que se me había 
sumado como compañero de viaje, Ernest Jones, por ese 
tiempo residente en la Universidad de Toronto (Canadá), 
ahora en Londres, y A. A. Brill, que ya practicaba el aná- 
lisis en Nueva York. 

La relación personal más importante que se sumó en 
Worcester fue la de James J. Putnam, titular de la cátedra 
de neuropatología en la Harvard University, quien durante 
años había emitido un juicio desfavorable sobre el psicoaná- 
lisis, pero en ese momento rápidamente se bienquistó con 
él y en numerosas conferencias, tan sustanciosas como bellas 
por su forma, lo recomendó a sus compatriotas y colegas. 
El respeto de que él gozaba en Estados Unidos a causa de 
sus altas prendas morales y de su intransigente amor a la 
verdad redundó en beneficio del psicoanálisis y lo puso a 
cubierto de las denuncias que con probabilidad lo habrían 
acosado en su momento. Putnam ha cedido luego en dema- 
sta a la inclinación ética y filosófica de su naturaleza, y diri- 
gid al psicoanálisis una exigencia a mi juicio incumplible 
para este, a saber, que debería estar al servicio de una cos- 
movisión ético-filosófica determinada; no obstante, ha segui- 
do siendo el principal sostén del movimiento psicoanalítico 
en su patria.” 

En cuanto a la difusiön de este movimiento, Brill y Jones 


11 [ Jung, 19104 y 19105.] 

12 [Nota agregada en 1924:] Véase Putnam, Addresses on Psycho- 
Analysis, 1921. [Freud contribuyó con un prefacio (19214).] — Put- 
nam murió en 1918. [Véase la nota necrológica de Freud (19195).] 
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cosecharon después los marores méritos, poniendo una y 
otra vez ante los ojos de sus compatriotas, con abnegada cons- 
tancia, los hechos básicos y fácilmente observables de la vida 
cotidiana, del sueño y de la neurosis. Brill contribuyó a 
reforzar este efecto por medio de su actividad médica y la 
traducción de mis escritos, y Jones, mediante instructivas 
conferencias y certeros debates en congresos realizados en 
Estados Unidos.** 

La falta de una arraigada tradición científica y el poco 
vigor de la autoridad oficial fueron en Estados Unidos ven- 
tajas decisivas para el estímulo dado por Stanley Hall. Des- 
de el comienzo, lo característico en ese país fue que profe- 
sores y directores de institutos de salud mental mostraron 
interés por el análisis en igual medida que los profesionales 
independientes. Pero justamente por eso, es claro que la lu- 
cha por el análisis se decidirá en el terreno donde se pre- 
sentó la mayor resistencia, vale decir, en los viejos centros 
de cultura. 

Entre los países eutopeos, Francia ha resultado hasta aho- 
ra el menos receptivo al psicoanálisis, aunque el lector fran- 
cés tiene a su disposición, en meritorios trabajos de A. Mae- 
der, de Zurich, un fácil acceso a sus doctrinas. Los primeros 
conatos de participación provinieron de las provincias fran- 
cesas. Morichau-Beauchant (Poitiers) fue el primer francés 
que adhirió públicamente al psicoanálisis. Hace poco [1914], 
Régis ** y Hesnard (Burdeos) han procurado por vez pri- 
mera disipar los prejuicios de sus compatriotas contra la 
nueva doctrina; lo hicieron en una exposición detallada aun- 
que no siempre comprensiva, donde objetan en particular el 
simbolismo.” En el propio París parece reinar todavía la 
convicción, expresada con tanta facundia por Janet en el 
Congreso de Londres de 1913,'% según la cual todo cuanto 
hay de bueno en el psicoanálisis no hace sino repetir con 
mínimos retoques los puntos de vista de Janet, y lo demás 
es calamitoso. No obstante, en ese mismo congreso, Janet 
tuvo que ceder ante una serie de correcciones que le hizo 
Ernest Jones, quien pudo demostrarle su escaso conoci- 
miento del asunto.!” Empero, no por rechazar sus preten- 


13 Las publicaciones de ambos autores han aparecido en compila- 
ciones: Brill, 1912, y Ernest Jones, 19134. 

14 [E. Régis (1855-1918) fue profesor de psiquiatría en Burdeos 
desde 1905.] 

15 [Antes de 1924 decía aquí: «una exposición detallada e inteli- 
gente, donde sólo se objeta el simbolismo». ] 

16 [El Congreso Internacional de Medicina. ] 

IT (Cf. Janet, 1913, y Jones, 1915; véase también la nota al 
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siones olvidamos los méritos que Janet tiene ganados en la 
psicología de las neurosis. 

En Italia, después de algunos comienzos promisorios, no 
hubo una ulterior participación. En Holanda el análisis se 
abrió paso temprano merced a relaciones personales; Van 
Emden, Van Ophuijsen, Van Renterghem (Freud en zijn 
School [19131) y los dos Stárcke actúan en ese país con éxi- 
to en la teoría y en la práctica.** El interés de los círculos 
científicos de Inglaterra por el análisis se ha desarrollado 
con mucha lentitud, pero todo indica que precisamente allí, 
gracias al sentido de lo fáctico que tienen los ingleses y a 
su apasionado amor a la equidad, le aguarda muy pronto 
un brillante florecimiento. 

En Suecia, P. Bjerre, el sucesor de Wetterstrand en la 
actividad médica, abandonó, al menos provisionalmente, la 
sugestión hipnótica en favor del tratamiento analítico. R. 
Vogt (Cristianía {Oslo}) expuso una apreciación del psi- 
coanálisis ya en 1907, en su Psykiatriens grundtraek, de 
suerte que el primer manual de psiquiatría que se dio por 
enterado de su existencia ha sido uno escrito en noruego. 
En Rusia, el psicoanálisis se ha conocido y difundido univer- 
salmente; casi todos mis escritos, así como los de otros par- 
tidarios del análisis, se han traducido al ruso. No obstante, 
no se ha producido todavía allí una comprensión más pro- 
funda de las doctrinas analíticas. Las contribuciones de mé- 
dicos rusos no pueden llamarse hoy dignas de consideración. 
Sólo Odesa posee, en la persona de M. Wulff, un analista 
de escuela. La introducción del psicoanálisis en la ciencia y 
la bibliografía polacas ha sido principalmente mérito de L. 
Jekels. Hungría, tan próxima a Austria en lo geográfico y 
tan distanciada de ella en lo científico, hasta ahora no ha 
brindado al psicoanálisis sino un solo colaborador, S. Fe- 
renczi; pero tal, que vale por toda una asociación.” 


pie que agregué en Estudios sobre la bisteria (Breuer y Freud, 
1895), AE, 2, pág. 7, n. 4.] 

18 El primer reconocimiento oficial que la interpretación del sueño 
y el psicoanálisis obtuvieron en Europa fue el que les extendiera 
el psiquiatra Jelgersma, rector de la Universidad de Leiden, en su 
discurso del 9 de febrero de 1914. 

19 [Nota agregada en 1924:] No es mi propósito poner up to 
date («poner al día», «actualizar»} esta descripción esbozada en 1914. 
Sólo agregaré algunas observaciones para indicar el modo en que se 
ha modificado el cuadro en el intervalo, que incluye la Guerra Mun- 
dial. En Alemania se produce una infiltración lenta, no siempre ad- 
mitida, de las doctrinas analíticas en la psiquiatría; las traducciones 
de mis escritos al francés aparecidas en los últimos años han termi- 
nado por despertar también en Francia un fuerte interés por el psi- 
coanálisis; ese interés es por ahora más activo en los círculos lite- 
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En cuanto a Ja situación del psicoanálisis en Alemania, no 
puede describirsela sino con estas comprobaciones: está en 
el centro del debate científico y tanto en médicos cuanto 
en legos provoca manifestaciones de la más terminante re- 
pulsa, que, empero, hasta ahora no han tocado a su fin, 
sino que de continuo vuelven a encenderse y en ocasiones 
se agudizan. Ningún instituto oficial de enseñanza ha admi- 
tido hasta hoy al psicoanálisis, y es escaso el número de pro- 
fesionales que lo practican con éxito; sólo unos pocos ins- 
titutos de salud, como el de Binswanger, en Kreuzlingen (en 
territorio de Suiza), y el de Marcinowski, en Holstein, le 
han abierto las puertas. En el suelo crítico de Berlín se 
afirma uno de los más destacados exponentes del análisis, 
Karl Abraham, antes asistente de Bleuler. Podría sorprender 
que este estado de cosas se haya conservado sin cambios 
desde hace ya varios años si uno no supiera que la anterior 
pintura no refleja sino la apariencia externa. No es Jícito 
sobrestimar en su importancia la repulsa de los representan- 
tes oficiales de la ciencia y de los directores de institutos de 
salud, así como de los acólitos que son sus dependientes. 
Es comprensible que los opositores eleven su voz cuando los 
partidarios callan amedrentados. Muchos de estos últimos, 
cuyas primeras contribuciones al análisis no pudieron menos 
que despertar buenas esperanzas, se apartaron del movimien- 
to después, bajo la presión del medio. Pero el movimiento 
mismo progresa en silencio de modo incesante, sigue con- 
quistando partidarios tanto entre los psiquiatras como entre 
los legos, atrae un número creciente de lectores para la biblio- 
grafía psicoanalítica; y justamente por eso fuerza en sus 
oponentes unos ensayos de defensa cada vez más acerbos. 


rarios que en los científicos. En Italia, M. Levi Bianchini (Nocera 
Superiore) y Edoardo Weiss (Trieste) han salido a la palestra como 
traductores y campeones del psicoanálisis (Biblioteca Psicoanalítica 
Italiana). Una versión completa de mis obras que se está publicando 
en Madrid (traducida por López-Ballesteros) da satisfacción al vivo 
interés demostrado por los países de habla hispana (profesor H. 
Delgado, en Lima). En cuanto a Inglaterra, la profecía del texto pa- 
rece cumplirse sin pausa; un centro para el estudio del psicoanálisis 
se ha creado en Calcuta, India Británica. En Estados Unidos, la 
profundización del estudio del psicoanálisis no corre todavía pareja 
con su popularidad. En Rusia, el trabajo psicoanalítico ha recomen- 
zado en varios centros después de la Revolución. En lengua polaca 
aparece ahora la Polska Bibljoteka Psychoanalityczna. En Hungría ha 
florecido una brillante escuela psicoanalítica bajo la dirección de 
Ferenczi. (Cf. Festschrift zum 50. Geburtstag von Dr. S, Ferenczi.) 
Este número especial de la Internationale Zeitschrift fir Psycho- 
analyse, dedicado a Sándor Ferenczi al cumplir este 50 años, incluyó 
una colaboración de Freud (19232).] Los países escandinavos siguen 
siendo todavía los más renuentes. 
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¡Tal vez una docena de veces, en el curso de estos últimos 
años, he leído en informes sobre las deliberaciones de cier- 
tos congresos u organizaciones científicas, o en reseñas de 
ciertas publicaciones, que el psicoanálisis ya está muerto, 
definitivamente vencido y finiquitado! El texto de la res- 
puesta habría debido glosar el telegrama que dirigió Mark 
Twain a aquel periódico que anunció falsamente su muerte: 
Noticia de mi deceso muy exagerada. Tras cada uno de esos 
pronunciamientos de muerte, el psicoanálisis. ganó nuevos 
partidarios y colaboradores o se procuró nuevos órganos. 
¡Y sin duda el pronunciamiento de muerte era un progreso, 
comparado con la muerte por el silencio! 


Contemporánea a esa expansión espacial del psicoanálisis 
que acabamos de describir fue la ampliación de su conte- 
nido: su extensión a otros ámbitos del saber desde la doc- 
trina de las neurosis y la psiquiatría. No trataré a fondo 
este aspecto del desarrollo histórico de nuestra disciplina; 
existe un excelente trabajo de Rank y Sachs [1913] (en las 
Grenzfragen de Löwenfeld) que precisamente expone con 
detalle estos logros del trabajo analítico. Por lo demás, todo 
eso está en sus comienzos, poco elaborado, casi siempre son 
sólo esbozos y en ocasiones no más que unos proyectos. Na- 
die, razonablemente, hallará en eso motivo alguno de repro- 
che. Enorme es el cúmulo de tareas que aguardan a un pe- 
queño número de trabajadores, que en su mayoría tienen en 
otra parte su ocupación principal y se ven precisados a abor- 
dar los problemas específicos de una ciencia ajena con una 
preparación de aficionados. Esos trabajadores que provie- 
nen del psicoanálisis no tratan de ocultar su carácter de afi- 
cionados; sólo pretenden ser las avanzadas y los escuderos 
de los especialistas, y tenerles servidas las técnicas y las pre- 
misas analíticas para el momento en que ellos mismos pon- 
gan manos a la obra. Y si las aclaraciones ya conseguidas 
no son desdeñables, este resultado ha de agradecerse, por 
una parte, a la fecundidad de la metodología analítica y, por 
la otra, a la circunstancia de que existen algunos investiga- 
dores que, sin ser médicos, han abrazado como tarea de su 
vida la aplicación del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. 

La mayoría de estas aplicaciones se remontan, bien se 
comprende, a una incitación de mis primeros trabajos ana- 
líticos. La investigación analítica de los neuróticos y de los 
síntomas neuróticos de personas normales obligaron a su- 
poner la existencia de ciertas constelaciones psicológicas, y 
era de todo punto imposible que sólo tuviesen vigencia en 
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el ámbito donde se había tomado conocimiento de ellas. Así, 
el análisis no sólo nos regaló el esclarecimiento de hechos 
patológicos, sino que mostró también su trabazón con la 
vida anímica normal y reveló insospechadas relaciones entre 
la psiquiatría y otras ciencias, las más diversas, que tenían 
por contenido una actividad del alma. A partir de ciertos 
sueños típicos se obtuvo, por ejemplo, la comprensión de 
muchos mitos y cuentos tradicionales. Riklin [1908] y Abra- 
ham [1909] siguieron estas pistas, inaugurando las investi- 
gaciones acerca de los mitos, que alcanzaron su consumación, 
satisfaciendo todos los requisitos de la ciencia especiali- 
zada, en los trabajos de Rank sobre la mitología [p. ej., 
1909, 1911e]. La persecución del simbolismo onírico nos si- 
tuó en medio de los problemas de la mitología, del folklore 
(Jones fp. ej., 1910c, 19122], Storfer [1914]) y de las abs- 
tracciones religiosas. En uno de los congresos psicoanalíticos 
causó profunda impresión en todos los asistentes un discí- 
pulo de Jung, quien demostró la concordancia entre las for- 
maciones de la fantasía de los esquizofrénicos y las cosmo- 
gonías de épocas y de pueblos primitivos.” Una elaboración 
ya no inobjetable, pero muy interesante, del material de 
las mitologías ofrecieron después los trabajos de Jung, que 
se proponen correlacionar las neurosis y las fantasías reli- 
giosas y mitológicas. 

Otra vía llevó desde la investigación de los sueños hasta 
el análisis de las creaciones literarias y, al final, de los lite- 
ratos y artistas como tales. En un primer paso se averiguó 
que los sueños inventados por literatos a menudo se com- 
portaban frente al análisis igual que los genuinos (Gradiva 
[1907a]). La concepción de la actividad inconciente del 
alma permitió hacerse una primera idea sobre la naturaleza 
del trabajo de creación literaria; y la apreciación de las mo- 
ciones pulsionales, a que había obligado la doctrina de las 
neurosis, hizo que se reconocieran las fuentes de la creación 
artística y planteó los problemas de las reacciones del ar- 
tista frente a esas incitaciones y de los medios con que las 
disfraza.” La mayoría de los analistas con intereses univer- 
sales han brindado contribuciones al tratamiento de estos 
problemas, las más atrayentes entre las aplicaciones del psi- 


20 [Jan Nelken, en el Congreso de Weimar, 1911. Se hallará una 
versión ampliada del artículo en Nelken, 1912.] 

21 Cf. Rank, Der Künstler [1907], los análisis de creaciones li- 
terarias efectuados por Sadger [19095], Reik [1912] y otros, y mi 
opúsculo acerca de un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci [1910c], 
así como el análisis de Segantini hecho por Abraham [19115]. 
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coanálisis. Desde luego, tampoco falta aquí el desacuerdo de 
quienes no están familiarizados con el análisis; se exterio- 
rizó en los mismos malentendidos y apasionadas repulsas que 
en el suelo materno del psicoanálisis, Era previsible: donde- 
quiera que el psicoanálisis pugnase por entrar tendría que 
sostener idéntica lucha con los anteriores ocupantes. Sólo 
que esos ensayos de invasión no han provocado todavía el 
estado de alerta en todos los campos donde son inminentes. 
Entre las aplicaciones del análisis a las ciencias literarias en 
sentido estricto, la obra fundamental de Rank acerca del 
motivo del incesto [1912c] es, seguramente, aquella cuyo 
contenido despertará el máximo desagrado. Los trabajos de 
ciencias del lenguaje e históricos basados en el psicoanálisis 
son todavía escasos. Yo mismo, en 1907, me atreví a hacer 
los primeros tanteos en los problemas de psicología de la 
religión, comparando el ceremonial religioso con el neurótico 
[19075]. El pastor doctor Pfister, de Zurich, en su tra- 
bajo sobre la piedad del conde de Zinzendorf [1910] (así 
como en otras contribuciones), ha realizado la reconducción 
del misticismo religioso a un erotismo perverso; en los úl- 
timos trabajos de la escuela de Zurich aflora más una im- 
pregnación del análisis con representaciones religiosas que 
no lo contrario, como era la intención. 

En mis cuatro ensayos sobre Tétem y tabú [1912-13] 
intenté tratar por medio del análisis ciertos problemas de 
la psicología de los pueblos que llevan directamente a los 
orígenes de nuestras más importantes instituciones de cul- 
tura, de los regímenes estatales, de la moral, de la religión, 
pero también del tabú del incesto y de la conciencia moral. 
¿Hasta dónde los nexos que así se consiguieron resistirän a 
la crítica? He ahí algo que todavía hoy no puede saberse. 

Mi libro sobre el chiste [1905c] brindó un primer ejem- 
plo de la aplicación del pensamiento analítico a temas es- 
téticos. Todo lo demás aguarda todavía a los trabajadores que 
en este ámbito, precisamente, tienen esperanza cierta de una 
rica cosecha. Aquí se echan de menos por doquier las fuerzas 
de trabajo provenientes de las cienrias especializadas; para 
atraerlas, Hanns Sachs fundó en 1912 la revista Inzago, con 
él y Rank como jefes de redacción. En cuanto a la ilumi- 
nación psicoanalítica de sistemas filosóficos y de personali- 
dades, Hitschmann y Von Winterstein le dieron un co- 
mienzo cuya prosecución y profundización se hacen desear. 

Las comprobaciones, de revolucionario efecto, que ha he- 
cho el psicoanálisis acerca de la vida anímica del niño, el 


22 [En todas las ediciones alemanas reza, erróneamente, 1910.] 
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papel que en esta desempenan las mociones sexuales (Von 
Hug-Hellmuth [19134]) y los destinos de aquellas porcio- 
nes de la sexualidad que se vuelven inutilizables para la fun- 
ción de la reproducción obligaron desde muy temprano a 
dirigir la atención a la pedagogía e incitaron a que se in- 
tentase empujar al primer plano en este’ campo unos puntos 
de vista analíticos. Mérito del pastor Pfister es haber abor- 
dado con encomiable entusiasmo esta aplicación del análisis 
sugiriéndola a pastores de almas y educadores (cf. Die psy- 
choanalytische Methode, 19135b).”? Ha logrado que toda una 
serie de pedagogos suizos compartieran su interés. Al pa- 
recer, otros de sus colegas tienden a adherir a sus convic- 
ciones, pero han preferido mantenerse precavidamente en un 
segundo plano. Una fracción de los analistas de Viena, en su 
retirada del psicoanálisis, parecen haber aterrizado en una 
suerte de pedagogía médica.** 


Con estas menciones incompletas he intentado señalar la 
pletora —todavia inabarcable— de relaciones que se han 
ido estableciendo entre el psicoanálisis médico y otros ám- 
bitos de la ciencia. Hay ahí material para el trabajo de una 
generación de investigadores, y no dudo de que se lo reali- 
zará apenas se venzan las resistencias que se levantan contra 
el análisis en su suelo materno.” 

Juzgo infecundo escribir ahora la historia de esas resis- 
tencias; no ha llegado el momento. No es muy gloriosa para 
los hombres de ciencia de nuestros días. Pero quiero agre- 
gar enseguida que jamás se me pasó por la cabeza motejar 
despectivamente y a bulto a los oponentes del psicoanálisis 
por el mero hecho de serlo, a excepción de unos pocas in- 
dividuos indignos, aventureros y pescadores de río revuelto, 
de los que en tiempos de combate suelen infiltrarse en los 
dos bandos en pugna. Es que yo sabía explicarme la con- 
ducta de esos oponentes, y la experiencia me había enseñado 
que el psicoanálisis saca a la luz lo peor de cada hombre. 
Pero tomé el partido de no responder y, hasta donde alcan- 
zaba mi influencia, de hacer que también otros se abstu- 
vieran de la polémica. En las particulares condiciones en que 
se libraba la lucha por el psicoanálisis, me parecía muy du- 
dosa la utilidad de una discusión pública o en la literatura 
especializada; ya conocía los métodos que llevan a obtener 
la mayoría en congresos o reuniones, y siempre fue escasa 


23 [Freud escribió un prólogo para este libro (19135).] 
24 Adler y Furtmüller, Heilen und Bilden, 1914. 
25 Véanse mis dos artículos en Scientia (19135). 
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mi confianza en la equidad y en la buena disposición de los 
señores oponentes. La observación enseña que en la pole- 
mica científica los hombres que pueden mantener Ja corte- 
sía, para no hablar de la objetividad, son los menos; y la 
impresión de una reyerta científica siempre me resultó ho. 
rrorosa, Quizás esta conducta mía dio lugar a un malenten- 
dido y se me tuvo por tan manso o tan flaco de ánimo que 
no hacía falta tener cuidado alguno conmigo. Nada más 
falso; yo puedo denostar y enfurecerme tan bien como 
cualquier otro, pero no me las ingenio para bacer redacta- 
bles las exteriorizaciones de los afectos que se agitan en el 
fondo y por eso prefieto la abstención total. 

Tal vez habría sido mejor, en muchos sentidos, que yo hu- 
biese dado libre curso a mis pasiones y a las de quienes me 
rodeaban. Todos hemos sabido del interesante ensayo de 
explicar el nacimiento del psicoanálisis por el ambiente de 
Viena; Janet no se avergonzó de valerse de él todavía en 
1913, y eso que tiene a orgullo ser parisino, y París difí- 
cilmente puede pretenderse una ciudad de costumbres más 
severas que Viena.* Ese aperçu sostiene que el psicoanálisis 
y, más precisamente, la aseveración de que las neurosis se re- 
conducen a perturbaciones de la vida sexual, sólo podía ori- 
ginarse en una ciudad como Viena, en una atmósfera de sen- 
sualismo e inmoralidad que sería ajena a otras ciudades; 
simplemente sería el reflejo, la proyección teórica, por así 
decir, de estas condiciones particulares de Viena. Ahora bien, 
yo no soy por cierto un patriota localista, pero esta teoría 
me pareció siempre completamente disparatada, y tanto que 
muchas veces me incliné a suponer que ese reproche de 
«vienesismo» {Wienertum} no era sino un sucedáneo eufe- 
místico de otro que no se quería exponer en público." Si 
las premisas fueran las opuestas, la cosa sería de considerar. 
Si existiera una ciudad cuyos habitantes estuviesen expuestos 
a restricciones particulares en cuanto a la satisfacción sexual 

.y al mismo tiempo mostrasen una particular propensión a 
contraer graves afecciones neuróticas, esa ciudad sería sin 
duda el terreno en que a un observador podría ocurrirsele 
enlazar esos dos hechos y derivar uno del otro. Pero nin- 
guna de esas premisas es válida para Viena. Los vieneses 
no son más abstinentes ni más neuróticos que los habitantes 
de otras grandes ciudades. Las relaciones entre los sexos son 
un poco menos timoratas, la mojigatería es menor que en las 
ciudades del Oeste y del Norte, tan pagadas de su pudibun- 


26 [La última cláusula de esta oración fue agregada en 1924.) 
27 [Presumiblemente, el origen judío de Freud {Juderstumy.] 


38 


dez. Estas peculiaridades de Viena más bien tenían que lla- 
mar a engaño al supuesto observador, que no esclarecerlo 
acerca de la causación de las neurosis. 

Ahora bien, la ciudad de Viena ha hecho todo lo posi- 
ble para desmentir su participación en el nacimiento del psi- 
coanálisis. En ningún otro lugar como allí sintió el analista 
tan nítidamente la indiferencia hostil de los círculos cientí- 
ficos e ilustrados. 

Quizá yo tenga parte de culpa, por mi política de evitar 
la publicidad en vastos círculos. Si hubiera dado ocasión o 
prestado mi aquiescencia para que el psicoanálisis ocupase 
a las sociedades médicas de Viena en tormentosas sesiones, 
donde se habrían descargado todas las pasiones y proferido 
en voz alta todos los reproches e invectivas que los partici- 
pantes tenían en la lengua o guardaban en su corazón, qui- 
zás hoy estaría levantado el ostracismo que pesa sobre el 
psicoanálisis y este no sería ya un extranjero en la ciudad 
que fue su patria. Pero entonces puede estar en lo cierto 
el poeta que hizo decir a su Wallenstein: 


«Y los vieneses no me perdonan 
que les birlara un espectáculo».*8 


La tarea, para la que yo no era apto, de ponerles por de- 
lante suaviter in modo a los oponentes del psicoanálisis su 
sinrazón y sus arbitrariedades fue emprendida después pot 
Bleuler, en 1910, en su escrito «Die Psychoanalyse Freuds, 
Verteidigung und kritische Bemerkungen»; y la realizó de la 
manera más digna de elogio. Que yo ponderase este trabajo, 
crítico a dos puntas, sería tan natural que quiero apresu- 
rarme a decir lo que le he objetado. Me parece que es toda- 
vía parcial, demasiado complaciente con los errores de los 
opositores y demasiado severo con los de los partidarios. 
Quizás este carácter suyo explique también que el juicio 
de un psiquiatra de tan alto prestigio, de competencia y 
autonomía tan indiscutibles, no haya ejercido una influencia 
mayor sobre sus colegas. El autor de Affektivität (1906b) 
no tiene derecho a asombrarse si el efecto de un trabajo no 
resulta determinado por su valor argumental, sino por su 
tono afectivo. En cuanto a otra parte de este efecto —la 
que ejerció sobre los seguidores del psicoanálisis—, el propio 
Bleuler la destruyó luego cuando en su «Kritik der Freud- 
schen Theorien» (19135) sacó a la luz el reverso de su ac- 
titud frente al psicoanálisis. Ahí desmantela tanto el edificio 


28 [Schiller, Die Piccolomini, acto Vi, escena 7.| 
? » 
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de la doctrina psicoanalítica que los oponentes bien pudie- 
ron darse por satisfechos con el auxilio de este campeón del 
psicoanálisis. Ahora bien, estos juicios adversos de Bleuler 
no se guían por argumentos nuevos u observaciones mejores, 
sino que invocan únicamente el estado de su propio conoci- 
miento, cuya insuficiencia el autor ya no confiesa como hi- 
ciera en trabajos anteriores. Aqui parece amenazar al psi- 
coanálisis, entonces, una pérdida de la que le será difícil 
reponerse. No obstante, en su última manifestación («Die 
Kritiken der Schizophrenien», 1914), Bleuler, en vista de 
los ataques que le atrajo la introducción del psicoanálisis en 
su libro sobre la esquizofrenia, saca fuerzas para lo que él 
mismo llama una «arrogancia»: «Pero ahora quiero incu- 
rrir en una arrogancia: Opino que hasta hoy las diversas 
psicologías harto poco han aportado para la explicación de 
los nexos de síntomas psicogenéticos y enfermedades, mien- 
tras que la psicología profunda ofrece algo en el rumbo de 
aquella psicología, aú por crearse, que el médico necesita 
para comprender a sus enfermos y para curarlos racional- 
mente; y hasta creo que en mi Schizophrenien he dado un 
pequeñísimo paso hacia esa comprensión. Las dos primeras 
aseveraciones son sin duda correctas, la última quizá sea 
un error». 

Puesto que «psicología profunda» no mienta otra cosa que 
al psicoanálisis, podemos considerarnos provisionalmente sa- 
tisfechos con esa confesión 
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II 


«jAbrevia! 
En el Juicio Final eso no es más que un cuesco».' 
Goethe 


Dos años después del primer congreso privado de los 
psicoanalistas, se reunió el segundo, esta vez en Nuremberg 
(marzo de 1910). En el lapso trascurrido entre ambos, y 
bajo la impresión de la acogida que tuvo el psicoanálisis en 
Estados Unidos, de la creciente hostilidad hacia él en los paí- 
ses de lengua alemana y del inesperado refuerzo que sig- 
nificó la adhesión del grupo de Zurich, forjé un proyecto 
que puse en marcha en ese segundo congreso con el apoyo de 
mi amigo Sändor Ferenczi. Pensaba organizar el movimiento 
psicoanalítico, trasladar su centro a Zurich y darle un jefe 
cuya misión sería velar por su futuro. Como esta fundación 
mía despertó mucho desacuerdo entre los partidarios del 
análisis, quiero exponer con detalle mis motivos. Espero que 
después de ello se me ha de justificar, aunque se concluya 
que en realidad no hice nada prudente. 

Juzgaba yo que el vínculo del j joven movimiento con Viena 
no era ninguna ventaja para él, sino un obstáculo. Un lugar 
como Zurich, en el corazón de Europa, donde un profesor 
universitario había abierto su instituto al psicoanálisis, me 


1 [Estas líneas pertenecen a unos versos irönicos escritos por 
Goethe hacia el final de su vida (edición del archiduque Wilhelm 
Ernst, 15, págs. 400-1). En ellos se describe a Satán enunciando una 
cantidad de cargos contra Napoleón, y las palabras citadas por Freud 
son la respuesta del Padre Eterno. Muchos años antes (el 4 de di- 
ciembre de 1896), Freud había citado las mismas palabras en una 
carta a Fliess, como un posible lema para un capítulo sobre la 
resistencia (Freud, 19504, Carta 51). Dos explicaciones admisibles 
—no necesariamente excluyentes— del empleo de la cita en el presen- 
te contexto son las siguientes: Freud puede estar aplicándola a las crí- 
ticas formuladas por los oponentes del psicoanálisis, o puede estar 
dirigiéndose irónicamente a si mismo por perder su tiempo en se- 
mejantes trivialidades. — Cabe señalar, en beneficio del lector no 
familiarizado con el alemán, que «Jüngsten Tag» («Juicio Final», aun- 
que literalmente es «último día») no se escribe habitualmente en el 
alemán moderno con «J» mayúscula.] 
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parecía mucho más promisorio. Suponía, además, que un 
segundo obstáculo era mi persona, en cuya apreciación, por 
obra de las banderías, se habían mezclado con exceso la 
simpatía y el odio; se me comparaba con un Colón” un 
Darwin y un Kepler, o se me motejaba de paralítico general. 
Por eso yo quería retirarme a un segundo plano, y que lo 
mismo hiciera la ciudad de donde el psicoanálisis era oriundo. 
Además, ya no era joven, veía por delante un largo camino 
y sentía como algo abrumador que la obligación de ser jefe 
recayese sobre mí a una edad tan avanzada.” Pero opinaba 
que un mando tenía que haber. Sabía demasiado bien de los 
errores que acechaban a quienes se consagraban al análisis, y 
confiaba en que muchos de ellos podrían evitarse si se ins- 
tauraba una autoridad dispuesta a aleccionar y a disuadir. 
Una autoridad de esa índole había recaído al principio sobre 
mí a causa de la ventaja incomparable que significaban casi 
quince años de experiencia. Por eso, estaba en mi mano tras- 
ferir esa autoridad a un hombre más joven, que tras mi 
desaparición estuviera destinado, como cosa natural, a ser 
mi sustituto. No podía ser otro que C. G. Jung, pues Bleuler 
tenía mi edad y en favor de aquel hablaban sus sobresalientes 
dotes, las contribuciones que ya había hecho al análisis, su 
posición independiente y la impresión de segura energía que 
emanaba de su personalidad. Además, parecía dispuesto a 
entablar relaciones amistosas conmigo y a abandonar en mi 
honor ciertos prejuicios raciales que hasta ese momento se 
había permitido. Por entonces yo no sospechaba que esa 
elección, a pesar de todas las ventajas que acabo de enume- 
rar, era harto desgraciada, pues había recaído sobre una 
persona que, incapaz de soportar la autoridad de otro, era 
todavía menos apta para constituir ella misma una autoridad, 
y cuya energía se encaminaba íntegra a la desconsiderada con- 
secución de sus propios intereses. 

Yo juzgaba necesaria la forma de una asociación oficial 
porque temía el abuso de que sería objeto el psicoanálisis tan 
pronto como alcanzase popularidad. Entonces se requeriría 
de un centro capaz de emitir esta declaración: «El análisis 
nada tiene que ver con todo ese disparate, eso no es el psi- 
coanálisis». En las sesiones de los grupos locales que com- 
pondrían la asociación internacional debía enseñarse el modo 
de cultivar el psicoanálisis, y ahí hallarían su formación mé- 
dicos para cuva actividad podría prestarse una suerte de 
garantía. También me parecía deseable que los partidarios del 


[Fl nombre de Colón se agregó en 1924.1 
JEn 1910 Freud tenía 54 años.] 
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psicoanälisis se encontrasen reunidos para un intercambio 
amistoso y para un apoyo recíproco, después que la ciencia 
oficial había pronunciado su solemne anatema contra él y 
había declarado un fulminante boycott contra los médicos e 
institutos que lo practicaban. 

Todo eso, y nada más que eso, quería yo lograr mediante 
la fundación de la «Asociación Psicoanalítica Internacional». 
Era, probablemente, más de lo que podía obtenerse. Así 
como mis opositores comprobaron que no era posible de- 
tener al nuevo movimiento, a mí me aguardaba otra experien- 
cia: no se dejaba conducir por los caminos que yo pretendía 
marcarle, Es verdad que se aprobó la moción presentada por 
Ferenczi en Nuremberg; Jung fue electo presidente, él de- 
signó a Riklin como su secretario, se acordó la publicación 
de un boletín para la comunicación entre el organismo cen- 
tral y los grupos locales. Como fin de la Asociación se esta- 
bleció el siguiente: «Cultivar y promover la ciencia psico- 
analítica fundada por Freud en su condición de psicología 
pura y en su aplicación a la medicina y a las ciencias del 
espíritu; alentar el apoyo recíproco entre sus miembros en 
todos los esfuerzos por adquirir y difundir conocimientos psi- 
coanalíticos». Unicamente de parte de los vieneses encontró 
el proyecto viva oposición. Adler expresó con apasionada ex- 
citación el temor de que se intentaran «una censura y una 
restricción de la libertad científica». Los vieneses se avinieron 
al fin, tras imponer que la sede de la Asociación no se fijase 
en Zurich, sino en el lugar de residencia del respectivo presi- 
dente, que se elegiría por dos años. 

En el mismo congreso se constituyeron tres grupos Jocales: 
el de Berlín, bajo la presidencia de Abraham, el de Zurich, 
que había dado su jefe para la dirección general de la Asocia- 
ción, y el grupo de Viena, cuyo mando encomendé a Adler, 
Un cuarto grupo, el de Budapest, sólo pudo formarse más 
tarde. Bleuler no asistió al congreso, impedido por una én- 
fermedad, y después expuso objeciones de principio a ingre- 
sar en la Asociación; es verdad que se dejó convencer por mí 
tras una entrevista personal, pero al poco tiempo se retiró 
por unas desinteligencias producidas en Zurich. Así quedó 
cancelada la unión entre el grupo local de Zurich y el insti- 
tuto del Burghöfzli. 

Consecuencia del Congreso de Nuremberg fue tambien la 
fundaciön del Zentralblatt für Psychoanalyse {Periödico cen- 
tral de psicoanálisis), para la cual se unieron Adler y Stekel. 
En su origen de evidente tendencia opositora, estaba des- 
tinado a recuperar para Viena la hegemonía amenazada por 
la elección de Jung. Pero cuando los dos fundadores de la 


revista, presionados por la dificultad de hallar editor, me 
aseguraron sus propósitos pacíficos y como prenda de ello 
me otorgaron derecho de veto, yo acepté la dirección y par- 
ticipé con fervor en el nuevo órgano, cuyo primer número 
apareció en setiembre de 1910, 

Prosigo ahora con la historia de los congresos psicoanalí- 
ticos. El tercer congreso se reunió en setiembre de 1911 en 
Weimar y superó incluso a sus predecesores por cl espíritu 
que reinó en él y por su interés científico. J. J. Putnam, quien 
había asistido a esa asamblea, expresó después en Estados 
Unidos su agrado y su respeto por fhe mental attitude de los 
participantes, y citó unas palabras que yo hube de usar para 
ellos: «Han aprendido a soportar una parcela de la verdad» 
[Putnam, 19125]. Y lo cierto es que quienes ya habían asis- 
tido a congresos científicos no pudieron menos que llevarse 
una impresión favorable de la Asociación Psicoanalítica. Al 
presidir los dos congresos anteriores, yo había dejado a cada 
expositor tiempo para su comunicación y reservado la discu- 
sión sobre ella al intercambio privado de ideas. Jung, quien, 
como presidente, tomó a su cargo la dirección en Weimar, 
abrió el debate después de cada exposición, lo cual por esta 
vez no resultó perturbador. 

Un cuadro por entero diverso ofreció el cuarto congreso, 
realizado en Munich dos años después, en setiembre de 1913; 
está fresco todavía en el recuerdo de todos los participantes. 
Fue presidido por Jung de manera descomedida e incorrecta; 
se limitó el tiempo a los expositores, los debates predomina- 
ton sobre las comunicaciones. Un endiablado capricho del 
destino quiso que ese mal espíritu de Hoche [cf. pág. 26x. ] 
fuera a buscar su morada en el mismo edificio en que 
los analistas celebraban sus sesiones. Hoche los había carac- 
terizado como una secta fanática que obedecía ciegamente a 
un jefe. Allí habría podido convencerse de la falsedad de su 
juicio, que la conducta de los analistas demostraba por el 
absurdo. Las fatigosas y enojosas reuniones trajeron también 
la reelección de Jung como presidente de la Asociación Psico- 
analítica Internacional, cargo que él aceptó aunque dos quin- 
tos de los presentes le retiraron su confianza. Los participan- 
tes se separaron sin deseos de volver a encontrarse. 

Los efectivos de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
eran los siguientes en la época de este congreso: Los grupos 
locales de Viena, Berlín y Zurich ya se habían constituido en 
el Congreso de Nuremberg de 1910. En mayo de 1911 se 
sumó un grupo de Munich, bajo la dirección del doctor L. 
Seif. Ese mismo año se formó el primer grupo local en Es- 
tados Unidos bajo el nombre de The New York Psychoana- 
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lytic Society, presidido por A. A. Brill. En el Congreso de 
Weimar se autorizó la fundación de un segundo grupo norte- 
americano que nació a la vida en el curso del año siguiente 
como American Psychoanalytic Association, reunió miem- 
bros de Canadá y de todo Estados Unidos y eligió a Putnam 
como presidente y a Ernest Jones como secretario. Poco antes 
de realizarse el Congreso de Munich de 1913, se activó el 
grupo local de Budapest bajo la presidencia de S. Ferenczi. 
Y enseguida de esto, Ernest Jones, trasladado a Londres, fun- 
dé el primer grupo inglés. Desde luego, el número de afi- 
liados de los ocho grupos locales ahora existentes no servía 
como índice del número de discípulos y partidarios no or- 
ganizados del psicoanálisis. 

También el desarrollo de las publicaciones periódicas del 
psicoanálisis merece una breve mención. La primera consa- 
grada al análisis fueron los Schriften zur angewandten See- 
lenkunde [Escritos sobre psicología aplicada),* los cuales 
han aparecido de manera irregular desde 1907 y en la actua- 
lidad llegan a los quince cuadernos. (El editor fue primero 
Hugo Heller, de Viena, y después F. Deuticke.) Han publi- 
cado trabajos de Freud (n° 1 y 7), Riklin, Jung, Abraham 
(n 4 y 11), Rank (n° 5 y 13), Sadger, Pfister, Max 
Graf, Jones (n° 10 y 14), Storfer y Von Hug-Hellmuth.* 
La fundación de Imago, que mencionaré después, disminu- 
yó en alguna medida el valor de esta forma de publicación. 
Tras el encuentro de Salzburgo, de 1908, se creó el Jahrbuch 
für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen 
(Anuario de investigaciones oo y psicopatoldgi- 
cas}, que bajo la dirección de Jung alcanzó las cinco entregas 
y ahora, con una nueva dirección [cf. pág. 7, n. 2] y un tf. 
tulo algo modificado, el de Jahrbuch der Psychoanalyse 
{Anuario del psicoanálisis), sale de nuevo a Ja luz. Ya no 
quiere ser un archivo que reüna trabajos especializados, como 
lo fue en los ültimos afios, sino que pretende, mediante la 
actividad de sus redactores, exponer todos los procesos y 
conquistas habidos en el ámbito del psicoanálisis. El Zen- 
tralblatt für Psychoanalyse, proyectado, según ya dijimos, por 
Adler y Stekel después de la fundación de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (Nuremberg, 1910), tuvo en su 
corta existencia cambiantes destinos. Ya el décimo número 
del primer volumen [julio de 1911] fue encabezado por la 


4 [Véase la presentación que hizo Freud de esa serie (1907e).] 

5 [Nota agregada en 1924:] Desde entonces han aparecido trabajos 
de Sadger (nos- 16 y 18) y Kielholz (n° 17). 

6 [Nota agregada en 1924:1 Dejó de editarse al comenzar la Guerra 
[tras haber publicado un solo volumen (1914)1. 
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noticia de que el doctor Alfred Adler había decidido separar- 
se voluntariamente de la redacción por diferendos en materia 
científica con el director. A partir de ahí el doctor Stekel 
quedó como único redactor, En el Congreso de Weimar fse- 
tiembre de 19111, el Zentralblatt fue elevado a la condición 
de órgano oficial de la Asociación Internacional y se hizo 
asequíble a todos sus miembros a cambio de un incremento 
en su contribución anual. Desde el tercer número del segun- 
do volumen” (invierno [diciembre] de 1912), Stekel pasó 
a ser el único responsable de su contenido. La conducta de 
Stekel, que es difícil de exponer en público, me había obli- 
gado a renunciar a la dirección y a crear a toda prisa un nuevo 
órgano para el psicoanálisis: la Internationale Zeitschrift für 
ärztliche Psychoanalyse (Revista internacional de psicoaná- 
lisis médico). Con la avuda de casi todos los colaboradores 
v del nuevo editor, Hugo Heller, el primer número de esta 
revista pudo aparecer en enero de 1913 y remplazar al Zen- 
tralblatt en su calidad de órgano oficial de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional. 

Entretanto, a comienzos de 1912 el doctor Hanns Sachs y 
el doctor Otto Rank habían creado una nueva revista, Imago 
(editada por Heller), destinada con exclusividad a las apli- 
caciones del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. Imago 
se halla en mitad de su tercer volumen y despierta creciente 
interés aun en los lectores ajenos al análisis médico.* 

Además de estas cuatro publicaciones periódicas (Schriften 
zur angewandten Seelenkunde, Jahrbuch, Internationale Zeit- 
schrift e Imago), también en otras (escritas en lengua ale- 
mana u otras lenguas) se incluyen trabajos que pueden as- 
pirar a un lugar dentro de la literatura del psicoanálisis. El 
Journal of Abnormal Psychology, dirigido por Morton Prin- 
ce, contiene por regla general contribuciones analíticas tan 
buenas que es preciso considerarlo el principal exponente de 
la literatura analítica en Estados Unidos. En el invierno de 
1913, White y Jelliffe crearon en Nueva York una nueva 


T [«Segundo volumen» en todas las ediciones anteriores. En reali- 
dad debería ser «tercer volumen». Los volúmenes comenzaban en 
octubre y terminaban en setiembre.] 

S [Nota agregada en 1924:] La publicación de estas dos revistas 
fue trasferida en 1919 a la Internationaler Psychoanalytischer Verlag. 
En este momento (1923) se encuentran ambas en la novena entrega 
(En realidad, la Internationale Zeitschrift se halla ya en su undé- 
cimo año de vida, e Imago, en el duodécimo; pero, a raíz de la 
Guerra. el volumen 4 de la Zeitschrift abarca más de un año —los 
años 1916-18—, y el volumen 5 de Imago, los años 1917-18.) A partir 
del volumen 6 se suprimió el adjetivo «ärztliche» {médico} del tí- 
tulo de la Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse. 
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revista consagrada en forma exclusiva al psicoanálisis (The 
Psychoanalytic Review), que toma bien en cuenta el hecho 
de que para la mayoría de los médicos de Estados Unidos in- 
teresados en el análisis la lengua alemana constituye una 


dificultad? 


Ahora tengo que mencionar dos movimientos separatistas 
consumados en las filas del psicoanálisis, el primero entre la 
fundación de la Asociación, en 1910, y el Congreso de Wei- 
mar, de 1911, y el segundo tras este, de suerte que afloró en 
Munich, en 1913. Habría podido evitar la desilusión que me 
depararon atendiendo mejor a los procesos que sobrevienen 
a quienes están bajo tratamiento analítico. En efecto, yo 
comprendía muy bien que en su primera aproximación a las 
desagradables verdades del análisis alguien pudiera empren- 
der la huida, y yo mismo había aseverado siempre que las 
represiones de cada individuo (o las resistencias que las man- 
tienen) Je atajan toda inteligencia, a raíz de lo cual en su 
relación con el análisis no puede superar un determinado 
punto. Pero no estaba en mi expectativa que alguien, habien- 
do comprendido el análisis hasta una cierta profundidad, 
pudiera renunciar a esa inteligencia, pudiera volver a per- 
derla. Y no obstante, la experiencia cotidiana había mostra- 
do en los enfermos que la total reflexión * de los conocimien- 
tos analíticos puede producirse desde cualquier estrato más 
profundo en que se encuentre una resistencia particularmente 
fuerte; cuando mediante un empeñoso trabajo se ha logtado 
que uno de estos enfermos aprehenda algunas piezas del sa- 
ber analítico y las maneje como cosa propia, todavía nos 
aguarda quizás esta experiencia: bajo el imperio de la resis- 
tencía siguiente arroja al viento lo aprendido y se defiende 
como en sus mejores días de principiante. Me estaba depa- 
rado aprender que en los psicoanalistas puede ocurrir lo mis- 
mo que en enfermos bajo análisis. 

No es tarea fácil ni envidiable escribir la historia de estos 
dos movimientos separatistas; en efecto, por un lado, no me 
asisten los fuertes motivos personales para ello —no he espe- 
rado agradecimiento ni soy rencoroso en una medida nota- 
ble— y, por otro, sé que asi me expongo a Jas invectivas de 
oponentes poco escrupulosos y ofrezco a los enemigos del 


% [Nota agregada en 1924:] En 1920 Ernest Jones fundó The In. 
ternational Journal of Psycho-Analysis, dirigido a los lectores de Gran 
Bretaña y Estados Unidos. 

* («Totale Reflexion»: metáfora óptica; los conocimientos psico- 
analíticos serían la luz.) 


análisis el espectáculo que tanto anhelaban: ver cómo «los 
psicoanalistas se despedazan entre ellos». Me he impuesto 
con gran fuerza no querellar con los oponentes ajenos al 
análisis, y ahora me veo precisado a recoger el desafío de 
quienes fueron sus partidarios o todavía hoy querrían titular- 
se tales. Pero no tengo opción; el silencio sería comodidad o 
cobardía, y haría más daño a la causa que la revelación 
franca del daño que ya hay. Quien haya estudiado otros mo- 
vimientos científicos sabrá que también en ellos suele haber 
trastornos y desinteligencias en un todo análogos. Quizás en 
otras partes se ponga más cuidado en mantenerlos secretos; el 
psicoanálisis, que desmiente muchos ideales convencionales, 
es también más sincero en estas cosas. 

Otro escollo, muy espinoso, es que no puedo evitar del to- 
do cierta iluminación analítica de las dos oposiciones. Pero el 
análisis no se presta a un uso polémico; supone la entera 
aquiescencia del analizado y la situación de un superior y un 
subordinado. Por tanto, quien emprenda un análisis con pro- 
pósito polémico tiene que disponerse a que el analizado a su 
turno lo vuelva en contra de él, y así la discusión caerá en un 
estado en que no habrá posibilidad alguna de producir con- 
vencimiento en un tercero imparcial. Por eso limitaré a un 
grado mínimo el uso del análisis, y con él de la indiscreción 
y la agresión contra mis oponentes; dejo sentado, además, 
que no fundo sobre ese recurso ninguna crítica científica. No 
me ocupo del eventual contenido de verdad de las doctrinas 
que desapruebo, no intento refutarlas. Quede ello reservado 
para otros trabajadores competentes en el campo del psicoaná- 
lisis, aunque en parte ya se lo ha hecho. Yo quiero mostrar, 
nada más, que estas doctrinas desmienten los principios del 
análisis (v especificaré los aspectos en que lo hacen), por lo 
cual no deben correr bajo ese nombre. Entonces, utilizo el 
análisis solamente para hacer comprensible la manera en que 
unos analistas pudieron engendrar esas desviaciones del aná- 
lisis. Cierto es que en los puntos de fractura me veré obli- 
gado a dar batalla por el buen derecho del psicoanálisis con 
unas observaciones puramente críticas. 


La tarea más inmediata que afrontó el psicoanálisis fue la 
explicación de las neurosis; tomó como puntos de partida los 
dos hechos de la resistencia y de la trasferencia, y mirando al 
tercero, el de la amnesia, dio razón de ellos con las teorías 
de la represión, de las fuerzas sexuales impulsoras de la 
neurosis, y de lo inconciente. Nunca pretendió proporcionar 
una teoría completa de la vida anímica del hombre; sólo 
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pidió que sus averiguaciones se usaran para completar y en- 
mendar nuestro conocimiento adquirido por otras vías. Aho- 
ra bien, la teoría de Alfred Adler rebasa con mucho esa 
meta; quiere hacer inteligibles de un tirón, al par que las 
neurosis y psicosis que contraen los hombres, su comporta- 
miento y carácter; en realidad, es más adecuada para cual- 
quier otro campo que el de las neurosis, y sólo sigue ponien- 
do a este en primer plano por motivos de su propia historia 
genética. A lo largo de muchos años tuve ocasión de estudiar 
al doctor Adler, y nunca me rehusé a reconocerle una gran 
cabeza, con particular disposición a lo especulativo. Como 
prueba de las «persecuciones» que dice haber sufrido de mi 
parte, puedo sin duda hacer valer que, fundada la Asociación, 
le trasferí la jefatura del grupo de Viena. Sólo tras el insis- 
tente reclamo de todos sus miembros acepté retomar la pre- 
sidencia en las reuniones científicas. Cuando hube reconocido 
sus escasas dotes para apreciar el material inconciente, puse 
mis esperanzas en que sabría descubrir las conexiones del 
psicoanálisis con la psicología y con las bases biológicas de 
los procesos pulsionales, para lo cual en cierto sentido lo 
habilitaban sus valiosos estudios acerca de la inferioridad de 
órgano. Y en efecto creó algo parecido, pero su obra resul- 
tó como si —para decirlo en su propia jerga—** la demos- 
tración exigiera admitir por fuerza esto: que el psicoanálisis 
anduvo errado en todo y sólo defendió la importancia de las 
fuerzas impulsoras sexuales por su credulidad hacia lo que 
exponen los neuróticos mismos. En cuanto al motivo perso- 
nal de su trabajo, es lícito decirlo en público, pues él mismo 
lo ha revelado en presencia de un pequeño círculo de miem- 
bros del grupo de Viena: «¿Acaso cree que me agrada tanto 
pasarme toda la vida a la sombra de usted?». No hallo nada 
reprochable en que un hombre más joven confiese la ambi- 
ción que, de cualquier manera, se presumiría como uno de 
los resortes impulsores de su labor. Pero aun bajo el imperio 
de un motivo así habría que saber evitar la caída en eso que 
los ingleses, con su fino tacto social, llaman unfair,* y para 
lo cual los alemanes sólo disponen de una palabra mucho 
más grosera. Cuán poco lo ha logrado Adler, lo muestra el 
cúmulo de malignidades pequeñitas que desfiguran sus tre- 
bajos, y los pujos de una desaforada manía de prioridad que 


10 [ Adler, 1907.] 

11 (Los términos «como si» y «jerga» figuran abundantemente en 
los escritos de Adler.] 

* («Unfair», aplicado a un modo de proceder, significa aproxima- 
damente «injusto», «desleal», «de mala fe»; por oposición a «fair», 
como en «fair play», «juego limpio».} 
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ahí se traslucen. En la Asociación Psicoanalítica de Viena lle- 
gamos a escuchar directamente, cierta vez, que reclamaba 
para sí la prioridad sobre el punto de vista de la «unidad de 
las neurosis» y de la «concepción dinámica» de estas. Sor- 
presa grande para mí, pues siempre creí haber sustentado 
estos dos principios aun antes de conocer a Adler. 

Este afán de Adler por hacerse un lugar bajo el sol ha te- 
nido entretanto una consecuencia que el psicoanálisis no pue- 
de menos que sentir como benéfica. Cuando salieron a relucir 
las incompatibles discrepancias científicas de Adler, y yo hice 
que se lo excluyese de la redacción del Zentralblatt, él aban- 
donó también la Asociación y fundó una nueva Unión que al 
principio se atribuyó el sabroso nombre de «Unión para el 
Psicoanálisis Libre» {Verein für freie Psychoanalyse}. Pero 
las personas extrañas, ajenas al análisis, se dan evidentemen- 
te tan poca maña para apreciar las diferencias en las concep- 
ciones de dos psicoanalistas como nosotros, los europeos, para 
reconocer los matices que distinguen entre sí los rostros de 
dos chinos. El psicoanálisis «libre» quedó a la sombra del 
«oficial», el «ortodoxo», y fue tratado sólo como apéndice 
de este. Entonces Adler dio un paso que ha de agradecérsele: 
rompió todo lazo con el psicoanálisis y separó de él su doctri- 
na como «psicología individual». Sobrado espacio hay en el 
mundo del Señor, y el que se sienta capaz de hacerlo tiene el 
indudable derecho a largarse por esos campos libre de toda 
traba, pero no es deseable que sigan conviviendo bajo un 
mismo techo quienes han dejado de entenderse y no se sopor- 
tan más. La «psicología individual» de Adler es ahora una 
de las muchas corrientes psicológicas que se oponen al psico- 
análisis y cuyo ulterior desarrollo cae fuera de su interés. 

La teoría de Adler fue desde su comienzo mismo un «sis- 
tema», cosa que el psicoanálisis evitó cuidadosamente. Es 
también un destacado ejemplo de «elaboración secundaria», 
como la que el pensamiento de vigilia cmprende con el ma- 
terial onírico. Aquí, hace las veces de este último el material 
recién ganado por los estudios psicoanalíticos, que ahora es 
asido enteramente desde el punto de vista del yo, traído bajo 
las categorías habituales del yo, traducido y volcado a ellas 
y, tal cual acontece en la formación del sueño, convertido en 
objeto de un malentendido.” Así, la doctrina de Adler se ca- 
racteriza menos por lo que asevera que por lo que desmien- 
te; consta, según eso, de tres elementos de valor desigual: 
buenas contribuciones a la psicología del yo, traducciones 
—superfluas, pero aceptables— de los hechos analíticos a la 


12 TC. La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 487.] 
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nueva jerga, y desfiguraciones y tergiversaciones de estos 
hechos en todo lo que no se adecuan a las premisas del yo. 

Los elementos del primer tipo nunca fueron ignorados por 
el psicoanálisis, si bien no les prestó una atención especial. 
Tenía un interés mayor en mostrar que todos los afanes del 
yo llevan mezclados componentes libidinosos. La doctrina de 
Adler destaca la contraparte, el complemento egoísta de las 
mociones pulsionales libidinosas. Ahora bien, esta sería una 
apreciable ganancia si Adler no hubiera utilizado esa com- 
paración para desmentir en todos los casos, y en beneficio 
de los componentes pulsionales yoicos, la moción libidinosa. 
Su teoría hace con ello lo que todos los enfermos; es lo que 
en general hace nuestro pensamiento conciente: se vale de la 
racionalización (como la llama Jones [1908]) para encubrir 
el motivo inconciente. Adler es tan consecuente en esto que 
llega a apreciar como el resorte impulsor más poderoso del 
acto sexual el propósito de estar encima, de enseñarle a la 
mujer quién es el amo. No sé si también en sus escritos ha 
sostenido estas enormidades. 

El psicoanálisis había reconocido desde muy temprano que 
todo síntoma neurótico debe su posibilidad de existencia a un 
compromiso. Por eso el síntoma tiene que contemplar de al- 
gún modo las exigencias del yo, que maneja la represión; 
tiene que ofrecerle una ventaja, permitirle una aplicación 
útil, pues de lo contrario sufriría el mismo destino que la 
moción pulsional originaria, la que cayó bajo la defensa. La 
expresión «ganancia de la enfermedad» dio razón de este es- 
tado de cosas; y aun se justificaría distinguir la ganancia pri- 
maria para el yo, que tiene que ser efectiva desde la misma 
génesis del síntoma, de una parte «secundaria» que se sobre- 
añade, apuntalándose en otros propósitos del yo, si es que 
el síntoma está destinado a afirmarse.!? También desde hace 
mucho es notorio para el análisis que la sustracción de esta 
ganancia de la enfermedad, o su cese a consecuencia de una 
variación real [de las circunstancias externas], ofrece uno 
de los mecanismos de la curación del síntoma. Sobre estas re- 
laciones, fácilmente comprobables e inteligibles sin esfuerzo, 
recae el acento principal en la doctrina de Adler; así se des- 
cuida por completo que, incontables veces, el yo hace mera- 
mente de la necesidad virtud, prestando su aquiescencia al 
síntoma más indeseable, que le viene impuesto, a causa de 
la utilidad inherente a él; por ejemplo, cuando acepta la an- 
gustia como medio de aseguramiento. El yo juega ahí el 


13 [Se encontrará un examen completo de la ganancia primaria y 
secundaria de la enfermedad en la 24° de las Conferencias de intro- 
lucción al psicoanálisis (1916-17).] 
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risible papel del payaso del circo, quien, con sus gestos, quie- 
re mover a los espectadores a convencerse de que todas las 
variaciones que van ocurriendo en la pista se producen por 
efecto exclusivo de su voluntad. Pero sólo los más jóvenes 
entre los espectadores le dan crédito. 

En cuanto al segundo componente de la doctrina de Adler, 
el psicoanálisis tiene que avalarlo como patrimonio propio. 
No es otra cosa que conocimiento psicoanalítico, absorbido 
por este autor de todas las fuentes asequibles durante los 
diez años de trabajo en común, y al que después, mediante 
un cambio de nomenclatura, le ha estampado su marca de 
propiedad. Y aun, por ejemplo, juzgo que «aseguramiento» 
{Sicherung} es una expresión mejor que «medida protectiva» 
{Schutzmassregel}, usada por mí; pero no puedo hallarle un 
sentido nuevo. De igual modo, si «fingido, ficticio y ficción» 
vuelven a sustituirse por los términos más originarios de 
«fantaseado» y «fantasía», se descubren en las afirmaciones 
de Adler una multitud de rasgos conocidos de antiguo. El 
psicoanálisis destacaría la identidad de estos términos aunque 
su autor no hubiera participado durante largos años en los 
trabajos en común. 

La tercera porción de la doctrina de Adler, las reinterpre- 
taciones y desfiguraciones de los hechos analíticos incómodos, 
contiene aquello que divorcia definitivamente a esa «psicolo- 
gía individual», como ha de llamársela en lo sucesivo, del 
análisis. El principio del sistema de Adler reza, como es sa- 
bido, que el propósito de la autoafirmación del individuo, su 
«voluntad de poder», es el que bajo la forma de «protesta 
masculina» 14 se revela dominante en la conducción de la 
vida, en la formación del carácter y en la neurosis. Ahora 
bien, esta protesta masculina, el motor adleriano, no es otra 
cosa que la represión desprendida de su mecanismo psicoló- 
gico y sexualizada, por añadidura, lo que mal condice con el 
proclamado destronamiento del papel de la sexualidad dentro 
de la vida anímica.” La protesta masculina existe, sin duda 
alguna; pero en su elevación al sitial de motor [único] del 


14 [La expresión «protesta masculina» fue introducida por Adler 
en un artículo titulado «Der psychische Hermaphroditismus im Leben 
und in der Neurose» {EI hermafroditismo psíquico en la vida y en la 
neutosis}, presentado al Congreso de Nuremberg en 1910. Un resumen 
del artículo apareció en Jahrbuch für psychoanalytische und psycho- 
pathologische Forschungen, 2 (1910), pág. 738, y el artículo comple- 
to, en Fortschritte der Medizin, 28 (1910), pág. 486.1] 

15 [Freud se ocupó más extensamente de la explicación adleriana 
d> la represión en «“Pegan a un niño”» (1919e), AE, 17, pág. 196. 
— Sobre la «protesta masculina» en relación con el narcisismo, véase 
«Introducción del narcisismo» (1914c), infra, pág. 89.] 
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acontecer anímico la observación no ha intervenido más que 
como el trampolín que uno abandona para elevarse. Tome- 
mos una de las situaciones básicas del anhelo infantil, la ob- 
servación del acto sexual entre adultos. El análisis revela, en 
las personas de cuya biografía el médico tendrá que ocuparse 
más tarde, que dos mociones se apoderan del inmaduro espec- 
tador; si se trata de un muchacho, una es la de ponerse en 
el lugar del hombre activo, y la otra, la aspiración contraria, 
la de identificarse con la mujer pasiva.** Entre esas dos as- 
piraciones agotan las posibilidades de placer que resultan de 
la situación. Sólo la primera admite subordinarse a la protes- 
ta masculina, si es que este concepto ha de conservar algún 
sentido, La segunda, de cuyo destino Adler no hace caso, o 
no lo conoce, es la que cobrará una importancia mayor pa- 
ra la neurosis subsiguiente. Adler se ha recluido tan entera- 
mente dentro de la celosa estrechez del yo que sólo toma en 
cuenta aquellas mociones pulsionales que son agradables para 
el yo y que este promueve; precisamente el caso de la neu- 
rosis, donde esas mociones se contraponen al yo, cae fuera de 
su horizonte. 

En el intento, que se ha hecho insoslayable por obra del 
psicoanálisis, de anudar el principio fundamental de la doc- 
trina a la vida anímica del niño, le han sido deparadas a Adler 
las más serias desviaciones de la realidad observada y los 
más profundos extravíos conceptuales, Los sentidos bioló- 
gico, social y psicológico de «masculino» y «femenino» se 
han entreverado sin remedio en una formación mixta?” Es 
imposible, y la observación lo refuta, que el niño —sea varón 
o mujer— pueda fundar su plan de vida sobre un originario 
menosprecio del sexo femenino y hacer de este deseo su 
guía:*$ «Quiero ser un hombre hecho y derecho». El niño al 
comienzo no vislumbra el significado de la diferencia de los 
sexos; más bien parte de la premisa de que los dos sexos 
poseen el mismo genital (el masculino). Su investigación 
sexual no parte del problema de la diferencia entre los se- 
xos,’® y le es por completo ajeno el menosprecio social por 
la mujer. Existen mujeres en cuya neurosis el deseo de ser 
un hombre no ha cumplido papel alguno. Lo que hay de 
comprobable en la protesta masculina se reconduce con faci- 


16 [Cf. el capítulo III de El yo y el ello (1923b).1 

17 [Véase una nota agregada en 1915 a Tres ensayos de teoría 
sexual (Freud, 19054), AE, 7, págs. 200-1.] 

18 [«Guía»: «Leitlinie», término usado continuamente por Adler.] 

19 [Esta afirmación (repetida en un pasaje agregado en 1915 a los 
Tres ensayos (19054), AE, 1, pág. 177) fue corregida en su artículo 
posterior sobre la distinción entre los sexos (19257).] 
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lidad a la perturbaciön del narcisismo primordial por la ame- 
naza de castración, o a los primeros obstáculos puestos a las 
actividades sexuales. Toda polémica acerca de la psicogénesis 
de las neurosis deberá zanjarse en definitiva en el ámbito de 
las neurosis infantiles. La cuidadosa disección de una neu- 
rosis en la primera infancia pone fin a todos los errores res- 
pecto de la etiología de las neurosis y a las dudas sobre el 
papel de las pulsiones sexuales." Por eso Adler [19114], en 
su Crítica al trabajo de Jung «Konflikte der kindlichen Seele» 
[1910c], se vio obligado a echar mano de la imputación de 
que el material del caso había sido amañado, «sin duda por 
el padre [del niño]», para datle determinado aspecto. 

No me detendré más en los aspectos biológicos de la teoría 
de Adler y no indagaré si una palpable inferioridad de órgano 
[päg. 49, n. 10] o el sentimiento subjetivo de ella —no se 
sabe cuál de ambos— están en condiciones de sustentar, en 
calidad de fundamento, al sistema adleriano. Notemos sola- 
mente que, según eso, la neurosis no setía sino el resultado 
secundario de la atrofia en general, cuando en realidad la 
observación. nos enseña que una aplastante mayoría de los 
feos, los contrahechos, los tullidos, los desvalidos, en modo 
alguno reaccionan frente a su defecto mediante el desarrollo 
de una neurosis. También dejo de lado el interesante cono- 
cimiento de que la inferioridad tiene que situarse en el senti- 
miento de ser niño. Nos muestra el disfraz con que reaparece 
en la psicología individual el factor del infantilismo, tan des- 
tacado en el análisis. En cambio, me veo precisado a poner 
de resalto que todas las conquistas del psicoanálisis en mate- 
ria de psicología han sido arrojadas al viento por Adler. Lo 
inconciente aparece todavía como una particularidad psico- 
lógica en su Über den nervösen Charakter [1912], pero sin 
relación alguna con el sistema. Luego ha declarado, en buena 
lógica, que no le importa si una representación es conciente 
o inconciente. Desde el comienzo, la represión no encontró 
en Adler comprensión alguna. En el resumen de una confe- 
rencia dada por él en la Asociación de Viena (febrero de 
1911) se lee: «Sobre la base de un caso, se señala que el 
paciente nc había reprimido su libido; en cambio, de con- 
tinuo procuraba un aseguramiento frente a ella...».?! En 
una discusión habida poco después en Viena expresó: «Si us- 
tedes preguntan de dónde viene la represión, obtienen por 


20 [La ejemplificación de este hecho constituye la tesis principal 
en el análisis del «Hombre de los Lobos» (Freud, 19185), cuyo bo- 
rrador es unos pocos meses posterior al presente artículo.] 

21 [Este resumen puede consultarse en Zentralblatt für Psychoana- 
lyse, 1, pág. 371.] 
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respuesta: “De la cultura”. Pero si después preguntan: “¿De 
dónde viene la cultura?”, se les responderá: “De la repre- 
sión”. Como ven, no es sino un juego de palabras». Una 
partícula de la agudeza con que Adler puso en descubierto 
los artificios defensivos de su «carácter neurótico» le habría 
bastado para mostrarle el modo de salir de ese argumento de 
rábula. Lo que queremos decir es simplemente que la cultura 
descansa en las operaciones represivas de generaciones ante- 
riores, y cada generación nueva es exhortada a conservar esa 
cultura consumando las mismas represiones. He sabido de un 
niño que se consideraba burlado y empezaba a chillar cuando 
a su pregunta: «¿De dónde vienen los huevos?», le respon- 
dían: «De las gallinas»; y a su ulterior pregunta: «¿De dónde 
vienen las gallinas?», le contestaban: «De los huevos». Y no 
obstante, no había en eso un juego de palabras, sino que al 
niño le decían algo verdadero. 

Igualmente lamentable y vacío es todo lo que Adler ha ex- 
presado sobre el sueño, ese shibbdlet * del psicoanálisis. Al 
principio el sueño fue para él una vuelta de la línea femenina 
a la masculina, lo cual no significaba sino la traducción de la 
doctrina del cumplimiento de deseo en el sueño al lenguaje 
de la «protesta masculina». Después descubre la esencia del 
sueño en que el hombre se posibilita inconcientemente por 
medio de él lo que concientemente le es denegado [ Adler, 
19115, pág. 215.1. También debe atribuírsele la prioridad 
en la confusión del sueño con los pensamientos oníricos la- 
tentes; he ahí la base de su reconocimiento de una «tenden- 
cia prospectiva». Maeder [1912] lo siguió en esto más tar- 
de. Así se descuida paladinamente que toda interpretación 
de un sueño que en su fenómeno manifiesto no dice nada 
comprensible descansa en la aplicación de csa misma inter- 
pretación de los sueños cuyas premisas e inferencias se im- 
pugnan. Sobre la resistencia, Adler sabe indicar que le sirve 
al enfermo para imponerse sobre el médico. Esto es sin du- 
da correcto; equivale a decir: la resistencia sirve a la resis- 
tencia. ¿De dónde viene ella y cómo es que sus fenómenos 
están a disposición de ese propósito del enfermo? He ahí 
cuestiones que no se dilucidan, pues no son interesantes para 
el yo. No se presta atención ninguna a los mecanismos deta- 
llados de los síntomas y los fenómenos, ni a la fundamen- 
tación de la diversidad de las enfermedades y sus exteriori- 


* [aShibbólet», palabra hebrea que utilizaban los galaaditas para 
reconocer a sus enemigos los efraimitas, quienes decían «sibbólet» 
«porque no podían pronunciar de aquella suerte» (Jueces, 12:5-6).} 

22 [Véase una nota al pie agregada en 1914 a La interpretación de 
los sueños (19004), AE, E, págs. 570-1.] 


zaciones; es que todo ello por igual se hace tributario de la 
protesta masculina, la afirmación de sí y el engrandecimiento 
de la personalidad. El sistema está listo, ha costado un extra- 
ordinario trabajo de reinterpretación, pero no ha ofrecido ni 
una sola observación nueva. Creo haber mostrado que eso 
nada tiene que ver con el psicoanálisis. 

La imagen de la vida que se desprende del sistema de 
Adler está fundada íntegramente en la pulsión de agresión; 
no deja espacio alguno al amor. Cabría maravillarse por el 
eco que ha encontrado una tan desconsolada cosmovisión; 
pero no hay que olvidar que la humanidad, oprimida bajo 
el yugo de sus necesidades sexuales, está dispuesta a acep- 
tarlo todo apenas se le tienda el señuelo del «doblegamiento 
de la sexualidad». 


El movimiento separatista de Adler se consumó antes del 
Congreso de Weimar, de 1911; después de esa fecha se inició 
el de los suizos. Los primeros signos fueron, extrañamente, al- 
gunas expresiones de Riklin, vertidas en ensayos populares 
aparecidos en publicaciones suizas, por las cuales los con- 
temporáneos se enteraron, aun antes que los especialistas más 
próximos, de que el psicoanálisis había superado algunos la- 
mentables errores que lo desacreditaban. En 1912, Jung, en 
carta que me envió desde Estados Unidos, se gloriaba de que 
sus modificaciones al psicoanálisis habían vencido las resis- 
tencias en muchas personas que hasta entonces no querían 
saber nada de él. Le respondí que eso no era ningún título 
de gloria, y cuantas más sactificase de esas laboriosamente 
ganadas verdades del psicoanálisis, tanto más vería desapare- 
cer la resistencia. La modificación introducida por los suizos, 
de la que tan orgullosos se mostraban, no era otra, de nuevo, 
que el refrenamiento teórico del factor sexual. Confieso que 
desde el principio vi en este «progreso» una adaptación ex- 
cesiva a los reclamos de la actualidad. 

Estos dos movimientos retrógrados, que se apartan del 
psicoanálisis y ahora he de comparar entre sí, muestran tam- 
bién esta semejanza: ambos cortejan el favor del público por 
medio de ciertos puntos de vista que se empinan como sub 
specie aeternitatis. En Adler cumple este papel la relatividad 
de todo conocimiento y el derecho de la personalidad a plas- 
mar artísticamente, según su propio cuño individualista, el 
material del saber; en Jung se machaca en el derecho histó- 
rico-cultural de los jóvenes a arrojar de sí las cadenas con 
que los viejos tiränicos y petrificados en sus opiniones que- 
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rrían aherrojarlos. Estos argumentos hacen necesarias unas 
palabras de refutación. 

La relatividad de nuestro conocimiento es un teparo que 
puede oponerse a toda ciencia, no sólo al psicoanálisis. Nace 
de bien conocidas corrientes contemporáneas, reaccionarias y 
hostiles a la ciencia, y se arroga el relumbrón de una superio- 
ridad improcedente. Ninguno de nosotros puede entrever el 
juicio definitivo que la humanidad pronunciará sobre nues- 
tros empeños teóricos. Hay ejemplos de rechazo por parte de 
las tres primeras generaciones, que la próxima corrige y troca 
en aceptación. Al individuo no le resta sino sustentar con 
todas sus fuerzas su convicción apoyada en la experiencia, 
tras haber prestado oídos a sus propias críticas con todo cui- 
dado, y con alguna atención a las de sus oponentes. Cada 
cual ha de conformarse con llevar adelante su asunto hon- 
rosamente, sin usurpar un papel de juez reservado a un fu- 
turo lejano. Esa insistencia en la arbitrariedad personal en 
matetia científica es maliciosa; evidentemente quiere discu- 
tirle al psicoanálisis su valor de ciencia, cuando de todos mo- 
dos ya se había rebajado a esta con la observación anterior 
[acerca de la naturaleza relativa de todo conocimiento]. EI 
que tenga en alta estima al pensamiento científico buscará, 
más bien, los medios y los métodos que le permitan restrin- 
gir en todo lo posible ese factor de la arbitrariedad estética 
personal ahí donde todavía desempeñe un papel excesivo. Es 
oportuno recordar, además, que está fuera de lugar todo 
ardor en la defensa de la propia causa. Estos argumentos de 
Adler no están pensados seriamente; quieren aplicarse con 
exclusividad al oponente, pero dejar intactas las teorías pro- 
pias. Los partidarios de Adler no se han abstenido de cele- 
brarlo como al Mesías, para cuyo advenimiento tantos y 
tantos precursores fueron preparando a la humanidad espe- 
ranzada. Y el Mesías, por cierto, ya no es más algo relativo. 

El argumento de Jung ad captandam benevolentiam * des- 
cansa en una premisa demasiado optimista: el progreso de la 
humanidad, de la cultura, del saber, se habría consumado si- 
guiendo una línea continua y sin fracturas. Como si nunca 
hubieran existido epígonos, reacciones y restauraciones tras 
cada revolución, descendientes que por vía de un retroceso 
renunciaron a lo conquistado por una generación anterior. La 
aproximación al punto de vista del vulgo, el abandono de 
una novedad que se recibió con disgusto, hacen improbable 
de antemano que la enmienda introducida por Jung en el psi- 
coanálisis pueda pretenderse una hazaña juvenil liberadora. 


* («Con el fin de ganarse la buena voluntad».} 
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Lo que en definitiva decide sobre eso no son los años del 
héroe, sino el carácter de la hazaña. 

De los dos movimientos aquí considerados, el de Adler es 
sin duda el más importante; radicalmente falso, se distingue 
empero por su consecuencia y su coherencia. A pesar de todo, 
sigue fundado en una doctrina de las pulsiones. En cambio, 
la modificación de Jung ha aflojado el nexo de los fenóme- 
nos con la vida pulsional; es, además, como lo han destacado 
sus críticos (Abraham, Ferenczi, Jones), tan oscura, impe- 
netrable y confusa que no es fácil tomar posición frente a 
ella. Sea cual fuere el lado por donde se la ataque, hay que 
ir sabiendo que nos dirán que la comprendimos mal, y no 
se ve de qué modo podría llegarse a su tecta comprensión. 
A sí misma, se concibe de una manera extrañamente torna- 
diza, ora como «una desviación enteramente dócil, que no 
merece toda la grita que se ha levantado» (Jung), ora como 
un nuevo evangelio salvador que inicia una nueva era para 
el psicoanálisis, y hasta una nueva cosmovisión para todo 
el mundo. 

En vista de los desacuerdos entre las diversas manifesta- 
ciones privadas y públicas de la corriente de Jung, cabe pre- 
guntarse en qué proporción esto se debe a la oscuridad en 
que ellos mismos puedan estar, y en qué proporción a su in- 
sinceridad. Pero debe admitirse que los sostenedores de la 
nueva doctrina se encuentran en una difícil situación. Com- 
baten ahora cosas que ellos mismos defendieron antes, y por 
cierto que no sobre la base de observaciones nuevas que 
podrían haberlos instruido, sino a consecuencia de reinter- 
pretaciones que ahora les hacen aparecer las cosas diversa- 
mente que antes. Por eso no quíeren romper el vínculo con 
el psicoanálisis, cuyos defensores se confesaron ante el mun- 
do, y prefieren proclamar que el psicoanálisis se ha modifi- 
cado. En el Congreso de Munich me vi precisado a terminar 
con esa navegación a dos aguas y lo hice declarando que no 
admitía las innovaciones de los suizos como continuación le- 
gítima ni como desarrollo ulterior del psicoanálisis creado 
por mí. Críticos ajenos al psicoanálisis (como Furtmiiller) 
ya habían reconocido este estado de cosas, y Abraham dijo 
con acierto que Jung se encontraba en plena retirada del 
psicoanálisis. Estoy dispuesto a conceder, desde luego, que 
cada cual tiene el derecho a pensar y a escribir lo que quiera, 
pero no a presentar eso como algo diverso de lo que real- 
mente es. 

Así como la investigación de Adler aportó algo nuevo al 
psicoanálisis, una pieza de la psicología del yo, y quiso hacer- 
se pagar demasiado caro este presente con la desestimación 


58 


de todas las doctrinas analíticas fundamentales, también Jung 
y sus seguidores enlazan su lucha contra el psicoanálisis con 
una nueva conquista que le han conseguido. Han estudiado 
en detalle (precedidos en esto por Pfister) el modo en que 
el material de las representaciones sexuales procedentes del 
complejo familiar y de la elección incestuosa de objeto es 
empleado en la figuración de los supremos intereses éticos y 
religiosos de los hombres; vale decir, han esclarecido un im- 
portante caso de sublimación de las fuerzas impulsoras eró- 
ticas y de su trasposición a aspiraciones que ya no pueden 
llamarse eróticas. Esto se ajustaba a la perfección a las ex- 
pectativas contenidas en el psicoanálisis; condeciría, sobre 
todo, con la concepción según la cual en el sueño y en la 
neurosis se hace visible la resolución regresiva de estas subli- 
maciones, así como de todas las otras. Sólo que ello habría 
provocado indignación en la gente... ¡la ética y la religión, 
sexualizadas! No puedo abstenerme de pensar por una vez 
de manera «finalista» y suponer que los descubridores no se 
sintieron capaces de afrontar esa tormenta de indignación ge- 
neral. Quizás hasta empezó a agitarse en el pecho de ellos 
mismos. La prehistoria teológica de tantos de los suizos no 
es indiferente para su posición hacia el psicoanálisis, como no 
lo es la prehistoria socialista de Adler para el desarrollo de 
su psicología. Le viene a uno a la memoria la famosa histo- 
ria de Mark Twain sobre las peripecias de su reloj, y la 
expresión de asombro con que concluye: «And he used to 
wonder what became of all the unsuccessful tinkers, and 
gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths; but nobody 
could ever tell him».* 

Quiero establecer un simil y suponer que en cierta socie- 
dad vive un advenedizo que dice pertenecer a una familia de 
antiguo abolengo, pero de otras tierras, y se alaba de su 
linaje. Le demuestran que sus padres viven en algún lugar 
de la vecindad y son gentes muy modestas. Ahora le queda 
todavía un subterfugio, y echa mano de él. Ya no puede 
desmentir su origen, pero asevera que sus padres son de en- 
cumbrada nobleza, sólo que venida a menos, y hace que 
algún funcionario condescendiente les extienda el título de su 
alcurnia. Pienso que de manera semejante se vieron obliga- 
dos a comportarse los suizos. Si no era permitido sexualizar 
la ética y la religión, sino que ellas desde el comienzo eran 
algo «más elevado», pero al mismo tiempo parecía incontras- 
table que sus representaciones provenían del complejo fami- 


* («Y solía preguntarse qué habría sido de todos los malogrados 


caldereros ambulantes, y armeros, y zapateros, v herreros; pero nadie 
pudo decírselo jamás». Párrafos finales del cuento «Mi reloj».) 
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liar y del complejo de Edipo, no quedaba sino una sola ex- 
plicaciön: estos complejos a su vez, desde el comienzo, no 
podían significar lo que parecían enunciar; poseían ese otro 
sentido «anagógico» (según la terminología de Silberer), 
más elevado, gracias al cual admitieron que se los aplicara 
a las ilaciones de pensamientos abstractos de la ética y de la 
mística religiosa. 

Ahora estoy preparado para que me digan de nuevo que 
he entendido mal el contenido y el propósito de la nueva 
doctrina de Zurich. Pero de antemano protesto contra cual- 
quier intento de cargar en mi cuenta, y no en la de ellos, 
las contradicciones a mi concepción que resultan de las pu- 
blicaciones de esa escuela. De ningún otro modo puedo ha- 
cer que me resulte comprensible y concebir como algo co- 
herente el conjunto de las innovaciones de Jung. Todas las 
modificaciones que Jung ha emprendido en el psicoanálisis 
emanan del propósito de eliminar lo chocante en los com- 
plejos familiares a fin de no reencontrarlo en la religión y 
en la ética. La libido sexual fue sustituida por un concepto 
abstracto que, hay derecho a aseverarlo, permaneció como 
algo misterioso e inasible para sabios y para necios por 
igual. El complejo de Edipo se entendió sólo «simbólica- 
mente»; en él la madre significó lo inalcanzable a lo cual 
debe renunciarse en aras del desarrollo de la cultura; el pa- 
dre, a quien se da muerte en el mito de Edipo, es el padre 
«interior» del que es preciso emanciparse para devenir au- 
tónomo. Otras piezas del material de las representaciones 
sexuales sufrirán, qué duda cabe, parejas reinterpretaciones 
en el curso del tiempo. El conflicto entre aspiraciones eró- 
ticas desacordes con el yo {ichwidrig} y la afirmación del 
yo fue remplazado por el conflicto entre la «tarea de vida» 
y la «inercia psíquica»; el sentimiento neurótico de culpa 
correspondió al reproche que el individuo se hace por no 
haber cumplido su tarea de vida. De tal modo se creó un 
nuevo sistema ético-religioso que, lo mismo que el de Adler, 
se vio forzado a reinterpretar, desfigurar o dejar de lado los 
resultados del análisis. En realidad no fue sino esto: de 
la sinfonía del acaecer universal se alcanzaron a escuchar 
sólo un par de acordes culturales y se desoyó de nuevo la 
potente, primordial melodía de las pulsiones. 

Para sustentar ese sistema fue preciso apartarse por com- 
pleto de la observación y de la técnica del psicoanálisis. 
A veces, el entusiasmo que inspira el excelso asunto habilita 
también a menospreciar la lógica científica; así, cuando Jung 
no halla bastante «específico» al complejo de Edipo para 
la etiología de las neurosis y atribuye esa especificidad a la 
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inercia, vale decir, ¡la propiedad más general de los cuer- 
pos animados e inanimados! Esto exige anotar que el «com- 
plejo de Edipo» no figura sino un contenido con el que 
se miden las fuerzas anímicas del individuo, pero no es él 
mismo una fuerza, como sería la «inercia psíquica». La ex- 
ploración de los individuos había mostrado, y lo mostrará 
siempre, que los complejos sexuales están vivos en el inte- 
rior de ellos en su sentido originario. Por eso la investiga- 
ción del individuo fue relegada y sustituida por un enjuicia- 
miento cuyo asidero se extrajo de la investigación de los 
pueblos. Es que era en la primera infancia de cada hombre 
donde se corría más peligro de toparse con el sentido origi- 
nario y sin disfraz de los complejos que habían sido rein- 
terpretados. De ahí resultó para la terapia el precepto de 
demorarse lo menos posible en ese pasado y de poner el 
acento principal sobre el regreso al conflicto actual, donde 
lo esencial no es ni por asomo lo contingente y lo personal, 
sino lo general, precisamente el incumplimiento de la tarea 
de vida. Pero nosotros tenemos sabido que el conflicto ac- 
tual del neurótico sólo es comprensible y solucionable si se 
lo reconduce a la prehistoria del enfermo, si se transita el 
camino que su libido recorrió cuando él contrajo la enfer- 
medad, 

El perfil que ha cobrado la neo-terapia de Zurich bajo el 
imperio de tales tendencias puede bosquejarse siguiendo las 
indicaciones de un paciente que debió sufrirlas en su perso- 
na: «Esta vez, ningún cuidado por el pasado ni por la tras- 
ferencia. Donde yo creí asir esta última, la presentaron como 
mero símbolo de la libido. Los consejos morales eran muy 
hermosos, y yo los seguí al pie de la letra, pero no di un 
solo paso adelante. Para mí era todavía más desagradable 
que para él, pero, ¿qué podía hacer yo? (...) En lugar 
de una liberación por el análisis, cada sesión traía consigo 
nuevas y enormes exigencias, de cuyo cumplimiento se ha- 
cía depender la superación de la neurosis; por ejemplo, una 
concentración interior mediante introversión, ahondamiento 
religioso, nueva vida comunitaria con mi mujer en amorosa 
entrega, etc. Eso casi sobrepasaba las fuerzas de uno, equi- 
valía a una remodelación radical de todo el hombre interior. 
Uno abandonaba el análisis como un pobre pecador con los 
más fuertes sentimientos de contrición y los mejores pro- 
pósitos, pero, al mismo tiempo, con el más profundo desáni- 
mo. Lo que él me recomendó, cualquier cura párroco me 
lo aconsejaría, pero, ¿de dónde vendría la fuerza?». El pa- 
ciente comunica entonces que, por lo que ha sabido, previo a 
ello tiene que haber un análisis del pasado y de la trasfe- 
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tencia. Se le dijo que tenia bastante de eso. Puesto que la 
primera variedad del análisis no le había ayudado más, me 
parece justificado inferir que el paciente xo habia recibido 
lo bastante de ella. Y en modo alguno podía ayudarle ese 
otro tramo de tratamiento que ya no merece el nombre de 
psicoanálisis. Maravilla que los de Zurich hayan necesitado 
de ese largo desvío por Viena para llegar en definitiva a 
Berna, tan próxima a ellos, donde Dubois ** cura más con- 
sideradamente las neurosis mediante el aliento ético.** 

Esta nueva orientación revela desde luego su total ruptura 
con el psicoanálisis por su modo de tratar a la represión, 
que en los escritos de Jung apenas si se menciona; por su 
yerro sobre el sueño, al cual, Jo mismo que Adler [cf. pág. 
551, lo confunde con los pensamientos oníricos latentes, re- 
nunciando a la psicología del sueño; por la pérdida de dis- 
cernimiento para lo inconciente, y, en suma, por todos los 
puntos en que yo situaría lo esencial del psicoanálisis. Cuan- 
do oímos decir a Jung que el complejo del incesto es sólo 
simbólico, que no tiene existencia real, y que el salvaje no 
siente gana ninguna por una vieja bruja, sino que prefiere 
una hembra joven y bella, estamos tentados a conjeturar 
que «simbólico» y «no tiene existencia real» significan lo 
mismo que en el psicoanálisis se denota, por referencia a sus 
manifestaciones y a sus efectos patógenos, como «existente 
en lo inconciente», y a finiquitar de esa manera la aparente 
contradicción. 

Si se tiene presente que el sueño es algo diverso de los 
pensamientos oníricos que él elabora, no maravillará que los 
enfermos sueñen con las cosas con que se les ha llenado la 
cabeza durante el tratamiento, sea la «tarea de vida», sea 
el «estar encima y el estar debajo». Por cierto que los sue- 
ños del analizado son guiables, tal como se puede influirlos 
mediante estímulos acercados experimentalmente. Es posi- 
ble determinar una parte del material que aparece en los sue- 
ños. Pero ello en nada modifica la esencia y el mecanismo 
del sueño. Por mi parte, no creo que los llamados sueños 
«biográficos» se produzcan fuera del análisis." Y si en cam- 


23 [Paul Dubois (1848-1918), profesor de neuropatología en Berna, 
alcanzó cierta celebridad a comienzos de siglo con su tratamiento de 
las neurosis por «persuasión». ] 

24 Conozco los reparos que se oponen al uso de lo que dicen los 
pacientes, y por eso aseguro de manera expresa que mi testigo es una 
persona digna de crédito y capaz de discernimiento Me informó sin 
que yo se lo pidiese, y me sirvo de su comunicación sin recabar su 
consentimiento porque no puedo admitir que una técnica psicoana- 
lítica se proteja tras la pantalla de la discreción médica. 

25 [Cf La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 354.] 
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bio se analizan sueños sobrevenidos antes del tratamiento, 
si se toma nota de lo que el soñante agrega a las incitaciones 
que se le suministraron durante la cura o si puede evitarse 
el plantearle tareas semejantes, es posible convencerse de 
que el sueño está muy lejos de ofrecer sólo intentos de so- 
lución de la tarea de vida. El sueño no es más que una for- 
ma del pensar; y la comprensión de esa forma jamás podrá 
lograrse desde el contenido de sus pensamientos: la aprecia- 
ción del trabajo del sueño, exclusivamente, lleva a ella. 

No es difícil la refutación fáctica de los malentendidos y 
desviaciones del psicoanálisis en que ha incurrido Jung. Todo 
análisis ejecutado según las reglas, y en particular cualquier 
análisis de niños, refirma las convicciones en que descansa 
la teoría del psicoanálisis y refuta las reinterpretaciones que 
de ella hacen los sistemas de Adler y de Jung. Antes que 
recibiera su iluminación, el propio Jung [19105; cf. supra, 
pág. 30] ejecutó y publicó uno de esos análisis de niños, 
y está por verse si ensayará una nueva interpretación de él 
con el auxilio de otro «amaño de los hechos» (según la ex- 
presión de Adler, referida a él [supra, pág. 54]). 

La opinión según la cual Ja figuración sexual de pensa- 
mientos «superiores» en el sueño y en la neurosis no im- 
porta sino un modo arcaico de expresión es incompatible, 
desde luego, con el hecho de que estos complejos sexuales 
demuestran ser en la neurosis los portadores de aquellas 
cantidades de libido que fueron sustraídas a la vida real. 
Si se tratara de una mera jerga sexual, ello no podría alterar 
la economía de la libido. El propio Jung lo concede todavía 
en su Darstellung der psychoanalytischen Theorie [1913], y 
formula como tarea terapéutica la de sustraer de estos com- 
plejos su investidura libidinal. Pero esto en ningún caso se 
logra apartando al paciente de ellos y esforzando su subli- 
mación, sino, únicamente, ocupándose de ellos hasta la má- 
xima hondura y haciéndolos concientes en todo su alcance. 
El primer fragmento de la realidad con que el enfermo ha 
de saldar cuentas es, justamente, su enfermedad. Los empe- 
ños por sustraerlo de esa tarea indican la incapacidad del 
médico para ayudarle a vencer las resistencias, o su horror 
frente a los resultados de este trabajo. 

Para concluir, diré que Jung, con su «modificación» del 
psicoanálisis, ha ofrecido la contraparte del famoso cuchillo 


26 [El tema de este párrafo es abordado más extensamente por 
Freud en la sección VII de «Observaciones sobre la teoría y la prác- 
tica de la interpretación de los sueños» (1923c), AE, 19, págs. 115-6. 
Véase también una nota agregada en 1925 a La interpretación de los 
sueños (19004), AE, 5, pág. 502.] 


63 


de Lichtenberg.?? Le cambió el mango y le puso una hoja 
nueva; como lleva grabada la misma marca, se supone que 
hemos de creer que ese instrumento es el original. 

Creo haber mostrado, por lo contrario, que la nueva doc- 
trina que querría sustituir al psicoanálisis implica una renun- 
cia al análisis y una secesión respecto de él. Con facilidad 
podría caerse en el temor de que esa secesión será más per- 
niciosa que cualquier otra para su destino, puesto que pro- 
viene de personas que han desempeñado un papel tan im 
portante en el movimiento y lo han hecho avanzar un tre- 
cho tan considerable. Yo no comparto ese temor. 

Los hombres son fuertes durante todo el tiempo en que 
sustentan una idea fuerte; se vuelven impotentes cuando se 
le ponen en contra. El psicoanálisis soportará esta pérdida 
y a cambio de estos partidarios ganará otros. Sólo me queda 
desear que el destino depare un cómodo ascenso a quienes 
la residencia en el mundo subterráneo del psicoanálisis les 
ha provocado desasosiego. Y a los otros, que les sea per- 
mitido llevar hasta el final y sin tropiezos sus trabajos en 
las profundidades. 


Febrero de 1914 


27 [El mot es citado en una nota al pie agregada en 1912 al 
libro sobre el chiste (Freud, 1905c), AE, 8, pág. 58n.] 
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Introducción del narcisismo 
(1914) 


Nota introductoria 


«Zur Einführung des Narzissmus» 


Ediciones en aleman 


1914 
1918 
1924 


1925 
1931 
1946 
1975 


Jb. Psychoanalyse, 6, págs. 1-24. 

SKSN, 4, págs. 78-112. (1922, 2? ed.) 

Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoana- 
lytischer Verlag, 35 págs. 

GS, 6, págs. 155-87. 

Theoretische Schriften, págs. 25-57. 

GW, 10, pägs. 138-70. 

SA, 3, pägs. 37-68. 


Traducciones en castellano * 


1930 
1943 
1948 
1953 
1967 


1972 


«Introducción al narcisismo». BN (17 vols.), 14, 
págs. 215-46. Traducción de Luis López-Ballesteros. 
Igual título. EA, 14, págs. 223-54. El mismo tra- 
ductor. 

Igual título BN (2 vols.), 1, págs. 1097-110. El 
mismo traductor. 

Igual título. SR, 14, págs. 171-95. El mismo tra- 
ductor. 

Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 1083-96. El mis- 
mo traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 6, págs. 2017-33. El mis- 
mo traductor. 


Freud había estado usando el término «narcisismo» mu- 
cho antes de 1914. Nos informa Ernest Jones (1955, pág. 
304) que en una reunión de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena, el 10 de noviembre de 1909, Freud declaró que el 
narcisismo era un estadio intermedio entre el autoerotismo 
y el amor de objeto. Por entonces estaba preparando la 


* ICf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 2. 6} 
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segunda edición de los Tres ensayos de teoría sexual (1905d) 
para la imprenta (el prólogo está fechado en diciembre de 
1909), y probablemente la primera mención pública del 
nuevo término es la que se incluye en una nota al pie agre- 
gada en esa edición (AE, 7, pág. 132r.); esto, si suponemos 
que la nueva edición se dio a conocer en los primeros meses 
de 1910, porque a fines de mayo del mismo año apareció 
el libro sobre Leonardo da Vinci (1910c), donde hay una 
referencia considerablemente más extensa al narcisismo (AE, 
11, pág. 93). El artículo de Rank sobre el tema, mencio- 
nado por Freud al comienzo del presente estudio, se publicó 
en 1911, y pronto siguieron otras referencias del propio 
Freud; por ejemplo, en el caso Schreber (1911c), AE, 12, 
pág. 56, y en Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, págs. 92-3. 

La idea de escribir el presente artículo se menciona por pri- 
mera vez en las cartas de Freud de junio de 1913, y com- 
pletó el primer borrador durante unas vacaciones en Roma, 
en la tercera semana de setiembre del mismo año. Recién 
a fines de febrero de 1914 dio comienzo a la versión final, 
que quedó terminada un mes después. 


Es este uno de los escritos más importantes de Freud, 
y puede considerárselo como uno de los pivotes de la evo- 
lución de sus puntos de vista. Resume sus elucidaciones an- 
teriores sobre el tema del narcisismo, y examina el lugar que 
corresponde a este último en el desarrollo sexual, Pero va 
mucho más allá, porque incursiona en el problema más pro- 
fundo de las relaciones entre el yo y los objetos externos, 
y traza la nueva distinción entre «libido yoica» y «libido de 
objeto». Además —y quizás esto sea lo más importante—, 
introduce los conceptos de «ideal del yo» y de la instancia 
de observación de sí vinculada con él, bases de lo que final- 
mente sería llamado el «superyó», en El yo y el ello (1923b). 
Y además de todo esto, en dos puntos —al final de la pri- 
mera sección y al comienzo de la tercera— el artículo abor- 
da las controversias con Adler y Jung, tema principal de la 
«Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» 
—escrita más o menos simultáneamente con el presente tra- 
bajo, durante los primeros meses de 1914—. No cabe duda 
de que uno de los motivos de Freud al redactar este artículo 
fue mostrar que el concepto de narcisismo constituye una 
alternativa frente a la «libido» no sexual de Jung y a la 
«protesta masculina» de Adler. 

Estos tópicos están lejos de ser los únicos que aquí se 
plantean, y por lo tanto no ha de sorprendernos que el tra- 
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bajo tenga la inusual apariencia de una producciön excesi- 
vamente comprimida, que desborda su propio marco por la 
cantidad de material que contiene. El mismo Freud parece 
haber sentido algo así. Nos dice Ernest Jones (1955, pág. 
340) que «estaba muy insatisfecho con el resultado»; y el 
16. de marzo de 1914 escribió a Abraham: «El “Narcisismo” 
fue un parto difícil y presenta todas las deformaciones con- 
siguientes» (Freud, 19654, pág. 163). 

Aunque así sea, este artículo, punto de partida de muchas 
líneas de pensamiento posteriores, exige un estudio prolon- 
gado —y no ha de defraudar a quien lo emprenda—. Algu- 
nas de sus ideas se siguieron elaborando en «Duelo y me- 
lancolía» (1917e), infra, págs. 235 y sigs., y en Psicologia 
de las masas y análisis del yo (1921c), capítulos VIII y XI. 
El tema del narcisismo ocupa también la mayor parte de 
la 26° de las Conferencias de introducción al psicoanálisis * 
(1916-17). El ulterior desarrollo de sus nuevos puntos de 
vista sobre la estructura de la psique —que ya comienzan 
a hacerse evidentes aqui— llevaría a Freud a reevaluar al- 
gunas de sus afirmaciones, especialmente respecto del fun- 
cionamiento del yo. En relación con esto debe señalarse que 
el significado atribuido por Freud a «das Ich» {el yo} su- 
frió una gradual modificación. Al principio usó el término 
sin mayor precisión, pero en sus últimos escritos le dio un 
significado mucho más definido y estricto. El presente ar- 
tículo ocupa un lugar de transición en este desarrollo. El 
tema se trata más detalladamente en mi «Introducción» a 
El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 7 y sigs. 


James Strachey 
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El término marcisismo proviene de la descripción clínica 
y fue escogido por P. Näcke! en 1899 para designar aquella 
conducta por la cual un individuo da a su cuerpo propio 
un trato parecido al que daría al cuerpo de un objeto sexual; 
vale decir, lo mira con complacencia sexual, lo acaricia, lo 
mima, hasta que gracias a estos manejos alcanza la satis- 
facción plena. En este cuadro, cabalmente desarrollado, el 
narcisismo cobra el significado de una perversión que ha 
absorbido toda la vida sexual de la persona; su estudio se 
aborda entonces con las mismas expectativas que el de cual- 
quiera otra de las perversiones, 

Resultó después evidente a la observación psicoanalítica 
que rasgos aislados de esa conducta aparecen en muchas 
personas aquejadas por otras perturbaciones; así ocurre, se- 
gún Sadger, entre los homosexuales. Por fin, surgió la con- 
jetura de que una colocación de la libido definible como nar- 
cisismo podía entrar en cuenta en un radio más vasto y re- 
clamar su sitio dentro del desarrollo sexual regular del hom- 
bre? A la misma conjetura se llegó a partir de las dificul- 
tades que ofrecía el trabajo psicoanalítico en los neuróticos, 
pues pareció como si una conducta narcisista de esa índole 
constituyera en ellos una de las barreras con que se cho- 
caba en el intento de mejorar su estado. El narcisismo, en 
este sentido, no sería una perversión, sino el complemento 


1 [En una nota agregada en 1920 a Tres ensayos de teoría sexual 
(19054), AE, 7, pág. 199, n. 17, Freud dice que se equivocó al afir- 
mar en el presente artículo que el término «narcisismo» fue introduci- 
do por Nácke, y que debería haberlo atribuido a Havelock Ellis. Sin 
embargo, el mismo Ellis escribió posteriormente (1927) un breve 
artículo donde corrigió la corrección de Freud y sostuvo que, en 
verdad, la prioridad debía dividirse entre él y Nácke, explicando que 
el término «Narcissus-like» {«a la manera de Narciso») fue usado por 
él en 1898 como descripción de una actitud psicológica, y que Näcke 
introdujo en 1899 el término «Narcismus» para describir una per- 
versión sexual. La palabra alemana utilizada por Freud es «Narziss- 
mus». En su artículo sobre el caso Schreber (1911c), AE, 12, pág. 
56, Freud sostuvo que esta grafía de la palabra, aunque «no tan 
correcta» como «Narzissismus», era «más breve y menos malsonante».] 

2 Otto Rank (1911f). 
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libidinoso del egoísmo inherente a la pulsión de autoconser- 
vación, de la que justificadamente se atribuye una dosis a 
todo ser vivo. 

Un motivo acuciante para considerar la imagen de un nar- 
cisismo primario y normal surgió a raíz del intento de in- 
cluir bajo la premisa de la teoría de la libido el cuadro de 
la dementia praecox (Kraepelin) o esquizofrenia (Bleuler). 
Los enfermos que he propuesto designar «parafrénicos» * 
muestran dos rasgos fundamentales de carácter: el delirio de 
grandeza y el extrañamiento de su interés respecto del mun- 
do exterior (personas y cosas). Esta última alteración los 
hace inmunes al psicoanálisis, los vuelve incurables para nues- 
tros empeños. Ahora bien, el extrañamiento del parafrénico 
respecto del mundo exterior reclama una caracterización más 
precisa. También el histérico y el neurótico obsesivo han 
resignado (hasta donde los afecta su enfermedad) el vínculo 
con la realidad. Pero el análisis muestra que en modo al- 
guno han cancelado el vínculo erótico con personas y cosas. 
Aún lo conservan en la fantasía; vale decir: han sustituido 
los objetos reales por objetos imaginarios de su recuerdo 
o los han mezclado con estos, por un lado; y por el otro, han 
renunciado a emprender las acciones motrices que les permi- 
tirían conseguir sus fines en esos objetos. A este estado de 
la libido debería aplicarse con exclusividad la expresión que 
Jung usa indiscriminadamente: introversién de la libido.* 
Otro es el caso de los parafrénicos. Parecen haber retirado 
realmente su libido de las personas y cosas del mundo exte- 
rior, pero sin sustituirlas por otras en su fantasía. Y cuando 
esto último ocurre, parece ser algo secundatio y correspon: 
der a un intento de curación que quiere reconducir la libido 
al objeto 

Surge esta pregunta: ¿Cuál es el destino de la libido sus- 
traída de los objetos en la esquizofrenia? El delirio de gran- 
deza propio de estos estados nos indica aquí el camino. Sin 
duda, nació a expensas de la libido de objeto. La libido sus- 
traída del mundo exterior fue conducida al yo, y así surgió 
una conducta que podemos llamar narcisismo. Ahora bien, 
el delirio de grandeza no es por su parte una creación nueva, 


3 [En una extensa nota al pie que agregué “en el caso Schreber 
(1911c), AE, 12, pág. 70, n. 25, me he referido al empleo que hace 
Freud de este término. ] 

+ [Véase una nota al pie en «Sobre la dinámica de la trasferencia» 
(19125), AE, 12, pág. 99, n. 5.] 

5 Véase respecto de estas tesis el examen del «fin del mundo» en 
el análisis del Senatsprásident Schreber [(1911c), AE, 12, pág. 641. 
Además: Abraham, 1908. [Cf. también infra, pág. 83.] 
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sino, como sabemos, la amplificaciön y el despliegue de un 
estado que ya antes había existido. Así, nos vemos llevados 
a concebir el narcisismo que nace por replegamiento de las 
investiduras de objeto como un narcisismo secundario que 
se edifica sobre la base de otro, primario, oscurecido por 
múltiples influencias. 

Entiéndase bien: no pretendo aquí aclarar el problema de 
la esquizofrenia ni profundizar en él, sino sólo recopilar lo 
ya dicho en otros lugares, a fin de justificar una introduc- 
ción del narcisismo {como concepto de la teoría de la libido}, 

Un tercer aporte a esta extensión, legítima según creo, 
de la teoría de la libido lo proporcionan nuestras observa- 
ciones y concepciones sobre la vida anímica de los niños y 
de los pueblos primitivos. En estos últimos hallamos ras- 
gos que, si se presentasen aislados, podrían imputarse al 
delirio de grandeza: una sobrestimación del poder de sus 
deseos y de sus actos psíquicos, la «omnipotencia de los 
pensamientos», una fe en la virtud ensalmadora de las pa- 
labras y una técnica dirigida al mundo exterior, la «magia», 
que aparece como una aplicación consecuente de las premisas 
de la manía de grandeza.” Suponemos una actitud totalmente 
análoga frente al mundo exterior en los niños de nuestro 
tiempo, cuyo desarrollo nos resulta mucho más impenetra- 
ble.® Nos formamos así la imagen de una originaria inves- 
tidura libidinal del yo, cedida después a los objetos; empero, 
considerada en su fondo, ella persiste, y es a las investidu- 
ras de objeto como el cuerpo de una ameba a los seudópo- 
dos que emite.” Esta pieza de la colocación libidinal no 
podía sino ocultarse al principio a nuestra investigación, cuyo 
punto de partida fueron los síntomas neuróticos. Las ema- 
naciones de esta libido, las investiduras de objeto, que pue- 
den ser emitidas y retiradas de nuevo, fueron las únicas que 
nos saltaron a la vista. Vemos también a grandes rasgos una 
oposición entre la libido yoica y la libido de objeto.*” Cuan- 


6 [Véanse, en particular, las obras mencionadas en la última nota. 
De hecho, más adelante Freud penetra más a fondo en el problema 
(cf. pág. 83).1 

T Cf. los pasajes de mi obra Tótem y tabú (1912-13) que se ocupan 
dz este tema. [Están sobre todo en el tercer ensayo, AE, 13, págs. 
86 y sigs.] 

8 Cf. Ferenczi, 1913c. 

9 [Freud volvió a usar esta y otras analogías similares más de una 
vez; por ejemplo, en la 26? de sus Conferencias de introducción al 
psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 379, y en su breve artículo so- 
bre «Una dificultad del psicoanálisis» (19174), AE, 17, págs. 130-1. 
Posteriormente corrigió algunos de los puntos de vista expresados 
aquí. Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 69.] 

10 [Freud traza esta distinción por primera vez aquí.] 


to más gasta una, tanto más se empobrece la otra. El estado 
del enamoramiento se nos aparece como la fase superior de 
desarrollo que alcanza la segunda; lo concebimos como una 
resignación de la personalidad propia en favor de la inves- 
tidura de objeto y discernimos su opuesto en la fantasía (o 
percepción de sí mismo) de «fin del mundo» de los para- 
noicos. En definitiva concluimos, respecto de la diferen- 
ciación de las energías psíquicas, que al comienzo están jun- 
tas en el estado del narcisismo y son indiscernibles para nues- 
tro análisis grueso, y sólo con la investidura de objeto se 
vuelve posible diferenciar una energía sexual, la libido, de 
una energía de las pulsiones yoicas.!? 


Antes de seguir adelante debo tocar dos cuestiones que 
nos ponen en el centro de las dificultades del tema. La 
primera: ¿Qué relación guarda el narcisismo, de que ahora 
tratamos, con el autoerotismo, que hemos descrito como un 
estado temprano de la libido? ** La segunda: Si admitimos 
para el yo una investidura primaria con libido, ¿por qué se- 
guiríamos forzados a separar una libido sexual de una ener- 
gía no sexual de las pulsiones yoicas? ¿Acaso suponer una 
energía psíquica unitaria no ahorraría todas las dificultades 
que trae separar energía pulsional yoica y libido yoica, li- 
bido yoica y libido de objeto? ** 

Sobre la primera pregunta, hago notar: Es un supuesto 
necesario que no esté presente desde el comienzo en el indi- 
viduo una unidad comparable al yo; el yo tiene que ser de- 
sarrollado. Ahora bien, las pulsiones autoeróticas son inicia- 
les, primordiales; por tanto, algo tiene que agregarse al auto- 
erotismo, una nueva acción psíquica, para que el narcisismo 
se constituya. 

La exhortación a responder terminantemenie la segunda 
pregunta no puede sino suscitar un malestar notable en todo 
psicoanalista. Uno se debate en este dilema: es desagradable 
abandonar la observación a cambio de unas estériles disputas 
teóricas, pero no es lícito sustraerse de un intento de clari- 


11 [Cf. supra, pág. 72, n. 5.1 Este «fin del mundo» presenta dos 
mecanismos: cuando toda investidura líbidinal se drena sobre el obje- 
to amado, y cuando toda refluye en el yo. 

12 [La evolución de las opiniones de Freud sobre las pulsiones se 
describe parcialmente en mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y 
destinos de pulsión» (1915c), infra, págs. 109 y sigs.] 

a as el segundo de los Tres ensayos (1905d), AE, 7, págs. 
164-6. 

14 [Véase una observación sobre este pasaje en mi «Nota introduc- 

toria» a «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), infra, pág. 111.) 


74 


ficaciön. Por cierto, representaciones como las de libido yoi- 
ca, energía pulsional yoica y otras semejantes no son apre- 
hensibles con facilidad, ni su contenido es suficientemente 
rico; una teoría especulativa de las relaciones entre ellas 
pretendería obtener primero, en calidad de fundamento, un 
concepto circunscrito con nitidez. Sólo que a mi juicio esa 
es, precisamente, la diferencia entre una teoría especulativa 
y una ciencia construida sobre la interpretación de la empiria. 
Esta última no envidiará a la especulación el privilegio de 
una fundamentación tersa, incontrastable desde el punto de 
vista lógico; de buena gana se contentará con unos pensa- 
mientos básicos que se pierden en lo nebuloso y apenas se 
dejan concebir; espera aprehenderlos con mayor claridad en 
el curso de su desarrollo en cuanto ciencia y, llegado el caso, 
está dispuesta a cambiarlos por otros. Es que tales ideas no 
son el fundamento de la ciencia, sobre el cual descansaría 
todo; lo es, más bien, la sola observación. No son el cimiento 
sino el remate del edificio íntegro, y pueden sustituirse y 
desecharse sin perjuicio. En nuestros días vivimos idéntica 
situación en la física, cuyas intuiciones básicas sobre la ma- 
teria, los centros de fuerzas, la atracción y conceptos pareci- 
dos están sujetos casi a tantos reparos como los correspon- 
dientes del psicoanálisis.* 

El valor de los conceptos de libido yoica y libido de ob- 
jeto reside en que provienen de un procesamiento de los 
caracteres íntimos del suceder neurótico y psicótico. La se- 
paración de la libido en una que es propia del yo y una 
endosada a los objetos es la insoslayable prolongación de 
un primer supuesto que dividió pulsiones sexuales y pul- 
siones yoicas. Al menos me obligó a esto último el análisis 
de las neurosis de trasferencia puras (histeria y neurosis 
obsesiva), y todo lo que sé es que los intentos de dar razón 
de estos fenómenos por otros medios han fracasado radical- 
mente. 

Dada la total inexistencia de una doctrina de las pulsiones 
que de algún modo nos oriente, está permitido o, mejor, es 
obligatorio adoptar provisionalmente algún supuesto y some- 
terlo a prueba de manera consecuente hasta que fracase o 
se corrobore. Ahora bien, el supuesto de una separación ori- 
ginaria entre unas pulsiones sexuales y otras, yoicas, viene 
avalado por muchas cosas, y no sólo por su utilidad para 
el análisis de las neurosis de trasferencia. Concedo que este 
factor por sí solo no sería inequívoco, pues podría tratarse 


15 [Freud amplía esta línea de pensamiento en el pasaje inicial de 
«Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), infra, pág. 113.] 
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de una energía psíquica indiferente,’® que únicamente por 
el acto de la investidura de objeto se convirtiese en libido. 
Pero, en primer lugar, esta divisiön conceptual responde al 
distingo popular tan corriente entre hambre y amor. En se- 
gundo lugar, consideraciones biolögicas abogan en su favor. 
El individuo lleva realmente una existencia doble, en cuanto 
es fin para sí mismo y eslabón dentro de una cadena de la 
cual es tributario contra su voluntad o, al menos, sin que 
medie esta. El tiene a la sexualidad por uno de sus propósi- 
tos, mientras que otra consideración lo muestra como mero 
apéndice de su plasma germinal, a cuya disposición pone 
sus fuerzas a cambio de un premio de placer; es el portador 
mortal de una sustancia —quizás— inmortal, como un ma- 
yorazgo no es sino el derechohabiente temporario de una 
institución que lo sobrevive. La separación de las pulsiones 
sexuales respecto de las yoicas no haría sino reflejar esta 
función doble del individuo. En tercer lugar, debe recor- 
darse que todas nuestras provisionalidades psicológicas de- 
berán asentarse alguna vez en el terreno de los sustratos 
orgánicos. Es probable, pues, que sean materias y procesos 
químicos particulares los que ejerzan los efectos de la se- 
xualidad y hagan de intermediarios en la prosecución de la 
vida individual en la vida de la especie. [Cf. pág. 120 y z. 
12.] Nosotros tomamos en cuenta tal probabilidad sustitu- 
yendo esas materias químicas particulares por fuerzas psi- 
quicas particulares. 

Precisamente porque siempre me he esforzado por man- 
tener alejado de la psicología todo lo que le es ajeno, in- 
cluido el pensamiento biológico, quiero confesar en este lu- 
gar de manera expresa que la hipótesis de unas pulsiones 
sexuales y yoicas separadas, y por tanto la teoría de la libido, 
descansa mínimamente en bases psicológicas, y en lo esencial 
tiene apoyo biológico. Así pues, tendré la suficiente con- 
secuencia para desechar esta hipótesis si del trabajo psicoana- 
lítico mismo surgiere una premisa diferente y más servicial 
acerca de las pulsiones. Hasta ahora ello no ha ocurrido. 
También podría ser que la energía sexual, la libido —en su 
fundamento último y en su remoto origen—, no fuese sino 
un producto de la diferenciación de la energía que actúa en 
toda la psique. Pero una aseveración así es intrascendente. Se 
refiere a cosas ya tan alejadas de los problemas de nuestra 


16 [Esta idea aparece también en El yo y el ello (1923b), AE, 19, 
pág. 45.] 

17 [Las implicaciones psicológicas de la teoría del plasma germinal 
de Weismann se abordan mucho más extensamente en Más allá del 
principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 44 y sigs.] 
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observaciön y de tan escaso contenido cognoscitivo que es 
por igual ocioso impugnarla o darla por välida; posiblemente 
esa identidad primordial no tendria con nuestros intereses 
analiticos mayor relaciön que la del parentesco primordial de 
todas las razas humanas con la prueba de que se es pariente 
del testador, exigida para la trasmisión legal de la heren- 
cia. Con todas esas especulaciones no llegamos a ninguna 
parte; puesto que no podemos esperar hasta que alguna 
otra ciencia nos obsequie las soluciones definitivas en ma- 
teria de doctrina de las pulsiones, es atinado averiguar si 
una síntesis de los fenómenos psicológicos no puede echar 
luz sobre aquellos enigmas biológicos básicos. Familiarice- 
monos con la posibilidad del error, pero no nos abstengamos 
de extender de manera consecuente el supuesto escogido en 
primer término 19 (y que el análisis de las neurosis de tras- 
ferencia nos forzó a adoptar) de una oposición entre pul. 
siones sexuales y pulsiones yoicas, para averiguar si admite 
un desatrollo fecundo y exento de contradicción y si es apli- 
cable también a otras afecciones, por ejemplo a la esquizo- 
frenia. 

Otra cosa sería, desde luego, si se aportara la prueba de 
que la teoría de la libido ya ha fracasado en la explicación 
de la enfermedad mencionada en último término. C. G. Jung 
(1912) lo aseveró, con lo cual me forzó a hacer las anterio- 
res puntualizaciones, que de buena gana me habría ahorrado. 
Hubiese preferido seguir hasta el final el camino que em- 
prendí en el análisis del caso Schreber, callando acerca de 
sus premisas. Ahora bien, la aseveración de Jung es, por lo 
menos, precipitada. Sus fundamentaciones son pobres. Sobre - 
todo, aduce mi propio testimonio; yo habría dicho que me 
vi precisado, en vista de las dificultades del análisis de Schre- 
ber, a ampliar el concepto de libido, vale decir, a resignar 
su contenido sexual y hacer coincidir libido con interés psí- 
quico en general. Ya Ferenczi (19135), en una crítica a fon- 
do al trabajo de Jung, expuso lo que hay que decir para 
rectificar esa interpretación falsa. No me resta sino decla- 
rarme de acuerdo con él y repetir que yo no expresé seme- 
jante renuncia a la teoría de la libido. Otro argumento de 
Jung, a saber, que no es concebible que la pérdida de la 
función normal de lo real!” pueda ser causada por el solo 


18 [«Ersterwählte» («escogido en primer término») en las edi- 
ciones anteriores a 1924. Las ediciones posteriores dicen «erster- 
wähnte» («mencionado en primer término»), lo cual no patece tan 
adecuado al contexto y puede ser un error de imprenta.] 

19 [La frase pertenece a Janet (1909): «La fonction du réel». 
Véanse las frases con que Freud comienza sus «Formulaciones sobre 
los dos principios del acaecew psíquico» (19115).] 
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retiro de la libido, no es tal, sino un decreto; it begs the 
question,* toma la decisión de antemano y se ahorra la dis- 
cusión, pues justamente debería investigarse si ello es posi- 
ble y el modo en que lo es. En su siguiente gran trabajo 
(1913 [págs. 339-401), Jung roza muy de pasada la solu- 
ción que yo apunté hace ya mucho: «En relación con ello, 
sólo resta considerar un punto —al cual, por lo demás, Freud 
se refiere en su trabajo sobre el caso Schreber [1911c]—: 
que la introversión de la libido sexualis lleva a una inves- 
tidura del “yo”, y posiblemente por esta vía se produce aquel 
efecto de pérdida de realidad. Es de hecho una tentadora 
posibilidad explicar de esta manera la psicología de la pér- 
dida de realidad». Sólo que Jung no se interna mucho en 
esa posibilidad. Pocas líneas °° después se deshace de ella ob- 
servando que, si se partiese de esta condición, «se obten- 
dría la psicología de un anacoreta ascético, pero no una 
dementia praecox». Inapropiada comparación, incapaz de Ile- 
varnos a decisión alguna, según lo enseña esta reflexión: un 
anacoreta así, que «se afana en desarraigar todo rastro de 
interés sexual» (vale decir, sólo en el sentido popular de la 
palabra «sexual»), ni siquiera tiene que presentar necesa- 
riamente una colocación patógena de la libido. Pudo haber 
extrañado enteramente de los seres humanos su interés se- 
xual, sublimándolo empero en un interés acrecentado por lo 
divino, lo natural, lo animal, sin que ello le hiciera caer en 
una introversión de su libido sobre sus fantasías ni en un 
regreso de ella a su yo. Parece que esta comparación des- 
deña de antemano el distingo posible entre un interés pro- 
cedente de fuentes eróticas y otras clases de interés. Recor- 
demos, además, que las investigaciones de la escuela suiza, 
con todo lo meritorias que son, sólo en dos puntos han con- 
tribuido a esclarecer el cuadro de la dementia praecox: la 
existencia de los complejos, comprobados tanto en personas 
sanas como en neuróticos, y la semejanza entre los productos 
de la fantasía de los aquejados por esa enfermedad y los 
mitos de los pueblos; pero como no han podido echar luz 
alguna sobre el mecanismo de la contracción de la enferme- 
dad, podemos desechar el aserto de Jung según el cual la 
teoría de la libido ha fracasado en arrancar los secretos a 
la dementia praecox y por eso quedó liquidada también res- 
pecto de las otras neurosis. 


* («Es una petición de principio».} 
20 [Todas las ediciones alemanas dicen «Seiten» («páginas»), error 
de imprenta por «Zeilen».] 
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Un estudio directo del narcisismo me parece bloqueado 
por dificultades particulares. La principal vía de acceso a él 
seguirá siendo el análisis de las parafrenias. Así como las neu- 
rosis de trasferencia nos posibilitaron rastrear las mociones 
pulsionales libidinosas, la dementia praecox y la paranoia nos 
permitirán inteligir la psicología del yo. De nuevo tendre- 
mos que colegir la simplicidad aparente de lo normal desde 
las desfiguraciones y exageraciones de lo patológico. No obs- 
tante, para aproximarnos al conocimiento del narcisismo nos 
quedan expeditos algunos otros caminos que describiré en el 
siguiente orden: la consideración de la enfermedad orgánica, 
de la hipocondría y de la vida amorosa de los sexos. 


Ha sido una sugerencia verbal de Sändor Ferenczi la que 
me llevó a apreciar la influencia de la enfermedad orgánica 
sobre la distribución de la libido. Es sabido —y nos parece 
un hecho trivial — que la persona afligida por un dolor or- 
gánico y por sensaciones penosas resigna su interés por todas 
las cosas del mundo exterior que no se relacionen con su 
sufrimiento. Una observación más precisa nos enseña que, 
mientras sufre, también retira de sus objetos de amor el in- 
terés libidinal, cesa de amar. La trivialidad de este hecho no 
ha de disuadirnos de procurarle traducción dentro de la ter- 
minologfa de la teoría de la libido. Diríamos entonces: El 
enfermo tetira sobre su yo sus investiduras libidinales para 
volver a enviarlas después de curarse. Dice Wilhelm Busch, 
acerca del poeta con dolor de muelas: «En la estrecha cavi- 
dad de su muela se recluye su alma toda».! Libido e interés 
yoico tienen aquí el mismo destino y se vuelven otra vez 
indiscernibles. El notorio egoísmo del enfermo los recubre 
a ambos. Si hallamos esto tan trivial, es porque estamos cier- 
tos de que en el mismo caso nos comportaríamos de idéntico 
modo. El decaimiento de la disposición a amar, aun la más 
intensa, por obra de perturbaciones corporales, su sustitución 


1 [Balduin Bablamm, capítulo 8.] 
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repentina por una indiferencia total, han sido conveniente- 
mente aprovechados por el arte cömico. 

A semejanza de la enfermedad, tambien el estado del dor- 
mir implica un retiro narcisista de las posiciones libidinales 
sobre la persona propia; más precisamente, sobre el exclu- 
sivo deseo de dormir. El egoísmo de los sueños calza bien 
en esta conexión. [Cf. infra, pág. 222.] En ambos casos ve- 
mos, si no otra cosa, al menos ejemplos de alteraciones en la 
distribución de la libido a consecuencia de una alteración 
en el yo. 


La hipocondría se exterioriza, al igual que la enfermedad 
orgánica, en sensaciones corporales penosas y dolorosas, y 
coincide también con ella por su efecto sobre la distribución 
de la libido. El hipocondríaco retira interés y libido —esta 
última de manera particularmente nitida— de los objetos 
del mundo exterior y los concentra sobre el órgano que le 
atarea. Ahora bien, hay una diferencia patente entre hipo- 
condría y enfermedad orgánica: en el segundo caso las sen- 
saciones penosas tienen su fundamento en alteraciones [or- 
gánicas] comprobables, en el primero no. Pero sería ente- 
ramente congruente con los marcos de toda nuestra con- 
cepción sobre los procesos de la neurosis que nos decidie- 
semos a decir: La hipocondría ha de tener razón, tampoco 
en ella han de faltar las alteraciones de Órgano. Ahora bien, 
¿en qué consistirian? 

Nos llevaremos aquí por una experiencia: tampoco en las 
otras neurosis faltan sensaciones corporales de carácter dis- 
placentero, comparables a las hipocondríacas. Ya una vez, 
con anterioridad, expresé mi inclinación a considerar la hipo- 
condría como una tercera neurosis actual, junto a la neuras- 
tenia y a la neurosis de angustia.” Probablemente no sea ex- 
cesivo imaginar que una partícula de hipocondría es, pot lo 
general, constitutiva de las otras neurosis. Lo vemos de la 
manera más clara en la neurosis de angustia y en la histeria 
edificada sobre ella. Ahora bien, el modelo que conocemos 


2 [La primera alusión a esto figura, al parecer, en una nota al 
pic del caso Schreber (1911c), AE, 12, pág. 53, n. 38. Freud lo volvió 
a mencionar brevemente, aunque de manera más explícita, en su 
contribución al debate sobre el onanismo llevado a cabo en la So- 
ciedad Psicoanalítica de Viena (1912f). Retomó el tema más tarde, 
en la 24: de sus Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916- 
17), AE, 16, págs. 351 y sigs. Había tratado ya la relación entre la 
hipocondría y las otras neurosis «actuales» en un período muy ante- 
rior; véase su primer artículo sobre las nenrosis de angustia (18955), 
AE, 3, págs. 93-4.] 
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de un órgano de sensibilidad dolorosa, que se altera de algún 
modo y a pesar de ello no está enfermo en el sentido ha- 
bitual, son los genitales en su estado de excitación. En ese 
estado reciben aflujo sanguíneo, se hinchan, se humedecen y 
son sede de múltiples sensaciones. Llamemos a la actividad 
por la cual un lugar del cuerpo envía a la vida anímica estí- 
mulos de excitación sexual, su erogenidad; y si además re- 
paramos en que, por las elucidaciones de la teoría sexual, es- 
tamos familiarizados hace mucho con la concepción de que 
algunos otros lugares del cuerpo —las zonas erögenas— 
podían subrogar a los genitales y comportarse de manera 
análoga a ellos, sólo hemos de aventurar aquí un paso más. 
Podemos decidirnos a considerar la erogenidad como una pro- 
piedad general de todos los órganos, y ello nos autorizaría 
a hablar de su aumento o su disminución en una determi- 
nada parte del cuerpo. A cada una de estas alteraciones de 
la erogenidad en el interior de los órganos podría serle pa- 
ralela una alteración de la investidura libidinal dentro del 
yo En tales factores habríamos de buscar aquello que está 
en la base de la hipocondría y puede ejercer, sobre la dis- 
tribución de la libido, idéntico efecto que la contracción de 
una enfermedad material de los órganos. 

Advertimos que, prosiguiendo esta ilación de pensamien- 
to, tropezamos no sólo con el problema de la hipocondría, 
sino con el de las otras neurosis actuales, la neurastenia y la 
neurosis de angustia. Por eso queremos detenernos en este 
punto; no está en el propósito de una indagación puramente 
psicológica traspasar tanto la frontera hacia el ámbito de la 
investigación fisiológica. Limitémonos a consignar lo que 
desde este punto puede conjeturarse: la hipocondría es a la 
parafrenia, aproximadamente, lo que las otras neurosis ac- 
tuales son a la histeria y a la neurosis obsesiva; vale decir, 
depende de la libido yoica, así como las otras dependen de 
la libido de objeto; la angustia hipocondtfaca sería, del lado 
de la libido yoica, el correspondiente de la angustia neurö- 
tica. Además: Si ya estamos familiarizados con la idea de 
que el mecanismo de la contracción de la enfermedad y de 
la formación de síntoma en las neurosis de trasferencia (el 
pasaje de la introversión a la regresión) ha de conectarse con 
una estasis de la libido de objeto,* podemos aproximarnos 
también a la imagen de una estasis de la libido yoica, vincu- 
ea con los fenómenos de la hipocondría y de la para- 
renia. 


3 [Cf. Tres ensayos de teoría sexual (19054), AE, 7, págs. 166-7.] 
4 Cf. [las páginas iniciales de] «Sobre los tipos de contracción de 
neurosis» (19120). 
| 
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Nuestro apetito de saber nos plantea naturalmente esta 
pregunta: ¿Por qué una estasis así de la libido en el interior 
del yo se sentiría displacentera? Yo me contentaría con res- 
ponder que el displacer en general es la expresión de un 
aumento de tensión y que, por tanto, aquí, como en otras 
partes, una cantidad del acontecer material es la que se tras- 
pone en la cualidad psíquica del displacer; comoquiera que 
fuese, acaso lo decisivo para el desarrollo de displacer no 
sería la magnitud absoluta de ese proceso material, sino, más 
bien, una cierta función de esa magnitud absoluta.” Desde 
este punto, aun podemos atrevernos a incursionar en otro 
problema: ¿En razón de qué se ve compelida la vida aní- 
mica a traspasar los límites del narcisismo y poner {setzen} 
la libido sobre objetos? * La respuesta que dimana de nues- 
tra ilación de pensamiento diría, de nuevo, que esa necesidad 
sobreviene cuando la investidura {Besetzung} del yo con li- 
bido ha sobrepasado cierta medida. Un fuerte egoísmo pre- 
serva de enfermar, pero al final uno tiene que empezar a 
amar para no caer enfermo, y por fuerza enfermará si a con- 
secuencia de una frustración no puede amar. Algo parecido 
a la psicogénesis de la creación del mundo, según la imaginó 


H. Heine: 


«Enfermo estaba; y ese fue 
de la creaciön el motivo: 
creando convalecí, 

y en ese esfuerzo sand». * 


Hemos discernido a nuestro aparato anímico sobre todo 
como un medio que ha recibido el encargo de dominar ex- 
citaciones que en caso contrario provocarían sensaciones pe- 
nosas o efectos patógenos. La elaboración psíquica presta un 
extraordinario servicio al desvío interno de excitaciones no 
susceptibles de descarga directa al exterior, o bien cuya des- 
carga directa sería indeseable por el momento. Ahora bien, 


5 [Toda esta cuestión se aborda más cabalmente en «Pulsiones y 
destinos de pulsión» (1915c), infra, págs, 115 y sigs. Sobre el empleo 
del término «cantidad» en la oración anterior, véase el «Proyecto de 
psicología» (Freud, 19504), AE, 1, págs. 339-41.] 

6 [Un tratamiento mucho más elaborado de este problema se en- 
contrará en «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), infra; págs. 
129 y sigs.] 

1 [Neue Gedichte, «Schöpfungslieder VII».] 

* («Erschaffen», «crear», puede significar, asimismo, «criar» en 
sentido orgánico; y «genesen», «convalecer», puede entenderse como 
«dar a luz un hijo». Los versos son susceptibles, pues, de una doble 
lectura.) 
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al principio es indiferente que ese procesamiento interno 
acontezca en objetos reales o en objetos imaginados. La di- 
ferencia se muestra después, cuando la vuelta de la libido 
sobre los objetos irreales (introversión) ha conducido a una 
estasis libidinal. En las parafrenias, el delirio de grandeza 
permite esta clase de procesamiento de la libido devuelta 
al yo; quizá sólo después de frustrado ese delirio de gran- 
deza, la estasis libidinal en el interior del yo se vuelve pa- 
tógena y provoca el proceso de curación que se nos aparece 
como enfermedad. 

Intento aquí penetrar unos pocos pasos más en el meca- 
nismo de la parafrenia, y resumo las concepciones que ya hoy 
me parecen dignas de consideración. Sitúo la diferencia en- 
tre estas afecciones y las neurosis de trasferencia en la si- 
guiente circunstancia: en aquellas, la libido liberada por frus- 
tración no queda adscrita a los objetos en la fantasía, sino 
que se retira sobre el yo; el delirio de grandeza procura en- 
tonces el dominio psíquico de este volumen de libido, vale 
decir, es la operación psíquica equivalente a la introversión 
sobre las formaciones de la fantasía en las neurosis de tras- 
ferencia; de su frustración nace la hipocondría de la para- 
frenia, homóloga a la angustia de las neurosis de trasferen- 
cia. Sabemos que esta angustia puede relevarse mediante una 
ulterior elaboración psíquica, a saber, mediante conversión, 
formación reactiva, formación protectora (fobia). En lugar 
de esto, en las parafrenias tenemos el intento de restitución, 
al que debemos las manifestaciones patológicas más llama- 
tivas. Puesto que la parafrenia a menudo (si no la mayoría 
de las veces) trae consigo un desasimiento meramente par- 
cial de la libido respecto de los objetos, dentro de su cua- 
dro pueden distinguirse tres grupos de manifestaciones: 1) 
las de la normalidad conservada o la neurosis (manifesta- 
ciones residuales); 2) las del proceso patológico (el desasi- 
miento de la libido respecto de los objetos, y de ahí el deli- 
rio de grandeza, la hipocondría, la perturbación afectiva, to- 
das las regresiones), y 3) las de la restitución, que deposita 
de nuevo la libido en los objetos al modo de una histeria 
(dementia praecox, parafrenia propiamente dicha) o al modo 
de uña neurosis obsesiva (paranoia). Esta nueva investidura 
libidinal se produce desde un nivel diverso y bajo otras con- 
diciones que la investidura primaria.? La diferencia entre las 
neurosis de trasferencia generadas por ella y las formaciones 
correspondientes del yo normal debería poder proporcionar- 


8 [Véanse algunos comentarios adicionales sobre este punto al final 
del artículo sobre «Lo inconciente» (1915e), infra, pág. 200.] 
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nos la intelección más honda de la estructura de nuestro apa- 
rato anímico. 


Una tercera vía de acceso al estudio del narcisismo es la 
vida amorosa del ser humano dentro de su variada diferen- 
ciación en el hombre y en la mujer. Así como al comienzo 
la libido yoica quedó oculta para nuestra observación tras la 
libido de objeto, reparamos primero en que el niño (y el 
adolescente) elige sus objetos sexuales tomándolos de sus 
vivencias de satisfacción. Las primeras satisfacciones sexua- 
les autoeróticas son vivenciadas a remolque de funciones 
vitales que sirven a la autoconservación. Las pulsiones se- 
xuales se apuntalan al principio en la satisfacción de las 
pulsiones yoicas, y sólo más tarde se independizan de ellas; 
ahora bien, ese apuntalamiento sigue mostrándose en el he- 
cho de que las personas encargadas de la nutrición, el cui- 
dado y la protección del niño devienen los primeros objetos 
sexuales: son, sobre todo, la madre o su sustituto. Junto 
a este tipo y a esta fuente de la elección de objeto, que puede 
llamarse el tipo del apuntalamiento [tipo anaclítico]? * la 
investigación analítica nos ha puesto en conocimiento de un 
segundo tipo que no estábamos predispuestos a descubrir. 


9 [«Anlebnungstypus». El término ha sido traducido al inglés como 
«anaclitic type» {«tipo anaclítico») por analogía con el término gra- 
matical «enclitic» {«enclitico»}, que designa a las partículas que no 
pueden ser la primera palabra de una frase, sino que deben agregarse 
a, o apuntalarse en, una más importante; por ejemplo el latín «enim» 
o el griego «dé». {En castellano, sólo conservan esta característica 
los pronombres personales en dativo y acusativo: «Díselo tú», «Tráe- 
mela».} Esta parece ser la primera vez que figura en una publica- 
ción el término «Anlebnungstypus». La idea de que un niño alcanza 
su primer objeto sexual sobre la base de su pulsión de nutrición se 
encuentra ya en la primera edición de los Tres ensayos (1905d), AE, 7, 
págs. 202-3; pero las dos o tres menciones explícitas al «Anlehnungs- 
typus» que figuran en ese trabajo se agregaron recién en la edición 
de 1915. El concepto se preanuncia muy claramente en «Sobre la 
más generalizada degradación de la vida amorosa» (19124), AE, 11, 
pág. 174. El término «angelehnte» («apuntalado») se emplea en un 
sentido similar en el historial clínico de Schreber (1911c), AE, 12, 
pág. 57, pero allí no se enuncia la hipótesis subyacente. — Debe se- 
fialarse que el apuntalamiento {attachment} indicado por el término 
es de Jas pulsiones sexuales en las pulsiones yoicas, no del niño en 
su madre.] 

* (La solución adoptada por Strachey se ha extendido a la litera- 
tura psicoanalítica en idioma castellano: «tipo anaclítico». Empero, en 
la presente edición hemos optado por traducir siempre «Anlehnung» 
por «apuntalamiento» y «anlehnen» por «apuntalar». Con respecto a 
la observación final que hace Strachey, debe señalarse que él emplea 
«attachment type» como sinónimo de «anaclific type» y la palabra 
«attachment» tiene el sentido de un vínculo afectivo.) 
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Hemos descubierto que ciertas personas, señaladamente aque- 
llas cuyo desarrollo libidinal experimentó una perturbación 
(como es el caso de los perversos y los homosexuales), no 
eligen su posterior objeto de amor según el modelo de la 
madre, sino según el de su persona propia. Manifiestamente 
se buscan a sí mismos como objeto de amor, exhiben el tipo 
de elección de objeto que ha de llamarse narcisista. En esta 
observación ha de verse el motivo más fuerte que nos llevé 
a adoptar la hipótesis del narcisismo. 

Ahora bien, no hemos inferido que los seres humanos se 
descomponen tajantemente en dos grupos según que su elec- 
ción de objeto responda a uno de los dos tipos, el narcisista 
o el del apuntalamiento; más bien, promovemos esta hipó- 
tesis: todo ser humano tiene abiertos frente a sí ambos ca- 
minos para la elección de objeto, pudiendo preferir uno o 
el otro. Decimos que tiene dos objetos sexuales originarios: 
él mismo y la mujer que lo crió, y presuponemos entonces 
en todo ser humano el narcisismo primario que, eventual- 
mente, puede expresarse de manera dominante en su elección 
de objeto. 

La comparación entre hombre y mujer muestra, después, 
que en su relación con el tipo de elección de objeto presen- 
tan diferencias fundamentales, aunque no, desde luego, regu- 
lares. El pleno amor de objeto según el tipo del apuntala- 
miento es en verdad característico del hombre. Exhibe esa 
llamativa sobrestimación sexual que sin duda proviene del 
narcisismo originario del niño y, así, corresponde a la tras- 
ferencia de ese narcisismo sobre el objeto sexual. Tal sobres- 
timación sexual da lugar a la génesis del enamoramiento, ese 
peculiar estado que recuerda a la compulsión neurótica y se 
reconduce, por lo dicho, a un empobrecimiento libidinal del 
yo en beneficio del objeto.*” Diversa es la forma que presenta 
el desarrollo en el tipo más frecuente, y con probabilidad más 
puro y más genuino, de la mujer. Con el desarrollo puberal, 
por la conformación de los órganos sexuales femeninos hasta 
entonces latentes, parece sobrevenirle un acrecimiento ' del 
narcisismo originario; ese aumento es desfavorable a la cons- 
titución de un objeto de amor en toda la regla, dotado de 
sobrestimación sexual. En particular, cuando el desarrollo la 
hace hermosa, se establece en ella una complacencia consigo 
misma que la resarce de la atrofia que la sociedad le im- 
pone en materia de elección de objeto. Tales mujeres sólo 
se aman, en rigor, a sí mismas, con intensidad pareja a la del 


10 [Freud vuelve sobre esto en el examen del enamoramiento que 
efectúa en el capítulo VIII de Psicologia de las masas y análisis del yo 
(1921c), AE, 18, págs. 106-7.] 
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hombre que las ama. Su necesidad no se sacia amando, sino 
siendo amadas, y se prendan del hombre que les colma esa 
necesidad. La importancia de este tipo de mujer para la vida 
amorosa de los seres humanos ha de tasarse en mucho. Ta- 
les mujeres poseen el mäximo atractivo {Reiz = estimulo} 
para los hombres, y no sölo por razones esteticas (pues sue- 
len ser las más hermosas); también, a consecuencia de in- 
teresantes constelaciones psicológicas. En efecto, con parti- 
cular nitidez se evidencia que el narcisismo de una persona 
despliega gran atracción sobre aquellas otras que han desis- 
tido de la dimensión plena de su narcisismo propio y andan 
en requerimiento del amor de objeto; el atractivo del niño 
reside en buena parte en su narcisismo, en su complacencia 
consigo mismo y en su inaccesibilidad, lo mismo que el de 
ciertos animales que no parecen hacer caso de nosotros, como 
los gatos y algunos grandes carniceros; y aun el criminal cé- 
lebre y el humorista subyugan nuestro interés, en la figu- 
ración literaria, por la congruencia narcisista con que saben 
alejar de sí todo cuanto pueda empequeñecer su yo. Es como 
si les envidiásemos por conservar un estado psíquico beatí- 
fico, una posición libidinal inexpugnable que nosotros re- 
signamos hace ya tiempo. Pero al gran atractivo de la mujer 
narcisista no le falta su reverso; buena parte de la insatis- 
facción del hombre enamorado, la duda sobre el amor de la 
mujer, el lamentarse por los enigmas de su naturaleza, tienen 
su raíz en esta incongruencia [entre los dos tipos] de la elec- 
ción de objeto. 

No es ocioso, quizá, que lo asegure: nada más lejos de 
mí, en esta pintura de la vida amorosa femenina, que la 
tendencia a menospreciar a la mujer. Prescindiendo de que 
soy ajeno a cualquier tendenciosidad, sé que estas confor- 
maciones en direcciones diversas responden a la diferencia- 
ción de funciones dentro de una trabazón biológica en ex- 
tremo compleja; además, estoy dispuesto a conceder que un 
número indeterminado de mujeres aman según el modelo 
masculino y también despliegan la correspondiente sobresti- 
mación sexual. 

Aun para las mujeres narcisistas, las que permanecen frías 
hacia el hombre, hay un camino que lleva al pleno amor de 
objeto. En el hijo que dan a luz se les enfrenta una parte 
de su cuerpo propio como un objeto extraño al que ahora 
pueden brindar, desde el narcisismo, el pleno amor de ob- 
jeto. Y todavía hay otras que no necesitan esperar el hijo 
para dar ese paso en el desarrollo desde el narcisismo (se- 
cundario) hasta el amor de objeto. Antes de la pubertad se 
han sentido varones y durante un tramo se desarrollaron 
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como tales; y después que esa aspiración quedó interrumpida 
por la maduración de la feminidad, les resta la capacidad 
de ansiar un ideal masculino que es en verdad la continua- 
ción del ser varonil que una vez fueron.” 

Un sucinto panorama de los caminos para la elección de 
objeto nos sugeriría estas observaciones indicativas: se ama 


1. Según el tipo narcisista: 


a. A lo que uno mismo es (a sí mismo), 

b. A lo que uno mismo fue, 

c. A lo que uno querría ser, y 

d. A la persona que fue una parte del sí-mismo propio. 


N 


. Según el tipo del apuntalamiento: 


A la mujer nutricia, y 
. Al hombre protector 


SA 


y a las personas sustitutivas que se alinean formando series 
en cada uno de esos caminos. El caso c del primer tipo sólo 
podrá justificarse mediante unas puntualizaciones ‘que hare- 
mos después. [Cf. pág. 97.] 

La importancia de la elección narcisista de objeto para 
la homosexualidad del hombre es algo que nos queda para 
considerar en otro contexto.!? 


El narcisismo primario que suponemos en el niño, y que 
contiene una de las premisas de nuestras teorías sobre la 
libido, es más difícil de asir por observación directa que de 
comprobar mediante una inferencia retrospectiva hecha desde 
otro punto. Si consideramos la actitud de padres tiernos ha- 
cia sus hijos, habremos de discernirla como renacimiento y 
reproducción del narcisismo propio, ha mucho abandonado. 
La sobrestimación, marca inequívoca que apreciamos como 
estigma narcisista ya en el caso de la elección de objeto, go- 
bierna, como todos saben, este vínculo afectivo. Asi preva- 
lece una compulsión a atribuir al niño toda clase de perfec- 


11 [Freud desarrolló sus puntos de vista sobre la sexualidad fe- 
menina en una centidad de artículos posteriores: «Sobre la psicogé- 
nesis de un caso de homosexualidad femenina» (19204), «Algunas 
consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos» 
(1925), «Sobre la sexualidad femenina» (19315), y en la 33? de sus 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a).] 

12 [Freud ya había planteado este punto en su estudio sobre 
Leonardo (1910c), AE, 11, págs. 92 y sigs.] 
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ciones (para lo cual un observador desapasionado no des- 
cubriría motivo alguno) y a encubrir y olvidar todos sus de- 
fectos (lo cual mantiene estrecha relación con la desmentida 
de la sexualidad infantil). Pero también prevalece la pro- 
clividad a suspender frente al niño todas esas conquistas cul- 
turales cuya aceptación hubo de arrancarse al propio nar- 
cisismo, y A renovar a propósito de él la exigencia de pre- 
trogativas a que se renunció hace mucho tiempo. El niño 
debe tener mejor suerte que sus padres, no debe estar so- 
metido a esas necesidades objetivas cuyo imperio en la vida 
hubo de reconocerse. Enfermedad, muerte, renuncia al goce, 
restricción de la voluntad propia no han de tener vigencia 
para el niño, las leyes de la naturaleza y de la sociedad han 
de cesar ante él, y realmente debe ser de nuevo el centro 
y el núcleo de la creación. His Majesty the Baby,’ como 
una vez nos creímos. Debe cumplir los sueños, los irreali- 
zados deseos de sus padres; el varón será un grande hombre 
y un héroe en lugar del padre, y la niña se casará con un 
príncipe como tardía recompensa para la madre. El punto 
más espinoso del sistema narcisista, esa inmortalidad del yo 
que la fuerza de la realidad asedia * duramente, ha ganado 
su seguridad refugiándose en el niño. El conmovedor amor 
parental, tan infantil en el fondo, no es otra cosa que el 
narcisismo redivivo de los padres, que en su trasmudación 
al amor de objeto revela inequívoca su prístina natutaleza. 


13 [Es posible que Freud haga referencia, con esta frase, a un cono- 
cido cuadro de la época eduardiana, expuesto en la Royal Academy, 
que llevaba ese título y mostraba a dos policías londinenses detenien- 
do el farragoso tráfico para que una niñera pudiera cruzar la calle 
empujando un cochecito de bebé. — «Su Majestad el Yo» aparece 
{en alemán) en un artículo anterior, «El creador literario y el fanta- 
seo» (1908e), AE, 9, pág. 132.] 

* LaDie von der Realität hart bedréngte...»: el verbo «drängen» 
y sus derivados (en este caso, «bedrängen») remiten a las «fuerzas» 
que mueven los procesos; por eso traducimos libremente «la fuerza de 


la realidad».} 
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II 


Las perturbaciones a que está expuesto el narcisismo ori- 
ginario del niño, las reacciones con que se defiende de ellas 
y las vías por las cuales es esforzado al hacerlo, he ahí unos 
temas que yo querría dejar en suspenso como un importante 
material todavía a la espera de ser trabajado; su pieza fun- 
damental puede ponerse de resalto como «complejo de cas- 
tración» (angustia por cl pene en el varón, envidia del pene 
en la niña) y abordarse en su trabazón con el influjo del 
temprano amedrentamiento sexual. La indagación psicoana- 
lítica, que nos habilitó para perseguir los destinos de las pul- 
siones libidinosas cuando, aisladas de las pulsiones yoicas, se 
encuentran en oposición a estas, nos permite en este ámbito 
unas inferencias retrospectivas a una época y a una situación 
psíquica en que ambas clases de pulsiones emergían como 
intereses narcisistas actuando todavía de consuno en unión 
inseparable. 

Alfred Adler [1910] extrajo de esta trama su «protesta 
masculina», que él ha elevado a la condición de fuerza im- 
pulsora casi exclusiva de la formación del carácter y de la 
neurosis, al paso que no la funda en una aspiración narci- 
sista, y por tanto todavía de naturaleza libidinosa, sino en 
una valoración social. En la investigación psicoanalítica se 
ha admitido desde el comienzo mismo la existencia e impor- 
tancia de la «protesta masculina», pero, en contra de Adler, 
se sostuvo que era de naturaleza narcisista y que tenía su 
origen en el complejo de castración. Atañe a la formación 
del carácter, en cuya génesis interviene junto a muchos otros 
factores, pero es pot completo inapropiada para esclarecer los 
problemas de las neurosis, a los que Adler no quiere aten- 
der sino en cuanto al modo en que sirven al interés del yo. 
Juzgo totalmente imposible colocar la génesis de la neurosis 
sobre la base estrecha del complejo de castración, por gran- 
de que sea la fuerza con que aflora en ciertos hombres entre — 
las resistencias a la curación de la neurosis. Por último, 
conozco también casos de neurosis en los cuales la «protes- 
ta masculina» (o bien, en nuestra doctrina, el complejo 
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de castración) no desempeña papel patógeno alguno o ni 
siquiera aparece.’ 


La observación del adulto normal muestra amortiguado el 
delirio de grandeza que una vez tuvo, y borrados los carac- 
teres psíquicos desde los cuales hemos discernido su narci- 
sismo infantil. ¿Qué se ha hecho de su libido yoica? ¿De- 
bemos suponer que su monto íntegro se insumió en inves- 
tiduras de objeto? Esta posibilidad contradice manifiesta- 
mente toda la trayectoria de nuestras elucidaciones; ahora 
bien, también aquí la psicología de la represión nos presta 
alguna referencia para elaborar una respuesta diversa. 

Tenemos sabido que mociones pulsionales libidinosas su- 
cumben al destino de la represión patógena cuando entran 
en conflicto con las representaciones culturales y éticas del 
individuo. Nunca entendimos esta condición en el sentido 
de que la persona tuviera un conocimiento meramente inte- 
lectual de la existencia de esas representaciones; supusimos 
siempre que las acepta como normativas, se somete a las exi- 
gencias que de ellas derivan. La represión, hemos dicho, 
parte del yo; podríamos precisar: del respeto del yo por sí 
mismo. Las mismas impresiones y vivencias, los mismos im- 
pulsos y mociones de deseo que un hombre tolera o al me- 
nos procesa concientemente, son desaprobados por otro con 
indignación total o ahogados ya antes que devengan concien- 
tes.” Ahora bien, es fácil expresar la diferencia entre esos 
dos hombres, que contiene la condición de la represión, en 
términos que la teoría de la libido puede dominar. Podemos 
decir que uno ha erigido en el interior de sí un ¿deal por 
el cual mide su yo actual, mientras que en el otro falta esa 
formación de ideal. La formación de ideal sería, de parte del 
yo, la condición de la represión.? 


1 [En una carta fechada el 30 de setiembre de 1926 en respuesta 
a una pregunta del doctor Edoardo Weiss (quien amablemente nos 
ha informado sobre aquella), Freud escribió: «Su pregunta referente 
a la que vo digo en “Introducción del narcisismo”, acerca de si existen 
neurosis en que el complejo de castración no desempeñe papel al- 
guno, me deja perplejo. Ya no sé en qué pensaba yo en esa época. 
Hoy no sabría indicar neurosis alguna en que no se encontrara este 
complejo, y por cierto no escribiría así esa oración. Pero como nuestro 
panorama sobre la totalidad de este campo es todavía imperfecto, pre- 
feriría no bronunciarme de manera definitiva en ninguno de ambos 
sentidos» (Freud, 19702). — Para otras críticas a los puntos de vista 
de Adler sobre la «protesta masculina», cf. «Contribución a la historia 
del movimiento psicoanalítico» (1914d), supra, págs. 52-3.] 

2 [Cf. «La represión» (19154), infra, pág. 145.] 

3 [Véase un comentario sobre esta frase en una nota al pie de 
Psicologia de las masas (1921c), AE, 18, pág. 124, n. 3.] 
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Y sobre este yo ideal recae ahora el amor de sí mismo de 
que en la infancia gozó el yo real. El narcisismo aparece des- 
plazado a este nuevo yo ideal que, como el infantil, se encuen- 
tra en posesión de todas las perfecciones valiosas. Aquí, 
como siempre ocurre en el ámbito de la libido, el hombre 
se ha mostrado incapaz de renunciar a la satisfacción de que 
gozó una vez. No quiere privarse de la perfección narcisista 
de su infancia, y si no pudo mantenerla por estorbárselo las 
admoniciones que recibió en la época de su desarrollo y por 
el despertar de su juicio propio, procura recobrarla en la 
nueva forma del ideal del yo. Lo que él proyecta frente a 
sí como su ideal es el sustituto * del narcisismo perdido de 
su infancia, en la que él fue su propio ideal, 

Conviene indagar las relaciones que esta formación de 
ideal mantiene con la sublimación. La sublimación es un 
proceso que atañe a la libido de objeto y consiste en que la 
pulsión se lanza a otra meta, distante de la satisfacción se- 
xual; el acento recae entonces en la desviación respecto de 
lo sexual. La idealización es un proceso que envuelve al 
objeto; sin variar de naturaleza, este es engrandecido y real- 
zado psiquicamente. La idealización es posible tanto en el 
campo de la libido yoica cuanto en el de la libido de ob- 
jeto. Por ejemplo, la sobrestimación sexual del objeto es una 
idealización de este. Y entonces, puesto que la sublimación 
describe algo que sucede con la pulsión, y la idealización 
algo que sucede con el objeto, es preciso distinguirlas en el 
plano conceptual. 

La formación de un ideal del yo se confunde a menudo, 
en detrimento de la comprensión, con la sublimación de la 
pulsión. Que alguien haya trocado su narcisismo por la ve- 
neración de un elevado ideal del yo no implica que haya 
alcanzado la sublimación de sus pulsiones libidinosas. El 
ideal del yo reclama por cierto esa sublimación, pero no 
puede forzarla; la sublimación sigue siendo un proceso es- 
pecial cuya iniciación puede ser incitada por el ideal, pero 
cuya ejecución es por entero independiente de tal incitación. 
En los neuróticos, precisamente, encontramos las máximas 
diferencias de tensión entre la constitución del ideal del yo 
y la medida en que sublimaron sus pulsiones libidinosas pri- 
mitivas, y en general los idealistas son mucho más reacios 
que los hombres de modestas miras a convencerse del in- 

. adecuado paradero de su libido. Además, la formación de 


4 [En las ediciones anteriores a 1924 decía: «...es sólo el susti- 
tuto...».] 

5 [Freud vuelve sobre el tema de la idealización en Psicología de 
las masas (1921c), AE, 18, págs. 106-7.] 
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ideal y la sublimaciön contribuyen en proporciones por en- 
tero diversas a la causación de la neurosis. Según tenemos 
averiguado, la formación del ideal aumenta las exigencias del 
yo y es el más fuerte favorecedor de la represión. La subli- 
mación constituye aquella vía de escape que permite cum- 
plir esa exigencia sin dar lugar a la represión.* 

No nos asombrarfa que nos estuviera deparado hallar una 
instancia psíquica particular cuyo cometido fuese velar por 
el aseguramiento de la satisfacción narcisista proveniente del 
ideal del yo, y con ese propósito observase de manera con- 
tinua al yo actual midiéndolo con el ideal.” Si una instancia 
así existe, es imposible que su descubrimiento nos tome por 
sorpresa; podemos limitarnos a discernir sus rasgos y nos es 
lícito decir que lo que llamamos nuestra conciencia moral 
satisface esa caracterización. Admitir esa instancia nos posi- 
bilita comprender el llamado delirio de ser notado {Beach- 
tungswahn} o, mejor, de ser observado {Beobachtungswahn) , 
que con tanta nitidez aflora en la sintomatología de las en- 
fermedades paranoides, y que puede presentarse también 
como una enfermedad separada o entreverada con una neu- 
rosis de trasferencia. Los enfermos se quejan de que alguien 
conoce todos sus pensamientos, observa y vigila sus accio- 
nes; son informados del imperio de esta instancia por voces 
que, de manera característica, les hablan en tercera persona. 
(«Ahora ella piensa de nuevo en eso»; «Ahora él se mar- 
cha».) Esta queja es justa, es descriptiva de la verdad; un 
poder así, que observa todas nuestras intenciones, se entera 
de ellas y las critica, existe de hecho, y por cierto en todos 
nosotros dentro de la vida normal. El delirio de observación 
lo figura en forma regresiva y así revela su génesis y la razón 
por la cual el enfermo se rebela contra él. 

La incitación para formar el ideal del yo, cuya tutela se 
confía a la conciencia moral, partió en efecto de la influen- 
cia crítica de los padres, ahora agenciada por las voces, y 
a la que en el curso del tiempo se sumaron los educadores, 
los maestros y, como enjambre indeterminado e inabarca- 
ble, todas las otras personas del medio (los prójimos, la opi- 
nión pública). 

Grandes montos de una libido en esencia homosexual fue- 


6 [La posible relación entre la sublimación y la trasformación de 
la libido de objeto en libido narcisista es abordada por Freud en El 
yo y el ello (19236), AE, 19, pág. 32.] 

7 [Freud desarrollaría más tarde el concepto de superyó a partir 
de una combinación de esta instancia con el ideal del yo. Cf. el capí- 
tulo XI de Psicología de las masas (1921c), AE, 18, págs. 122 y sigs., 
y el capítulo II de El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 21 y sigs.] 


ron así convocados para la formación del ideal narcisista del 
yo, y en su conservación encuentran drenaje y satisfacción. 
La institución de la conciencia moral fue en el fondo una cn- 
carnación de la crítica de los padres, primero, y después 
de la crítica de la sociedad, proceso semejante al que se repite 
en la génesis de una inclinación represiva nacida de una 
prohibición o un impedimento al comienzo externos. Las 
voces y esa multitud que se deja indeterminada son traídas 
ahora a la luz por la enfermedad, a fin de reproducir en 
sentido regresivo la historia genética de la conciencia moral. 
Ahora bien, la rebelión frente a esa instancia censuradora se 
debe a que la persona, en correspondencia con el carácter 
fundamental de la enfermedad, quiere desasirse de todas esas 
influencias, comenzando por la de sus padres, y retirar de 
ellas la libido homosexual. Su conciencia moral se le en- 
frenta entonces en una figuración regresiva como una intro- 
misión hostil de fuera. 

La queja de la paranoia muestra también que la autocrí- 
tica de la conciencia moral coincide en el fondo con esa ob- 
servación de sí sobre la cual se edifica. Esa misma actividad 
psíquica que ha tomado a su cargo la función de la concien- 
cia moral se ha puesto también al servicio de la exploración 
interior que ofrece a la filosofía el material de sus operacio- 
nes intelectuales. Quizás esto no sea indiferente para la for- 
mación de sistemas especulativos, distintiva de la paranoia.* 

Sin duda será importante para nosotros poder discernir 
también en otros ámbitos los indicios de la actividad de esta 
instancia de observación crítica que se aguza en la conciencia 
moral y en la introspección filosófica. Aduzco aquí lo que 
Herbert Silberer ha descrito como el «fenómeno funcional», 
una de las pocas adiciones de indiscutible valor que se han 
hecho a la doctrina del sueño. Como es sabido, Silberer mos- 
tró que en estados intermedios entre el dormir y la vigilia 
es posible observar directamente la trasposición de pensa- 
mientos en imágenes visuales, pero que en esas condiciones 
no suele sobrevenir una figuración del contenido conceptual, 
sino del estado (de buena predisposición, fatiga, etc.) en 
que se encuentra la persona que pugna por no dormirse. 
Análogamente, ha mostrado que muchas claves de los sue- 
fios y segmentos del contenido de estos no significan otra 
cosa que la autopercepción del dormir y el despertar. Ha 


8 Agregaré, sólo a modo de conjetura, que la formación y re- 
fuerzo de esta instancia observadora podrían contener en su interior 
también la posterior génesis de la memoria (subjetiva) y del factor 
temporal, que no rige para los procesos inconcientes. [Estos puntos se 
aclaran más en «Lo inconciente» (1915e), infra, págs. 186 y 184.] 
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puesto en descubierto, por tanto, la contribución de la ob- 
servación de sí —en el sentido del delirio paranoico de 
observación— a la formación del sueño. Esta contribución 
es inconstante; probablemente yo la descuidé por el hecho 
de que en mis sueños no desempeña un gran papel; en per- 
sonas dotadas para la filosofía, habituadas a la introspección, 
quizá sea muy nitida.® 

Recordemos que, según hemos descubierto, la formación 
del sueño se origina bajo el imperio de una censura que 
constriñe a los pensamientos oníricos a desfigurarse. Ahora 
bien, no imaginamos esa censura como un poder particular, 
sino que escogimos esta expresión para designar un aspecto 
de las tendencias represoras que gobiernan al yo: su aspecto 
vuelto a los pensamientos oníricos. Si nos internamos más 
en la estructura del yo, podemos individualizar también al 
censor del sueño? en el ideal del yo y en las exterioriza- 
ciones dinámicas de la conciencia moral. Y si este censor 
mantiene además alguna vigilancia durante el dormir, com- 
prenderemos que la premisa de su actividad, la observación 
de sí y la autocrítica, pueda contribuir al contenido del 
sueño con elementos como «ahora está demasiado adormi- 
lado para pensar», «ahora se despierta».!! 


Desde aquí podemos intentar la discusión del sentimiento 
de sí (Selbstgefühl} en la persona normal y en el neurótico. 

El sentimiento de sí se nos presenta en primer lugar como 
expresión del «grandor del yo», como tal, prescindiendo de 
su condición de compuesto {Zusammengesetzheit}. Todo lo 
que uno posee o ha alcanzado, cada resto del primitivo sen- 
timiento de omnipotencia corroborado por la experiencia, 
contribuye a incrementar el sentimiento de sí, 

Si introducimos nuestra diferenciación entre pulsiones se- 


9 [Cf. Silberer, 1909 y 1912. En 1914, cuando escribió el presente 
artículo, Freud agregó un examen mucho más extenso de este fenóme- 
no a La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 499-501.] 

10 [Aquí y al comienzo de la frase siguiente, así como también in- 
fra, pág. 97, Freud utiliza la forma personal, «Zensor», en lugar de 
la que emplea casi siempre («Zensur», «censura»). Véase una nota al 
pie del pasaje de La interpretación de los sueños citado en la nota 
anterior (AE, 5, pág. 501, n. 23). La diferencia entre ambas palabras 
es claramente establecida en la 26? de sus Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 390: «A la instancia de obser- 
vación de sí la conocemos como el censor yoico, la conciencia moral; 
es la misma que por las noches ejerce la censura sobre los sueños».] 

11 No puedo decidir aquí si la separación de esta instancia censora 
del resto del yo puede proporcionar un fundamento psicológico a la 
división filosófica entre conciencia y autoconciencia. 
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xuales y pulsiones yoicas, tendremos que admitir que el 
sentimiento de si depende de manera particularmente estre- 
cha de la libido narcisista. Para ello nos apoyamos en estos 
dos hechos fundamentales: en las parafrenias aquel aumenta, 
mientras que en las neurosis de trasferencia se rebaja; y en 
la vida amorosa, el no-ser-amado deprime el sentimiento de 
sí, mientras que el ser-amado lo realza. Hemos indicado ya 
que el ser-amado constituye la meta y la satisfacción en la 
elección narcisista de objeto.*? 

Además, es fácil observar que la investidura libidinal de 
los objetos no eleva el sentimiento de sí. La dependencia 
respecto del objeto amado tiene el efecto de rebajarlo; el que 
está enamorado está humillado. El que ama ha sacrificado, 
por así decir, un fragmento de su narcisismo y sólo puede 
restituírselo a trueque de ser-amado. En todos estos víncu- 
los el sentimiento de sí parece guardar relación con el com- 
ponente narcisista de la vida amorosa. ; 

La percepción de la impotencia, de la propia incapacidad 
para amar a consecuencia de perturbaciones anímicas o cor- 
porales, tiene un efecto muy deprimente sobre el sentimiento 
de sí. Según yo lo discierno, aquí ha de buscarse una de las 
fuentes de esos sentimientos de inferioridad que de tan 
buena gana proclaman los aquejados de neurosis de trasfe- 
tencia. Empero, la fuente principal de este sentimiento está 
en el empobrecimiento del yo que es resultado de la enor- 
me cuantía de las investiduras libidinales sustraídas de él, 
vale decir, del deterioro del yo por obra de las aspiraciones 
sexuales que han eludido el control. 

Adler [1907] ha sostenido con acierto que la percepción 
de las propias inferioridades de órgano actúa como acicate 
sobre una vida anímica productiva y, por vía de la sobrecom- 
pensación, provoca un rendimiento-extra. Empero, sería una 
completa exageración que, siguiendo las huellas de Adler, 
se quisiese reconducir todo buen rendimiento a esta condi- 
ción de la originaria inferioridad de órgano. No todos los 
pintores están aquejados de fallas en la vista, no todos los 
oradores fueron al comienzo tartamudos. Sobrados son los 
ejemplos de un rendimiento excelente sobre la base de una 
dotación de órgano privilegiada. Para la etiología de las neu- 
rosis, la inferioridad y la atrofia orgánicas desempeñan ín- 
fimo papel, el mismo, digamos, que el material perceptivo 
actual tiene para la formación del sueño. La neurosis se sirve 
de ellas a guisa de pretexto, como lo hace con todos los otros 


12 [Este tema se amplía en Psicología de las masas (1921c), AE, 
18, págs. 167-8.] 
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factores idöneos. No acabamos de creer a una paciente neu- 
rótica que, según asevera, contrajo la enfermedad porque 
era fea, deforme, sin encantos, de suerte que nadie pudo 
amarla, cuando nos alecciona mejor el caso de la neurótica 
siguiente, que persevera en la neurosis y en la repulsa de lo 
sexual aunque parece más apetecible que el promedio, y en 
efecto es apetecida. La mayoría de las mujeres histéricas se 
cuentan entre las exponentes atractivas y aun hermosas de 
su sexo; y, por otra patte, la frecuencia de tachas, atrofias 
de órgano y defectos en los estamentos inferiores de nuestra 
sociedad no produce efecto alguno en cuanto a multiplicar 
las enfermedades neuróticas en ese ambiente. 

Las relaciones del sentimiento de sí con el erotismo (con 
las investiduras libidinosas de objeto) pueden exponerse en 
algunas fórmulas, de la siguiente manera: Hay que distin- 
guir dos casos, según que las investiduras amorosas sean 
acordes con el yo o, al contrario, hayan experimentado una 
represión, En el primer caso (la aplicación de la libido de 
manera acorde con el yo), el amar es apreciado como cual- 
quier otra función del yo. El amar en sí, como ansia y pti- 
vación, rebaja la autoestima, mientras que ser-amado, hallar 
un objeto de amor, poseer al objeto amado, vuelven a ele- 
varla’ En el caso de la libido reprimida, la investidura de 
amor es sentida como grave reducción del yo, la satisfacción 
de amor es imposible, y el re-enriquecimiento del yo sólo se 
vuelve posible por el retiro de la libido de los objetos. El 
retroceso de la libido de objeto al yo, su mudanza en natci- 
sismo, vuelve, por así decir, a figurar ** un amor dichoso, 
y por otra parte un amor dichoso real responde al estado 
primordial en que libido de objeto y libido yoica no eran 
diferenciables. 


La importancia de este asunto y la imposibilidad de abar- 
carlo justificarán que agreguemos ahora algunos enunciados 
de manera más dispersa. 

El desarrollo del yo consiste en un distanciamiento res- 
pecto del narcisismo primario y engendra una intensa aspi- 
ración a recobrarlo. Este distanciamiento acontece por me- 
dio del desplazamiento de la libido a un ideal del yo im- 
puesto desde fuera; la satisfacción se obtiene mediante el 
cumplimiento de este ideal. 

Simultáneamente, el yo ha emitido las investiduras libidi- 


13 [«Darstellt». En la primera edición, «herstellt», «establecer». | 
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nosas de objeto. El yo se empobrece en favor de estas inves- 
tiduras asi como del ideal del yo, y vuelve a enriquecerse por 
las satisfacciones de objeto y por el cumplimiento del ideal. 

Una parte del sentimiento de si es primaria, el residuo del 
narcisismo infantil; otra parte brota de la omnipotencia co- 
rroborada por la experiencia (el cumplimiento del ideal del 
yo), y una tercera, de la satisfacción de la libido de objeto. 

El ideal del yo ha impuesto difíciles condiciones a la sa- 
tisfacción libidinal con los objetos, haciendo que su censor 
[cf. pág. 94, n. 10] rechace por inconciliable una parte de 
ella. Donde no se ha desarrollado un ideal así, la aspiración 
sexual correspondiente ingresa inmodificada en la persona- 
lidad como perversión. Ser de nuevo, como en la infancia, 
su propio ideal, también respecto de las aspiraciones sexua- 
les: he ahí la dicha a la que aspiran los hombres. 

El enamoramiento consiste en un desborde de la libido 
yoica sobre el objeto. Tiene la virtud de cancelar represio- 
nes y de restablecer perversiones. Eleva el objeto sexual a 
ideal sexual. Puesto que, en el tipo del apuntalamiento (o 
del objeto), adviene sobre la base del cumplimiento de con- 
diciones infantiles de amor, puede decirse: Se idealiza a lo 
que cumple esta condición de amor. 

El ideal sexual puede entrar en una interesante relación 
auxiliar con el ideal del yo. Donde la satisfacción narcisista 
tropieza con impedimentos reales, el ideal sexual puede ser 
usado como satisfacción sustitutiva. Entonces se ama, si- 
guiendo el tipo de la elección narcisista de objeto, lo que 
uno fue y ha perdido, o lo que posee los méritos que uno 
no tiene (cf. supra, el punto c [pág. 87]). En fórmula pa- 
ralela a la anterior se diría: Se ama a lo que posee el mérito 
que falta al yo para alcanzar el ideal. Este remedio tiene 
particular importancia para el neurótico que por sus exce- 
sivas investiduras de objeto se ha empobrecido en su yo y 
no está en condiciones de cumplir su ideal del yo. Busca 
entonces, desde su derroche de libido en los objetos, el ca- 
mino de regreso al narcisismo, escogiendo de acuerdo con 
el tipo narcisista un ideal sexual que posee los méritos inal- 
canzables para él. Es la curación por amor, que él, por regla 
general, prefiere a la analítica. Y aun no puede creer en 
otro mecanismo de curación; las más de las veces lleva a la 
cura la expectativa de ese mecanismo, y la dirige a la persona 
del médico que lo trata. Este plan de curación es estorbado, 
desde luego, por la incapacidad para amar en que se en- 
cuentra el enfermo a consecuencia de sus extensas represio- 
nes, Si mediante el tratamiento se ha podido levantar estas 
en cierto grado, se obtiene a menudo este involuntario re- 
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sultado: el enfermo se sustrae del ulterior tratamiento para 
elegir un objeto de amor y confiar a la convivencia con la 
persona amada su completo restablecimiento. Podríamos con- 
tentarnos con este desenlace si no trajera consigo todos los 
peligros de la oprimente dependencia respecto de ese sal- 
vador. 

Desde el ideal del yo parte una importante vía para la 
comprensión de la psicología de las masas. Además de su 
componente individual, este ideal tiene un componente so- 
cial; es también el ideal común de una familia, de un esta- 
mento, de una nación. Ha ligado, además de la libido nar- 
cisista, un monto grande de la libido homosexual de una 
persona,'* monto que, por ese camino, es devuelto al yo 
La insatisfacción por el incumplimiento de ese ideal libera 
libido homosexual, que se muda en conciencia de culpa (an- 
gustia social). La conciencia de culpa fue originariamente an- 
gustia frente al castigo de parte de los padres; mejor dicho: 
frente a la pérdida de su amor; después los padres son rem- 
plazados por la multitud indeterminada de los compañeros. 
La frecuente causación de la paranoia por un agravio al yo, 
por una frustración, de la satisfacción en el ámbito del ideal 
del yo, se vuelve así más comprensible, como también el 
encuentro de formación de ideal y sublimación en el interior 
del ideal del yo, la involución de las sublimaciones y el even- 
tual remodelamiento de los ideales en los casos de contracción 
de una parafrenia. 


14 [La importancia de la homosexualidad en la estructura de los 
grupos sociales se había insinuado ya en Tótem y tabú (1912-13), AE, 
13, pág. 146, y vuelve a mencionarse en Psicologia de las masas 
(1921c), AE, 18, págs. 118%. y 134.] 
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Trabajos sobre metapsicologia 
1915] 


Introducción 


Freud publicó la primera exposición extensa de sus con- 
cepciones sobre teoría psicológica en el capítulo VIT de La 
interpretación de los sueños (19004), que incorporó —en 


su anterior «Proyecto de psicología» de 1895 (19504), iné- 
dito en vida de él. A excepción de algunas breves disquisi- 
ciones ocasionales, como las del capítulo VI de su libro 
sobre el chiste (1905c), hubieron de pasar diez años antes 
de que Freud volviera a ahondar en problemas teóricos. Un 
artículo exploratorio, «Formulaciones sobre los dos princi- 
pios del acaecer psíquico» (19116), fue seguido por otras 
aproximaciones más o menos tentativas: en la tercera parte 
del análisis de Schreber (1911c), en su «Nota sobre el con- 
cepto de lo inconciente en psicoanálisis» (1912g), escrita 
en inglés, y en el extenso examen del narcisismo (1914c). 
Finalmente, en la primavera y el verano de 1915, empren- 
dió una vez más una exposición completa y sistemática de 
sus teorías psicológicas. 

Los cinco trabajos que siguen constituyen una serie inter- 
relacionada. Como se nos informa en una nota al pie en el 
cuarto de ellos (cf. pág. 221), integran una recopilación 
que Freud había planeado publicar originalmente en forma 
de libro, bajo el título de Zur Vorbereitung einer Metapsy- 
chologie (Trabajos preliminares para una metapsicología).* 
Agrega allí que la intención de la serie era proporcionar un 
fundamento teórico estable para el psicoanálisis, 

Aunque los tres primeros artículos se publicaron en 1915 
y los dos últimos en 1917, Ernest Jones (1955, pág. 208) 
nos dice que en realidad todos ellos fueron escritos en un 
período de unas siete semanas, entre el 15 de matzo y el 
4 de mayo de 1915. También dice (ibid., pág. 209) que en 
los tres meses siguientes se agregaron a la serie siete articu- 
los más, quedando la colección de doce artículos completa 


1 En GS, 5 (1924), pág. 432, el artículo escrito por Freud para 
la Society for Psychical Research (1912g) se incluye, junto con estos 
cinco artículos, bajo el título de «Trabajos sobre metapsicología». Sin 
embargo, no formó parte de la recopilación original. 
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para el 9 de agosto. Sin embargo, Freud nunca publicó esos 
otros siete artículos, y parece probable que los haya destrui- 
do posteriormente, ya que no se ha encontrado rastro alguno 
de ellos y, de hecho, su existencia misma fue desconocida 
u olvidada hasta que Jones examinó las cartas de Freud. 
Mientras los estaba escribiendo, en 1915, mantenía informa- 
dos de sus progresos a sus corresponsales (Abraham, Fe- 
renczi y Jones); pero después sólo parece haber una única 
referencia a ellos, en una carta a Abraham de noviembre de 
1917. Freud debe de haber escrito esta carta en la época 
en que se publicaron los dos últimos artículos, y por lo que 
dice en ella se infiere que los otros siete todavía existían y 
que él seguía teniendo la intención de publicarlos, aunque 
pensaba que aún no había llegado el momento oportuno. 
(Cf. Freud, 19654.) 

Conocemos los temas de cinco de esos siete artículos: la 
conciencia, la angustia, la histeria de conversión, la neuro- 
sis obsesiva y las neurosis de trasferencia en general; y po- 
demos detectar posibles remisiones a ellos en los artícu- 
los que sobrevivieron. Incluso cabe conjeturar que los temas 
examinados en los dos artículos no especificados eran la su- 
blimación y la proyección ? (o la paranoia), porque hay alu- 
siones bastante directas a estos temas. La recopilación de 
doce artículos habría sido, entonces, muy amplia, abarcando 
los procesos que están en la base de la mayoría de las neu- 
rosis y psicosis principales (histeria de conversión, histeria 
de angustia, neurosis obsesiva, locura maníaco-depresiva y 
paranoia) y en los sueños; los mecanismos psíquicos de la 
represión, la sublimación, la introyección y la proyección, y 
los dos sistemas psíquicos de la conciencia y el inconciente. 

Difícilmente pueda exagerarse la pérdida que significa la 
desaparición de esos artículos. En la época en que Freud 
los escribió se daba una conjunción única de factores favo- 
rables. Su anterior trabajo teórico importante (el capítulo 
VII de La interpretación de los sueños) había sido escrito 
quince años antes, en una etapa relativamente temprana de 
sus estudios psicológicos. Ahora, en cambio, tenía a sus es- 
paldas veinticinco años de experiencia psicoanalítica sobre 
la cual basar sus construcciones teóricas, y sus facultades in- 
telectuales estaban en su apogeo. La circunstancia accidental 
de que su práctica profesional se redujera debido al estallido 


2 En la tercera parte del análisis de Schreber (1911c), Freud exami- 
nó el mecanismo de la proyección, pero se declaró insatisfecho y 
prometió considerarlo más acabadamente en un trabajo posterior. Al 
parecer nunca lo hizo, salvo que se trate de uno de esos artículos 
perdidos. 


102 


de la Primera Guerra Mundial le permitiö disponer, durante 
cinco meses, del tiempo libre necesario para llevar adelante 
su intento. Sin duda, podemos consolarnos pensando que: 
buena parte del contenido de los artículos perdidos debe de 
haber encontrado cabida en los escritos posteriores de Freud, 
pero daríamos mucho por contar, en cuestiones tales como 
la conciencia y la sublimación, con exámenes que se exten- 
dieran en una trama argumental única, en lugar de las alu- 
siones dispersas y relativamente magras con las que tenemos 
que contentarnos. 

Varios pasajes de la correspondencia de Freud atestiguan 
la existencia de dichos artículos. Por ejemplo, en una carta 
a J. J. Putnam del 8 de julio de 1915, escribe: «Estoy apro- 
vechando la interrupción en mi tarea [causada por la Pri- 
mera Guerra Mundial] para terminar un libro que conten- 
drá una serie de doce ensayos psicológicos» (Freud, 19604). 
Asimismo, en una carta a Lou Andreas-Salomé del 30 de 
julio de 1915 dice: «El fruto de esta época probablemente 
cobrará la forma de un libro de 12 ensayos, comenzando por 
el que versa sobre las pulsiones y los destinos de pulsión. 
[...] El libro está concluido, salvo la necesaria revisión 
para acomodar y adecuar entre sí los diferentes ensayos». 
Y en otra carta a Lou Andreas-Salomé, del 25 de mayo de 
1916, afirma: «Mi libro con los 12 ensayos de este tipo no 
puede publicarse antes de que termine la guerra, y quién 
sabe cuánto tiempo después de esa anhelada fecha» (Freud, 
19662). También a Binswanger, en una carta del 17 de 
diciembre de 1915 (Freud, 1955f), le mencionó la exis- 
tencia de los «doce» ensayos y su intenciön de publicarlos 
luego de la guerra. La hipötesis de que desestimara en de- 
finitiva por insatisfactorios los últimos siete trabajos es fuer- 
temente corroborada en su intercambio epistolar con Lou 
Andreas-Salomé. El 18 de marzo de 1919 esta le escribía: 
«¿Dónde está su Metapsicología, ahora que los capítulos pu- 
blicados fueron incluidos en el cuarto volumen de la “NI” 
[SKSN]? ¿Dónde están los restantes, que ya estaban ter- 
minados?». A lo cual Freud replica el 2 de abril: «¿Dónde 
está mi Metapsicología? En primer lugar, no ha sido es- 
crita aún. No me es posible elaborar el material de manera 
sistemática; la índole fragmentaria de mis observaciones y 
'el carácter esporádico de mis ideas no lo permitirían. Sin 
embargo, si vivo diez años más, puedo seguir trabajando 
durante todo ese tiempo, no me muero de hambre, no soy 
asesinado, no quedo demasiado sumergido por la desdicha 
de mi familia o de quienes me rodean —y es pedir que se 
den muchas condiciones—, entonces prometo hacer ulterio- 
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res contribuciones a ella. En esta línea, una primera estará 
contenida en mi ensayo “Más allá del principio” de pla- 
cer”...». (Cf. Freud, 19664.) 

En vista de la especial importancia de esta serie de artícu- 
los, nos ha parecido conveniente incluir notas introductorias 
más extensas que las habituales, así como una generosa can- 
tidad de notas de pie de página; en particular, damos am- 
plias remisiones a otros escritos de Freud que pueden arro- 
jar luz sobre algunos puntos oscuros. Se hallará una lista de 
las obras teóricas más importantes de Freud en un «Apén- 
dice» al final de la serie (págs. 257-8). 


James Strachey 
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Pulsiones y destinos de pulsiön 
(1915) 


Nota introductoria 


«Triebe und Triebschicksale» 


Ediciones en alemán 


1915 
1918 
1924 
1924 
1931 
1946 
1975 


Int. Z. árztl, Psychoanal., 3, n? 2, págs. 84-100. 
SKSN, 4, págs. 252-78. (1922, 2? ed.) 

GS, 5, págs. 443-65. 

Technik und Metapsychol., págs. 165-87. 
Theoretische Schriften, pägs. 58-82. 

GW, 10, pägs. 210-32. 

SA, 3, pägs. 75-102. 


Traducciones en castellano * 


1924 
1943 
1948 
1953 
1967 
1972 


«Los instintos y sus vicisitudes». BN (17 vols.), 9, 
pägs. 119-43. Traducciön de Luis López-Ballesteros. 
«Los instintos y sus destinos». EA, 9, págs. 116-39. 
El mismo traductor. 

«Los instintos y sus vicisitudes». BN (2 vols.), 1, 
págs. 1047-57. El mismo traductor. 

«Los instintos y sus destinos». SR, 9, págs. 100-19. 
El mismo traductor. 

Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 1035-45. El mis- 
mo traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 6, págs. 2039-52. El mis- 
mo traductor. 


Freud comenzó a escribir este artículo el 15 de marzo de 
1915; junto con el siguiente («La represión»), había sido 
completado para el 4 de abril. 

En aras de una comprensión más clara, es preciso llamar 
‚la atención sobre una ambigüedad en el uso de los térmi- 
“nos «Trieb» E«pulsión») y «Triebrepräsentanz» [«agencia 


* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xili y #. 6. 
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representante de pulsión»).* En la página 117, Freud define 
a la pulsión como «un concepto fronterizo entre lo anímico y 
lo somático, como un representante * psíquico de los estimu- 
los que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el 
alma». En dos oportunidades anteriores la había definido 
casi en los mismos términos. Unos pocos años antes, hacia 
el final de la sección III de su estudio del caso Schreber 
(1911c), AE, 12, pág. 68, definió a la pulsión como «el 
concepto fronterizo de lo somático respecto de lo anímico, 
[...] el representante psíquico de poderes orgánicos». Y en 
un pasaje escrito probablemente pocos meses antes que el 
presente artículo y agregado a la tercera edición (publicada 
en 1915, pero con un prólogo fechado en octubre de 1914) 
de sus Tres ensayos de teoría sexual (19054), AE, 7, pág. 
153, la definió como «la agencia representante psíquica de 
una fuente de estímulos intrasomática en continuo fluir 
[...] uno de los conceptos del deslinde de lo anímico res- 
pecto de lo corporal». Estas tres caracterizaciones parecen 
dejar en claro que Freud no trazaba distinción alguna entre 
una pulsión y su «agencia representante psíquica». Áparen- 
temente consideraba a la pulsión misma como el represen- 
tante psíquico de fuerzas somáticas. Sin embargo, si nos vol- 
vemos ahora a los artículos posteriores de esta serie, pa- 
recería que Freud traza allí una distinción muy neta entre 
la pulsión y su representante psíquico. El ejemplo más claro 
es quizás un pasaje de «Lo inconciente» (infra, pág. 173): 
«Una pulsión nunca puede pasar a ser objeto de la concien- 
cia; sólo puede serlo la representación que es su represen- 
tante. Ahora bien, tampoco en el interior de lo inconciente 
puede estar representada si no es por la representación. [...] 
Entonces, cada vez que pese a eso hablamos de una mo- 
ción pulsional inconciente o de una moción pulsional repri- 
mida, no [...] podemos aludir sino a una moción pulsional 
cuya agencia representante-representación es inconciente». El 
_ mismo punto de vista aparece en muchos otros pasajes, Por 
ejemplo, en el artículo sobre la represión (pág. 143), Freud 
habla de la «agencia representante psíquica (agencia repre- 
sentante-representación) de la pulsión», y continúa: «...la 


* {Strachey traduce «Trieb» por «instinct», «instinto». Hemos pre- 
ferido emplear «pulsión» aun en sus «Notas introductorias», para evi- 
tar las confusiones a que daría lugar el uso de una doble terminología.) 

1 La palabra alemana, aquí y en la cita de Schreber, es «Repräsen- 
tant» {«representante»}, término utilizado sobre todo en el lenguaje 
jurídico o constitucional. En todas las otras citas que siguen, como 
también casi invariablemente después, Freud escribe «Reprásentanz» 
f«agencia representante»), que es una forma más abstracta. 
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agencia representante en cuestiön persiste inmutable y la pul- 
siön sigue ligada a ella»; en el mismo articulo (päg. 147) es- 
cribe luego que una agencia representante de pulsiön es «una 
representación o un grupo de representaciones investidas des- 
de la pulsión con un determinado monto de energía psíquica 
(libido, interés)», y sigue diciendo que «junto a la repre- 
sentación interviene algo diverso, algo que representa {rä- 
presentieren) a la pulsión». En este segundo grupo de citas, 
por lo tanto, la pulsión ya no es considerada como agencia 
representante psíquica de mociones somáticas, sino más bien 
como no-psíquica en sí misma, Ambos puntos de vista, 
aparentemente diferentes, se encuentran en otros lugares en 
los escritos posteriores de Freud, si bien el segundo de ellos 
es el que predomina. Puede ser, empero, que la contradic- 
ción sea más aparente que real, y que su solución resida pre- 
cisamente en la ambigüedad del concepto mismo —en su 
carácter de concepto fronterizo entre lo físico y lo anímico—. 
En una cantidad de pasajes, Freud expresó su insatisfac- 
ción con el estado del conocimiento psicológico acerca de las 
pulsiones. No mucho antes, por ejemplo, en «Introducción 
del narcisismo» (1914c, supra, pág. 75), se había quejado: 
de «la total inexistencia de una doctrina de las pulsiones 
que de algún modo nos oriente». Más tarde, en Más allá del 
principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 34, aludió a las 
pulsiones como «el elemento más importante y oscuro de 
la investigación psicológica», y en su artículo para la Ency- 
` clopaedia Britannica (1926f), AE, 20, pág. 253, confesó que 
«la doctrina de las pulsiones es para el psicoanálisis, sin du- 
da, un ámbito oscuro». El presente artículo es un temprano 
intento de abordar el tema con amplitud. Muchos trabajos 
posteriores lo corrigieron y completaron en varios puntos, 
pero de todos modos perdura como la exposición más clara 
sobre qué entendía Freud por «pulsión», y cómo pensaba 
que ella operaba. Es cierto que reflexiones posteriores lo 
llevaron a modificar sus puntos de vista sobre la clasifica- 
ción de las pulsiones y sus determinantes más profundos; 
pero este artículo es una base indispensable para compren- 
der los desarrollos que habían de seguir. 
Quizá convenga resumir aquí el curso de sus cambiantes 
-puntos de vista sobre la clasificación de las pulsiones. Un 
hecho sorprendente es que estas hicieron su aparición en un 
momento relativamente tardío de la secuencia de sus escritos. 
“La palabra «Trieb» apenas si se encuentra en los trabajos del 
período de Breuer, en la correspondencia con Fliess e incluso 
en La interpretación de los sueños (19004). Recién en los 
Tres ensayos (1905d) se menciona ampliamente a la «pul- 


109 


sión sexual» como tal; en cuanto a «Triebregungen» {«mo- 
ciones pulsionales»}, que seria una de las expresiones mäs 
comunes de Freud, parece no haber existido antes del artícu- 
lo sobre «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» (19075). 
Pero estas son meras consideraciones Zerminolögicas: por 
supuesto, las pulsiones estaban presentes con otros nombres. 
Su lugar lo ocupaban en gran medida cosas tales como las 
«excitaciones», las «representaciones afectivas», las «mocio- 
nes de deseo», los «estímulos endógenos», etc. Por ejemplo, 
aquí (infra, pág. 114) Freud distingue entre un «estímulo», 
fuerza que opera «de un solo golpe», y una «pulsión», que 
siempre actúa como una fuerza constante. Esta precisa dis- 
tinción había sido trazada por él veinte años antes, sólo 
que en lugar de «estímulo» y «pulsión» hablaba entonces de 
«excitación exógena» y «endögena».? De modo similar, poco 
más adelante (pág. 115) señala que el organismo primitivo 
puede eludir los estímulos externos pero no las necesidades 
pulsionales. También en este caso había adelantado la idea 
veinte años antes, aunque una vez más el término usado en 
esa oportunidad fue «estímulos endógenos». Nos referimos 
a un pasaje del «Proyecto de psicología» de 1895 (19504), 
AE, 1, pág. 341, donde prosigue diciendo que estos estimu- 
los endógenos «provienen de células del cuerpo y dan por 
resultado las grandes necesidades: hambre, respiración, se- 
xualidad», pero en ninguna parte se encuentra allí la pala- 
bra «pulsión». 

En este período inicial, el conflicto subyacente en las psi- 
coneurosis se describía a veces como un conflicto entre «el 
yo» y «la sexualidad»; y si bien se usaba con frecuencia 
el término «libido», se lo conceptualizaba como manifesta- 
ción de la «tensión sexual somática», que a su vez era con- 
siderada un fenómeno químico. Recién en los Tres ensayos 
se estableció explícitamente que la libido era una expresión 
de la pulsión sexual. El otro participante del conflicto («el 
yo») permaneció indefinido durante mucho más tiempo. Se 
examinaron principalmente sus funciones —en particular la 
«represión», la «resistencia» y el «examen de realidad»—, 
pero poco se dijo (fuera de un intento muy temprano en 
el «Proyecto», AE, 1, págs. 366-9) sobre su estructura o su 
dinámica.” Las pulsiones de «autoconservación» habían sido 


2 Véase el primer artículo sobre las neurosis de angustia (18955), 
AE, 3, pág. 112. 

3 Cf. el final de mi «Nota introductoria» al artículo sobre el nar- 
cisismo (1914c), supra, pág. 69, y un análisis del «examen de reali- 
dad» en mi «Nota introductoria» a «Complemento metapsicológico a 
la doctrina de los sueños» (1917d), infra, págs. 218-9. 
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escasamente mencionadas, salvo de modo indirecto y en re- 
lación con la teoría de que la libido se apuntalaba en ellas 
en las fases más tempranas de su desarrollo;* y no parecía 
haber razones obvias para vincularlas con el papel desempe- 
Aado por el yo como agente represor en los conflictos neu- 
róticos. Luego, aparentemente en forma súbita, en un breve 
trabajo sobre la perturbación psicógena de la visión (19102), 
Freud introdujo la expresión «pulsiones yoicas», a las que 
identificó, por una parte, con las pulsiones de autoconserva- 
ción y, por otra, con la función represora. De ahí en más el 
conflicto se presentó regularmente como un conflicto entre 
dos series de pulsiones: la libido y las pulsiones yoicas. 

No obstante, la introducción del concepto de «narcisis- 
mo» suscitó una complicación. En el artículo correspondiente 
(1914c), Freud planteó la noción de «libido yoica» (o «li- 
bido narcisista»), que inviste al yo, por contraste con la 
«libido de objeto», que inviste a los objetos (supra, págs. 
73-4). Un pasaje de ese artículo (loc. cit.) y una acotación 
en este trabajo (págs. 119-20) muestran que Freud ya pre- 
sentía que esta clasificación «dualista» de las pulsiones quizá 
no fuera válida. Es cierto que en el análisis de Schreber 
(1911c) insistió en la diferencia entre «investiduras yoicas» 
y «libido», y entre el «interés emanado de fuentes eróticas» 
y el «interés en general» —distinciön que reaparece, en una 
réplica a Jung, en el artículo sobre el narcisismo (supra, 
pág. 78)—. En el presente artículo volvió a emplear el tér- 
mino «interés» (pág. 130); y en la 26? de las Conferen- 
cias de introducción al psicoanálisis (1916-17), «interés yoi- 
co» o simplemente «interés» aparecen regularmente por 
aposición a «libido». Con todo, permanecía oscura la natu- 
‘raleza exacta de estas pulsiones no libidinales. El punto 
decisivo en la clasificación de las pulsiones se alcanzó en 
Más allá del principio de placer (19202). En el capítulo 
VI de ese trabajo, Freud reconoce francamente que se había 
llegado a una situación difícil, y declara de manera explícita 
que «desde luego, la libido narcisista es una exteriorización 
de fuerzas de pulsiones sexuales», y que «es preciso iden- 
tificarla con las “pulsiones de autoconservación”» (AE, 18, 
págs. 49 y sigs.). Todavía sostiene, sin embargo, que hay 
pulsiones yoicas y pulsiones de objeto que no son libidinales, 
y continuando con su postura dualista introduce su hipótesis 
de la pulsión de muerte. Al final del capítulo VI de Más allá 


+ Véase, por ejemplo, un pasaje de los Tres ensayos (1905d), AE, 
7, pág. 165, donde sin embargo la mención explícita de la auto- 
conservación se agregó en 1915. 
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del principio de placer, una larga nota al pie (AE, 18, pag. 
59) da cuenta de la evolución que habían tenido hasta 
entonces sus puntos de vista sobre la clasificación de las 
pulsiones; y vuelve a abordar el tema, a la luz de su recien- 
temente completado cuadro de la estructura de la psique, 
en el capítulo IV de El yo y el ello (1923b). En el capítulo 
VI de El malestar en la cultura (19304), Freud recorte una 
vez más todo este territorio, prestando especial considera- 
ción, por primera vez, a las pulsiones agresivas y destruc- 
tivas. Hasta entonces les había concedido escasa atención, 
excepto en aquellos casos (como en el sadismo y el maso- 
quismo) en que aparecían fusionadas con elementos libidi- 
nales; pero en ese capítulo las aborda en su forma pura y 
las explica como retoños de la pulsión de muerte. La 32* 
de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis 
(19334), AE, 22, págs. 95 y sigs., incluye otra revisión 
del tema, y el resumen final está contenido en el capítulo 
II de su obra póstuma Esquema del psicoanálisis (19404), 
AE, 23, págs. 146-9.* 


Tames Strachey 


5 Algunas observaciones sobre la pulsión de destrucción y la posi- 
bilidad de su sublimación se incluyen en dos cartas de Freud a la 
princesa Marie Bonaparte, del 27 de mayo y el 17 de junio de 1937, 
Ambas cartas se reproducen en el «Apéndice A» (n°s- 33 y 34) del 
tercer volumen de la biografía de Ernest Jones (1957). 
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Muchas veces hemos oido sostener el reclamo de que una 
ciencia debe construirse sobre conceptos bäsicos claros y de- 
finidos con precisiön. En realidad, ninguna, ni aun la mäs 
exacta, empieza con tales definiciones. E] comienzo correcto 
de la actividad científica consiste más bien en describir fe- 
nómenos que luego son agrupados, ordenados e insertados en 
conexiones. Ya para la descripción misma es inevitable apli- 
car al material ciertas ideas abstractas que se recogieron de 
alguna otra parte, no de la sola experiencia nueva. Y más 
insoslayables todavía son esas ideas —los posteriores con- 
ceptos básicos de la ciencia— en el ulterior tratamiento del 
material. Al principio deben comportar cierto grado de inde- 
terminación; no puede pensarse en ceñir con claridad su con- 
tenido. Mientras se encuentran en ese estado, tenemos que 
ponernos de acuerdo acerca de su significado por la remisión 
repetida al material empírico del que parecen extraídas, pero 
que, en realidad, les es sometido. En rigor, poseen entonces 
el carácter de convenciones, no obstante lo cual es de in- 
terés extremo que no se las escoja al azar, sino que estén 
determinadas por relaciones significativas con el material em- 
pírico, relaciones que se cree colegir aun antes que se las 

. pueda conocer y demostrar. Sólo después de haber explo- 
rado más a fondo el campo de fenómenos en cuestión, es po- 
sible aprehender con mayor exactitud también sus conceptos 
científicos básicos y afinarlos para que se vuelvan utilizables 
en un vasto ámbito, y para que, además, queden por com- 
pleto exentos de contradicción. Entonces quizás haya llegado 
la hora de acuñarlos en definiciones. Pero el progreso del 
conocimiento no tolera rigidez alguna, tampoco en las defi- 
niciones. Como lo enseña palmariamente el ejemplo de la 
física, también los «conceptos básicos» fijados en definicio- 
nes experimentan un constante cambio de contenido.! 

Un concepto básico convencional de esa índole, por ahora 
-bastante oscuro, pero del cual en psicología no podemos 
prescindir, es el de pulsión. Intentemos llenarlo de contenido 
desde diversos lados. 


L [Una línea de pensamiento similar había sido desarrollada en 
el artículo sobre el narcisismo (1914c), supra, pág. 75.1 
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Primero del lado de la fisiología. Esta nas ha proporcio- 
nado el concepto del estímulo y el esquema del reflejo, de 
acuerdo con el cual un estímulo aportado al tejido vivo (a 
la sustancia nerviosa) desde afuera es descargado hacia afue- 
ra mediante una acción. Esta acción es «acorde al fin», por 
el hecho de que sustrae a la sustancia estimulada de la in- 
fluencia del estímulo, la aleja del radio en que este opera. 

Ahora bien, ¿qué relación mantiene la «pulsión» con el 
«estímulo»? Nada nos impide subsumir el concepto de pul- 
sión bajo el de estímulo: la pulsión sería un estímulo para 
lo psíquico. Pero enseguida advertimos que no hemos de 
equiparar pulsión y estímulo psíquico. Es evidente que para 
lo psíquico existen otros estímulos que los pulsionales: los 
que se comportan de manera muy parecida a los estímulos 
fisiológicos. Por ejemplo, si una fuerte luz hiere el ojo, no 
es ese un estímulo pulsional; sí lo es el sentir sequedad en la 
mucosa de la garganta o acidez en la mucosa estomacal.? 

Ahora hemos obtenido material para distinguir entre es- 
timulos pulsionales y otros estímulos (fisiológicos) que in- 
fluyen sobre el alma. En primer lugar: El estímulo pulsional 
no proviene del mundo exterior, sino del interior del pro- 
pio organismo. Por eso también opera diversamente sobre 
el alma y se requieren diferentes acciones para eliminarlo. 
Además: Todo lo esencial respecto del estímulo está dicho 
si suponemos que opera de un solo golpe; por tanto, se lo 
puede despachar mediante una única acción adecuada, cuyo 
tipo ha de discernirse en la huida motriz ante la fuente de 
estímulo. Desde luego que tales golpes pueden también re- 
petirse y sumarse, pero esto en nada modifica la concepción 
del hecho ni las condiciones que presiden la supresión del 
estímulo. La pulsión, en cambio, no actúa como una fuerza 
de choque momentánea, sino siempre como una fuerza cons- 
tante. Puesto que no ataca desde afuera, sino desde el inte- 
rior del cuerpo, una huida de nada puede valer contra ella. 
Será mejor que llamemos «necesidad» al estímulo pulsional; 
lo que cancela esta necesidad es la «satisfacción». Esta sólo 
puede alcanzarse mediante una modificación, apropiada a la 
meta (adecuada), de la fuente interior de estímulo. 

Imaginemos un ser vivo casi por completo inefme, no 
orientado todavía en el mundo, que captura estímulos en su 
sustancia netviosa.* Este ser muy pronto se halla en condi- 


2 Suponiendo, desde luego, que estos procesos internos sean las 
bases orgánicas de las necesidades de la sed y el hambre. 

3 [La hipótesis que sigue, relativa a la conducta de un organismo 
vivo primitivo, y la postulación de un «principio de constancia» fun- 
damental habían sido enunciadas en términos similares en algunos 
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ciones de establecer un primer distingo y de adquirir una 
primera orientación. Por una parte, registra estímulos de 
los que puede sustraerse mediante una acciön muscular (hui- 
da), y a estos los imputa a un mundo exterior; pero, por 
otra parte, registra otros estímulos frente a los cuales una 
acción así resulta inútil, pues conservan su carácter de es- 
fuerzo {Drang} constante; estos estímulos son la marca de 
un mundo interior, el testimonio de unas necesidades pul- 
sionales. La sustancia percipiente del ser vivo habrá adqui- 
rido así, en la eficacia de su actividad muscular, un asidero 
para separar un «afuera» de un «adentro».* 

Entonces, primero hallamos la esencia de la pulsión en 
sus caracteres principales, a saber, su proveniencia de fuen- 
tes de estímulo situadas en el interior del organismo y su 
emergencia como fuerza constante, y de ahí derivamos uno 
de sus ulteriores caracteres, que es su incoercibilidad por 
acciones de huida. Ahora bien, en el curso de esas elucida- 
ciones no pudo menos que saltarnos a la vista algo que nos 
impone otra admisión. No sólo aportamos a nuestro material 
empírico ciertas convenciones en calidad de conceptos bási- 
cos, sino que nos servimos de muchas premisas complejas 
para guiarnos en la elaboración del mundo de los fenómenos 
psicológicos. Ya mencionamos la más importante de ellas; 
sólo nos resta destacarla de manera expresa. Es de natura- 
leza biológica, trabaja con el concepto de tendencia (even- 
tualmente, el de la condición de adecuado a fines) y dice: 
El sistema nervioso es un aparato al que le está deparada la 
función de librarse de los estímulos que le llegan, de reba- 
jarlos al nivel mínimo posible; dicho de otro modo: es un 
aparato que, de ser posible, querría conservarse exento de 
todo estímulo Que no nos escandalice por ahora la im- 
precisión de esta idea, y atribuyamos al sistema nervioso el 
cometido (dicho en términos generales) de dominar los es- 


trabajos psicológicos muy tempranos de Freud. Véade, por ejemplo, el 
capítulo VII de La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 
557 y sigs., 588 y sigs.; pero antes todavía se las había expresado en 
términos neurológicos en el «Proyecto de psicología» de 1895 (19502), 
AE, 1, págs. 340-1, así como también —más brevemente— en la 
conferencia intitulada «Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos 
histéricos» (18935) y en el artículo escrito en francés acerca de las 
parálisis histéricas (1893c). Freud volvió nuevamente a esta hipó- 
tesis en Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 1 
-Y sigs., 26 y sigs.; y la reconsideró en «El problema económico del ma- 
soquismo» (1924c), AE, 19, págs. 165 y sigs. Cf. la nota 6.1 
* [Cf. infra, págs. 128 y sigs. Freud volvió a ocuparse del tema en 
su artículo sobre «La negación» (19255), AE, 19, pág. 255, y en 
el capítulo I de El malestar en la cultura (19304), AE, 21, pág. 68.] 
5 [Este es el «principio de constancia». Cf. la nota 3.] 
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timulos. Vemos ahora cuánta complicación ha traído la in- 
troducción de las pulsiones para el simple esquema fisioló- 
gico del reflejo. Los estímulos exteriores plantean una única 
tarea, la de sustraerse de ellos, y esto acontece mediante 
movimientos musculares de los que por último uno alcanza 
la meta y después, por ser el adecuado al fin, se convierte 
en disposición heredada. Los estímulos pulsionales que se 
generan en el interior del organismo no pueden tramitarse 
mediante ese mecanismo. Por eso plantean exigencias mucho 
más elevadas al sistema nervioso y lo mueven a actividades 
complejas, encadenadas entre sí, que modifican el mundo ex- 
terior lo suficiente para que satisfaga a la fuente interior 
de estímulo. Y sobre todo, lo obligan a renunciar a su pro- 
pósito ideal de mantener alejados los estímulos, puesto que 
producen un aflujo continuado e inevitable de estos. Enton- 
ces, tenemos derecho a inferir que ellas, las pulsiones, y no 
los estímulos exteriores, son los genuinos motores de los 
progresos que han llevado al sistema nervioso (cuya pro- 
ductividad es infinita) a su actual nivel de desarrollo. Desde 
luego, nada impide esta conjetura: las pulsiones mismas, al 
menos en parte, son decantaciones de la acción de estímulos 
exteriores que en el cutso de la filogénesis influyeron sobre 
la sustancia viva, modificándola. 

Y si después hallamos que la actividad del aparato psí- 
quico, aun del más desarrollado, está sometida al principio 
de placer, es decir, es regulada de manera automática por 
sensaciones de la serie placer-displacer, difícilmente podre- 
mos rechazar otra premisa, a saber, que esas sensaciones re- 
flejan el modo en que se cumple el dominio de los estímu- 
los. Y ello con seguridad en este sentido: el sentimiento 
de displacer tiene que ver con un incremento del estímulo, 
y el de placer con su disminución. La imprecisión de esta 
hipótesis es considerable; no obstante, nos atendremos fiel- 
mente a ella hasta que podamos, si es posible, colegir”la 
índole del vínculo entre placer-displacer y las oscilaciones 
de las magnitudes de estímulo que operan sobre la vida aní- 
mica. Vínculos de este tipo, por cierto, puede haberlos muy 
variados y nada simples.* 


bi 


6 [Como se verá, acá están involucrados dos principios. Uno de: 
ellos es el «principio de constancia», el cual vuelve a enunciarse en 
Mäs allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 8-9, en los si- 
guientes términos: «...la hipótesis de que el aparato anímico se afa- 
na por mantener lo más baja posible, o al menos constante, la cantidad 
de excitación presente en él». Para este principio Freud adoptó en 
el mismo trabajo (ibid., pág. 54) la expresión «principio de Nirvana». 
El segundo ptincipio implicado es el «principio de placer», que tam- 
bién vuelve a formularse en Más allá del principio de placer (idid., 
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Si ahora, desde el aspecto biolögico, pasamos a la consi- 
deraciön de la vida anímica, la «pulsión» nos aparece como 
un concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, como 
un representante {Repräsentant} psíquica de los estímulos 
que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, 
como una medida de la exigencia de trabajo que es impuesta 
a lo anímico a consecuencia de su trabazón con lo corporal.’ 


Ahora podemos discutir algunos términos que se usan en 
conexión con el concepto de pulsión, y son: esfuerzo, meta, 
objeto, fuente de la pulsión. 

Por esfuerzo {Drang} de una pulsión se entiende su factor 
motor, la suma de fuerza o la medida de la exigencia de 
trabajo que ella representa {repräsentieren}. Ese carácter 
esforzante es una propiedad universal de las pulsiones, y 
aun su esencia misma. Toda pulsión es un fragmento de 


pág. 7): «En la teoría psicoanalítica adoptamos sin reservas el su- 
puesto de que el decurso de los procesos anímicos es regulado auto- 
mäticamente por el principio de placer. Vale decir, creemos que en 
todos los casos lo pone en marcha una tensión displacentera, y des- 
pués adopta tal orientación que su resultado final coincide con una 
disminución de aquella, esto es, con una evitación de displacer o 
una producción de placer». Freud parece haber supuesto en un co- 
mienzo que estos principios guardaban entre sí una estrecha corre- 
lación, e incluso que eran idénticos. Así, en su «Proyecto de psico- 
logía» (19504), AE, 1, pág. 356, escribe: «Siendo consabida para 
nosotros una tendencia de la vida psíquica, la de evitar displacer, es- 
tamos tentados a identificarla con la tendencia primaria a la inercia [la 
tendencia a evitar excitación]». Un punto de vista similar se adopta 
en el capítulo VII de La interpretación de los sueños (19004), AE, 
5, pág. 588. En el pasaje al que se refiere esta nota, sin embargo, 
parece dudarse de que la correlación entre ambos principios sea com- 
pleta. Esta duda es ampliada en Más allá del principio de placer (AE, 
18, págs. 8 y 61), y se discute con cierta extensión en «El problema 
económico del masoquismo» (1924c), AE, 19, págs. 165 y sigs. Freud 
arguye allí que los dos principios no pueden ser idénticos, ya que 
incuestionablemente hay estados de tensión creciente que son placen- 
teros (v. gr., la excitación sexual), y prosigue sugiriendo (como ya 
había insinuado en los dos pasajes de Más allá del principio de placer 
a que acabamos de aludir) que la cualidad placentera o displacentera 
de un estado puede ser relativa a la característica temporal (o ritmo) 
de los cambios en la cantidad de excitación presente. Concluye que, 
en todo caso, los dos principios no pueden considerarse idénticos: el 
principio de placer es una modificación del principio de Nirvana. Este 
último debe atr’buirse a la «pulsión de muerte», y su modificación 
en principio de placer se debe a la influencia de la «pulsión de vida» 
o libido.] 

7 [Cf. mi «Nota introductoria», págs. 107-9. Este último punto 
también se trata en el agregado hecho en 1915 a los Tres ensayos de 
teoría sexual (19054), AE, 7, pág. 153, y en el Esquema del psicoaná- 
lisis (19404), AE, 23, pág. 146.1 
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actividad; cuando negligentemente se habla de pulsiones pa- 
sivas, no puede mentarse otra cosa que pulsiones con una 
meta pasiva.* 

La meta {Ziel} de una pulsiön es en todos los casos la 
satisfacción que sólo puede alcanzarse cancelando el estado 
de estimulación en la fuente de la pulsión. Pero si bien es 
cierto que esta meta última permanece invariable para toda 
pulsión, los caminos que llevan a ella pueden ser diversos, 
de suerte que para una pulsión se presenten múltiples me- 
tas más próximas o intermediarias, que se combinan entre 
sí o se permutan unas por otras. La experiencia nos permite 
también hablar de pulsiones «de meta inbibida» en el caso 
de procesos a los que se permite avanzar un trecho en el 
sentido de la satisfacción pulsional, pero después experimen- 
tan una inhibición o una desviación. Cabe suponer que tam- 
bién con tales procesos va asociada una satisfacción parcial. 

El objeto {Objekt} de la pulsión es aquello en o por lo 
cual puede alcanzar su meta. Es lo más variable en la pul- 
sión; no está enlazado originariamente con ella, sino que se 
le coordina sólo a consecuencia de su aptitud para posibi- 
litar la satisfacción. No necesariamente es un objeto ajeno; 
también puede ser una parte del cuerpo propio.’ En el curso 
de los destinos vitales de la pulsión puede sufrit un número 
cualquiera de cambios de vía {Wechsel}; a este desplaza- 
miento de la pulsión le corresponden los más significativos 
papeles. Puede ocurrir que el mismo objeto sirva simultá- 
neamente a la satisfacción de varias pulsiones; es, según 
Alfred Adler [1908], el caso del entrelazamiento de pul- 
siones.” Un lazo particularmente íntimo de la pulsión con 
el objeto se acusa como fijación de aquella. Suele consu- 
marse en períodos muy tempranos del desarrollo pulsional 
y pone término a la movilidad de la pulsión contrariando 
con intensidad su desasimiento.'” 

Por fuente {Quelle} de la pulsión se entiende aquel pro- 
ceso somático, interior a un Órgano o a una parte del cuerpo, 
cuyo estímulo es representado {repräsentiert} en la vida aní- 
mica por la pulsión. No se sabe si este proceso es por re- 
gla general de natútaleza química o también puede cotres-. 


s [Se hallarán algunas observaciones sobre la naturaleza activa de 
las pulsiones en una nota agregada en 1915 a los Tres ensayos (1905), 
AE, %, pág. 200. — Una crítica a Adler, por su incomprensión de 
este carácter «esforzante» de las pulsiones, aparece en el análisis del 
pequeño Hans (19095), AE, 10, págs. 112-3.] 

9 [Freud da dos ejemplos de esto en el análisis del pequeño Hans 
(ibid., págs. 88 y 103).] 

ICH «La represión» (1915d), infra, pág. 143.1 
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ponder al desprendimiento de otras fuerzas, mecänicas por 
ejemplo. El estudio de las fuentes pulsionales ya no com- 
pete a la psicología; aunque para la pulsión lo absolutamente 
decisivo es su origen en la fuente somática, dentro de la 
vida anímica no nos es conocida de otro modo que por sus 
metas. El conocimiento más preciso de las fuentes pulsio- 
nales en modo alguno es imprescindible para los fines de la 
investigación psicológica. Muchas veces puede inferirse re- 
trospectivamente con certeza las fuentes de la pulsión a par- 
tir de sus metas. 

¿Debe suponerse que las diversas pulsiones que provie- 
nen de lo corporal y operan sobre lo anímico se distinguen 
también por cualidades diferentes, y por eso se comportan 
dentro de la vida anímica de manera cualitativamente dis- 
tinta? No parece justificado; más bien basta con el supuesto, 
más simple, de que todas las pulsiones son cualitativamente 
de la misma índole, y deben su efecto sólo a las magnitudes 
de excitación que conducen o, quizás, aun a ciertas funciones 
de esta cantidad. Lo que distingue entre sí a las operaciones 
psíquicas que proceden de las diferentes pulsiones puede 
reconducirse a la diversidad de las fuentes pulsionales. Por 
lo demás, sólo en un contexto posterior podrá aclararse el 
significado del problema de la cualidad de las pulsiones.** 


¿Qué pulsiones pueden establecerse, y cuántas? Es evi- 
dente que esto deja mucho lugar a la arbitrariedad. Nada 
puede’ objetarse si alguien usa el concepto de pulsión de 
juego, de pulsión de destrucción, de pulsión de socialidad, 
siempre que el asunto lo exija y la rigurosidad del análisis 
psicológico lo permita. Empero; no puede dejarse de inda- 
gar si estos motivos pulsionales, tan unilateralmente espe- 
cializados, no admiten una ulterior descomposición en vista 
de las fuentes pulsionales, de suerte que sólo las pulsiones 
primordiales, ya no susceptibles de descomposición, pudieran 
acreditar una significación. 

He propuesto distinguir dos grupos de tales pulsiones pri- 
mordiales: las pulsiones yoicas o de autoconservación y las 
pulsiones sexuales. Pero no conviene dar a esta clasificación 
el carácter de una premisa necesaria, a diferencia, por ejem- 
plo, del supuesto sobre la tendencia biológica del aparato aní- 
mico (véase supra [pág. 1157); es una mera construcción 
auxiliar que sólo ha de mantenerse mientras resulte útil, y 


r 11 [No queda claro cuál es el «contexto posterior» al que alude 
reud. ] 
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cuya sustitución por otra en poco alterarä los resultados de 
nuestro trabajo descriptivo y ordenador La ocasión que mo- 
vió a establecerla brotó de la génesis misma del psicoaná- 
lisis, que tomó como su primer objeto las psiconeurosis, más 
precisamente el grupo de las llamadas «neurosis de trasfe- 
rencia» (la histeria y la neurosis obsesiva), y en ellas ob- 
tuvo la intelección de que en la raíz de todas esas afeccio- 
nes se hallaba un conflicto entre los reclamos de la sexuali- 
dad y los del yo. Comoquiera que sea, es posible que un 
estudio más exhaustivo de las otras afecciones neuróticas 
(sobre todo de las psiconeurosis narcisistas: las esquizofre- 
nias) obligue a enmendar esa fórmula y, por tanto, a agru- 
par de otro modo las pulsiones primordiales. Pero en la ac- 
tualidad no conocemos esa fórmula nueva y tampoco hemos 
descubierto argumento alguno desfavorable a la contrapo- 
sición entre pulsiones yoicas y pulsiones sexuales. [Cf. su- 
pra, pág. 111.] 

En general, me parece dudoso que sobre la base de He ela- 
boraciön del material psicolögico se puedan obtener indicios 
decisivos para la división y clasificación de las pulsiones. 
A los fines de esa elaboración, parece más bien necesario 
aportar al material determinados supuestos acerca de la vida 
pulsional, y sería deseable que se los pudiera tomar de otro 
ámbito para trasferirlos a la psicología. Lo que la biología 
dice sobre esto no contraría por cierto la separación entre 
pulsiones yoicas y pulsiones sexuales. Enseña que la sexua- 
lidad no ha de equipararse a las otras funciones del indivi- 
duo, pues sus tendencias van más allá de él y tienen por con- 
tenido la producción de nuevos individuos, vale decir, la 
conservación de la especie. Nos muestra, además, que dos 
concepciones del vínculo entre yo y sexualidad coexisten con 
igual título una junto a la otra. Para una, el individuo es lo 
principal; esta aprecia a la sexualidad como una de sus fun- 
ciones y a la satisfacción sexual como una de sus necesidades. 
Para la otra, el individuo es un apéndice temporario y tran- 
sitorio del plasma germinal, cuasi-inmortal, que le fue con- 
fiado por [el proceso de] la generación.** La hipótesis de 
que la función sexual se distingue de los otros procesos cor- 
porales por un quimismo particular constituye, por lo que 
sé, también una premisa de la escuela de investigación bio- 


lógica de Ehrlich. 


12 [Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), supra, pág. 76 y 
n. 17. Algo similar dice al comienzo de la 26° de las Conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 376.] 

13 [Freud había anunciado esta hipótesis en la primera edición de 
sus Tres ensayos (1905d), AE, 7, pág. 1977., pero ya la sustentaba 
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Puesto que el estudio de la vida pulsional a partir de la 
conciencia ofrece dificultades apenas superables, la explora- 
ciön psicoanalitica de las perturbaciones del alma sigue siendo 
la fuente principal de nuestro conocimiento, Pero, debido a la 
trayectoria que ha seguido en su desarrollo, el psicoanálisis 
ha podido aportar hasta ahora datos más o menos satisfac- 
torios únicamente sobre las pulsiones sexuales; es que sólo 
este grupo pudo observarse como aislado en las psiconeu- 
rosis. Cuando el psicoanálisis se extienda a las otras afec- 
ciones neuróticas, sin duda obtendremos también una base 
para conocer las pulsiones yoicas, aunque en este nuevo cam- 
po de estudio parece desmedido esperar condiciones tan fa- 
vorables a la observación. 

Con miras a una caracterización general de las pulsiones 
sexuales puede enunciarse lo siguiente: Son numerosas, bro- 
tan de múltiples fuentes orgánicas, al comienzo actúan con 
independencia unas de otras y sólo después se reúnen en una 
síntesis más o menos acabada. La meta a que aspira cada 
una de ellas es el logro del placer de órgano;** sólo tras ha- 
ber alcanzado una síntesis cumplida entran al servicio de 
la función de reproducción, en cuyo carácter se las conoce 
comúnmente como pulsiones sexuales. En su primera apari- 
ción se apuntalan en las pulsiones de conservación, de las que 
sólo poco a poco se desasen; también en el hallazgo de objeto 
siguen los caminos que les indican las pulsiones yoicas.*? Una 
parte de ellas continúan asociadas toda la vida a estas últi- 
mas, a las cuales proveen de componentes libidinosos que pa- 
san fácilmente inadvertidos durante la función normal y sólo 
salen a la luz cuando sobreviene la enfermedad.* Se singu- 
larizan por el hecho de que en gran medida hacen un papel 
vicario unas respecto de las otras y pueden intercambiar con 
facilidad sus objetos {cambios de via}. A consecuencia de 
las propiedades mencionadas en último término, se habilitan 
para operaciones muy alejadas de sus acciones-meta origina- 
rias (sublimación). 

Tendremos que citcunscribir a las pulsiones sexuales, me- 


diez años antes, por lo menos, de la publicación de ese trabajo. Véase, 
por ejemplo, el Manuscrito 1 de la correspondencia con Fliess (19504), 
AE, 1, pág. 254.] 

14 [La expresión «placer de órgano» (es decir, el placer adscrito 
a un Órgano específico del cuerpo) parece ser usada aquí por primera 
vez. El término se discute extensamente en la 21? de las Conferencias 
de introducción (1916-17), AE, 16, págs. 295-6. La idea subyacente, 
por supuesto, data de mucho antes. Véase, verbigracia, el último de los 
Tres ensayos (1905d), AE, 1, pág. 189.] 

15 (Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), supra, pág. 84.) 

16 [Ibid., págs. 79-80.] 
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jor conocidas por nosotros, la indagación de los destinos que 
las pulsiones pueden experimentar en el curso de su desa- 
rrollo. La observaciön nos enseha a reconocer, como destinos 
de pulsiön de esa indole, los siguientes: 


El trastorno hacia lo contrario. 

La vuelta hacia la persona propia. 
La represión. 

La sublimación. 


Puesto que no tengo proyectado tratar aquí la sublima- 
ción," y como la represión exige un capítulo especial [cf. 
el artículo que sigue, pág. 141], sólo nos resta describir y 
examinar los dos primeros puntos. Atendiendo a los moti- 
vos {las fuerzas} contrarrestantes de una prosecución di- 
recta de las pulsiones, los destinos de pulsión pueden ser 
presentados también como variedades de la defensa contra 
las pulsiones. 

El trastorno hacia lo contrario se resuelve, ante una con- 
sideración más atenta, en dos procesos diversos: la vuelta 
de una pulsión de la actividad a la pasividad, y el trastorno 
en cuanto al contenido. Por ser ambos procesos de natura- 
leza diversa, también ha de tratárselos por separado. 

Ejemplos del primer proceso brindan los pares de opues- 
tos sadismo-masoquismo y placer de ver-exhibición. El tras- 
torno sólo atañe a las metas de la pulsión; la meta activa 
—-martirizar, mirar— es remplazada por la pasiva —ser mar- 
tirizado, ser mirado—. El trastorno en cuanto al contenido 
se descubre en este único caso: la mudanza del amor en odio. 

La vuelta hacia la persona propia se nos hace más com- 
prensible si pensamos que el masoquismo es sin duda un 
sadismo vuelto hacia el yo propio, y la exhibición lleva in- 
cluido el mirarse el cuerpo propio. La observación analítica 
no deja subsistir ninguna duda en cuanto a que el maso- 
quista goza compartidamente la furia que se abate sobre su 
persona, y el exhibicionista, su desnudez. Lo esencial en este 
proceso es entonces el cambio de vía del objeto, mantenién- 
dose inalterada la meta. 

Entretanto, no puede escupärsenos que vuelta hacia la 
persona propia y vuelta de la actividad a la pasividad con- 
vergen o coinciden en estos ejemplos. Para esclarecer estos 
vínculos se hace indispensable una investigación más a fon- 


17 [La sublimación había sido examinada ya en el artículo sobre 
el narcisismo (1914c), supra, págs. 91-2; pero posiblemente era el 
tema de uno de los trabajos metapsicológicos perdidos. (Véase mi 
«Introducción», pág. 102.)] 
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do. En cuanto al par de opuestos sadismo-masoquismo, el 
proceso puede presentarse del siguiente modo: 


a. El sadismo consiste en una acción violenta, en una 
afirmación de poder dirigida a Otra persona como objeto. 

b. Este objeto es resignado y sustituido por la persona 
propia. Con la vuelta hacia la persona propia se ha con- 
sumado también la mudanza de la meta pulsional activa en 
una pasiva. 

c. Se busca de nuevo como objeto una persona ajena, que, 
a consecuencia de la mudanza sobrevenida en la meta, tiene 
que tomar sobre sí el papel de sujeto.'® 


El caso c es el del masoquismo, como comúnmente se lo 
llama. La satisfacción se obtiene, también en él, por el ca- 
mino del sadismo originario, en cuanto el yo pasivo se tras- 
lada en la fantasía a su puesto anterior, que ahora se deja 
al sujeto ajeno, Es sumamente dudoso que exista también 
una satisfacción masoquista más directa. No parece haber un 
masoquismo originario que no se engendre del sadismo de | 
la manera descrita.” El supuesto de la etapa b no es super- 
fluo, como lo revela la conducta de la pulsión sádica en la 
neurosis obsesiva. Aquí hallamos la vuelta hacia la persona 
propia sin la pasividad hacia una nueva. La mudanza llega 
sólo hasta la etapa b. De la manía de martirio se engendran 
automartirio, autocastigo, no masoquismo. El verbo en voz 
activa no se muda a la voz pasiva, sino a una voz media 
reflexiva.*° 

La concepciön del sadismo es da también por la 
circunstancia de que esta pulsión parece perseguir, junto a 
su meta general (quizá mejor: en el interior de esta), una 
acción-meta muy especial. Junto a la humillación y al sojuz- 
gamiento, el infligir dolores. Ahora bien, el psicoanálisis pa- 
rece demostrar que el infligir dolor no desempeña ningún 


18 [Aunque el sentido general de estos pasajes es claro, puede 
haber alguna confusión en el empleo de la palabra «sujeto». Por regla 
general, «sujeto» y «objeto» se utilizan para designar, respectivamen- 
te, a la persona en quien se origina una pulsión (u otro estado 
psíquico) y a la persona o cosa a la cual aquella se dirige. Aquí, sin 
embargo, «sujeto» parece designar a la persona que desempeña el 
papel activo en la relación —el agente—. La palabra se utiliza más 
claramente en este segundo sentido un poco más adelante (pág. 125), 
y en otros lugares del artículo.] 

19 [Nota agregada en 1924:] En trabajos posteriores —véase «El 
problema económico del masoquismo» (1924c)— me he declarado 
partidario de una concepción opuesta en relación con problemas de la 
vida pulsional. 

20 [Freud alude aquí a las voces del verbo en la lengua griega ] 


papel entre las acciones-meta originarias de la pulsión. El niño 
sádico no toma en cuenta el infligir dolores, ni se lo propo- 
ne. Pero una vez que se ha consumado la trasmudación al 
masoquismo, los dolores se prestan muy bien a proporcio- 
nar una meta masoquista pasiva, pues tenemos todas las 
razones para suponer que también las sensaciones de dolor, 
como otras sensaciones de displacer, desbordan sobre la ex- 
citación sexual y producen un estado placentero en aras del 
cual puede consentirse aun el displacer del dolor.** Y una 
vez que el sentir dolores se ha convertido en una meta ma- 
soquista, puede surgir retrogresivamente la meta sádica de 
infligir dolores; produciéndolos en otro, uno mismo los goza 
de manera masoquista en la identificación con el objeto que 
sufre. Desde luego, en ambos casos no se goza el dolor mis- 
mo, sino la excitación sexual que lo acompaña, y como sádi- 
co esto es particularmente cómodo. El gozar del dolor sería, 
por tanto, una meta originariamente masoquista, pero que 
sólo puede devenir meta pulsional en quien es originariamen- 
te sádico: 

Para hacer un recuento completo, agrego que la compasión 
no puede describirse como un resultado de la mudanza pul- 
sional desde el sadismo, sino que exige la concepción de una 
formación reactiva contra la pulsión (acerca de esta dife- 
rencia, véase más adelante). 

Resultados algo diversos y más simples ofrece la indaga- 
ción de otro par de opuestos: el de las pulsiones que tienen 
por ineta, respectivamente, el ver y el mostrarse («voyeur» 
y exhibicionista en el lenguaje de las perversiones). También 
aquí pueden distinguirse las mismas etapas que en el caso 
anterior: a) El ver como actividad dirigida a un objeto aje- 
no; b) la resignación del objeto, la vuelta de la pulsión de 
ver hacia una parte del cuerpo propio, y por tanto el tras- 
torno en pasividad y el establecimiento de la nueva meta: ser 


21 [C£. Tres ensayos (1905d), AE, 7, págs. 185-6.) 

22 [No resulta claro a qué pasaje remite Freud aquí —a menos que 
estuviera incluido en un artículo, perdido, sobre la sublimación—. 
De hecho, se menciona el asunto en «De guerra y muerte» (19156), 
infra, pág. 283. Pero no puede ser esta la referencia en que pensaba 
Freud, porque originalmente ese artículo se publicó en otro volumen. 
En una nota agregada a los Tres ensayos (1905d) en 1915 (año en 
que escribió el presente trabajo), Freud insiste en que la sublimación 
y la formación reactiva han de considerarse procesos distintos (AE, 7, 
pág. 162, n. 10). — La palabra alemana para «compasión» es «Mit- 
leid», literalmente «sufrir con». Otro punto de vista sobre el origen 
de este sentimiento se expresa en el análisis del «Hombre de los 
Lobos» (19185), AE, 17, pág. 81, que en realidad fue escrito, con 
toda probabilidad, a fines de 1914, pocos meses antes que el presente 
artículo, ] 
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mirado; c) la inserción de un nuevo sujeto, al que uno se 
muestra a fin de ser mirado por él. Apenas puede dudarse 
de que la meta activa aparece también más temprano que la 
pasiva, el mirar precede al ser-mirado. Pero una importante 
divergencia con el caso del sadismo reside en que en la pul- 
sión de ver ha de reconocerse una etapa todavía anterior a 
la que designamos a. En efecto, inicialmente la pulsión de 
ver es autoerótica, tiene sin duda un objeto, pero este se en- 
cuentra en el cuerpo propio. Sólo más tarde se ve llevada 
(por la vía de la comparación) a permutar este objeto por 
uno análogo del cuerpo ajeno (etapa a). Ahora bien, este 
grado previo presenta interés porque de él se siguen las dos 
situaciones del par de opuestos resultantes, según que el 
cambio de vía ocurra en un lugar o en el otro. El esquema de 
la pulsión de ver podría ser este: 


a) Uno mismo mirar miem- = Miembro sexual ser mi- 
bro sexual rado por persona propia 


$) Uno mismo mirar obje- y) Objeto propio ser ‘mi- 


to ajeno (placer de ver rado por persona ajena 
activo) (placer de mostrar, ex- 
hibiciön) 


Una etapa previa semejante falta en el sadismo, que desde 
el comienzo se dirige a un objeto ajeno; empero, no sería 
del todo disparatado construirla a partir de los empeños del 
niño que quiere hacerse señor de sus propios miembros.”* 

Para los dos ejemplos de pulsión aquí considerados vale 
esta observación: la mudanza pulsional mediante trastorno 
de la actividad en pasividad y mediante vuelta sobre la per- 
sona propia nunca afecta, en verdad, a todo el monto de la 
moción pulsional. La dirección pulsional más antigua, acti- 
va, subsiste en cierta medida junto a la más reciente, pasiva, 
aunque el proceso de la trasmudación pulsional haya sido muy 
extenso. El único enunciado correcto acerca de la pulsión 
de ver sería este: Todas las etapas de desarrollo de la pul- 
sión (tanto la etapa previa autoerótica cuanto las conforma- 
ciones finales activa y pasiva) subsisten unas junto a las 
otras; y esta aseveración se hace evidente si en lugar de las 
acciones pulsionales se toma como base del juicio el mecanis- 
mo de la satisfacción, Quizás esté justificado además otro 


23 [Es decir, un nuevo agente; cf. pág. 123, n. 18.] 
24 [Nota agregada en 1924:] Cf. pág. 123, n. 19. 
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modo de concepción y de explicitación. Podemos descom- 
poner toda vida pulsional en oleadas singulares, separadas 
en el tiempo, y homogéneas dentro de la unidad de tiempo 
(cualquiera que sea esta), las cuales se comportan entre sí 
como erupciones sucesivas de lava. Entonces podemos imagi- 
nar que la primera erupción de lava, la más originaria, pro- 
sigue inmutable y no experimenta desarrollo alguno. La olea- 
da siguiente está expuesta desde el comienzo a una altera- 
ción, por ejemplo la vuelta a la pasividad, y se agrega con 
este nuevo carácter a la anterior, etc. Y si después se abarca 
con la mirada la moción pulsional desde su comienzo hasta 
un cierto punto de detención, la sucesión descrita de las olea- 
das proporcionará la imagen de un determinado desarrollo 
de la pulsión. 

El hecho de que en esa ™ época más tardía del desarrollo 
pueda observarse, junto a una moción pulsional, su opuesto 
(pasivo), merece ser destacado mediante el certero nombre 
introducido por Bleuler: ambivalencia? 

El desarrollo pulsional se nos haría comprensible por la 
referencia a la historia del desarrollo de la pulsión y a la 
permanencia de las etapas intermedias. La experiencia nos 
indica que la cuantía de la ambivalencia comprobable varía 
en alto grado entre los individuos, grupos humanos o razas. 
Una extensa ambivalencia pulsional en un ser vivo actual 
puede concebirse como una herencia arcaica, pues tenemos 
razones para suponer que la proporción de las mociones ac- 
tivas, no mudadas, ha sido mayor en la vida pulsional de 
épocas primordiales que, en promedio, en la de hoy.”’ 

Nos hemos acostumbrado (sin examinar al comienzo el 
vínculo entre autoerotismo y narcisismo) a llamar narcisismo 
a la fase temprana de desarrollo del yo, durante la cual sus 
pulsiones sexuales se satisfacen de manera autoerötica. De- 


25 [«Jener». En la primera edición decía aquí «jeder», «toda».] 

26 [El término «ambivalencia», acuñado por Bleuler (19105, y 
1911, págs. 43 y 305), no parece haber sido usado por él en este 
sentido. Bleuler distinguía tres tipos de ambivalencia: 1) la emo- 
cional, o sea, la oscilación entre el amor y el odio; 2) la volitiva, 
o sea, la incapacidad de decidir acerca de una acción, y 3) la inte- 
lectual, o sea, la creencia en proposiciones contradictorias. Freud 
generalmente utiliza el término en el primero de estos sentidos. Véase, 
por ejemplo, la primera ocasión en que parece haberlo adoptado, 
er «Sobre la dinámica de la trasferencia» (19126), AE, 12, pág. 104, 
y más adelante en el presente artículo (págs. 128 y 133). El pasaje 
actual es uno de los pocos en que Freud aplica el término a la acti- 
vidad y la pasividad. Otro ejemplo de este uso excepcional se hallará 
en el il clínico del «Hombre de los Lobos» (19185), AE, 17, 
pág. 26. 

21 [C£. Totem y tabú (1912-13), AE, 13, págs. 71-2.] 
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beriamos entonces decir que la etapa previa de ia pulsiön de 
ver —en que el placer de ver tiene por objeto al cuerpo pro- 
pio— pertenece al narcisismo, es una formación narcisista. 
Desde ella se desarrolla la pulsión activa de ver, dejando atrás 
al narcisismo; pero la pulsión pasiva de ver retiene el objeto 
narcisista. De igual modo, la trasmudación del sadismo al 
masoquismo implica un retroceso hacia el objeto narcisista; 
y en los dos casos [o sea, el del placer pasivo de ver y el del 
masoquismo] el sujeto narcisista es permutado por identifi- 
cación con un yo otto, ajeno. Si consideramos la etapa previa 
del sadismo, esa etapa narcisista que construimos, alcanza- 
mos una intelección más general: los destinos de pulsión 
que consisten en la vuelta sobre el yo propio y en el trastor- 
no de la actividad en pasividad dependen de la organización 
narcisista del yo y llevan impreso el sello de esta fase. Co- 
rresponden, quizás, a los intentos de defensa que en etapas 
más elevadas del desarrollo del yo se ejecutan con otros me- 
dios. [Cf. pág. 122.] 

Aquí caemos en la cuenta de que hasta ahora sólo some- 
timos a examen el par de opuestos pulsionales sadismo-ma- 
soquismo y placer de ver-placer de mostrar. Son estas las 
más conocidas de las pulsiones sexuales que se presentan co- 
mo ambivalentes. Los otros componentes de la función sexual 
más tardía no han resultado aún lo bastante asequibles al 
análisis como para que podamos elucidarlos de manera pare- 
cida. De ellos podemos decir, en general, que actúan de mo- 
do autoerötico, es decir, su objeto se eclipsa tras el órgano 
que es su fuente y, por lo común, coincide con este último. 
El objeto de la pulsión de ver es también primero una parte 
del cuerpo propio; no obstante, no es el ojo mismo. Y en 
el sadismo, el órgano fuente, que es probablemente la muscu- 
latura capaz de acción, apunta de manera directa a un obje- 
to otro, aunque se sitúe en el cuerpo propio. En las pulsio- 
nes autoeróticas es tan decisivo el papel del órgano fuente 
que, según una sugerente conjetura de Federn (1913) y 
Jekels (19135), forma y función del órgano determinan la 
actividad o pasividad de la meta pulsional. 


La mudanza de una pulsión en su contrario (material) * 
sólo es observada en un caso: la trasposición de amor en 
. odio.?® Puesto que con particular frecuencia ambos se presen- 


* {Es decir, el trastorno de una pulsión en cuanto a su contenido; 
cf. supra, pág. 122.) 

28 [En las ediciones alemanas anteriores a 1924 dice «la trasposi- 
ción de amor y odio».] 
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tan dirigidos simultäneamente al mismo objeto, tal coexis- 
tencia ofrece también el ejemplo más significativo de ura 
ambivalencia de sentimientos. [Cf. pág. 126, n. 26.] 

El caso del amor y del odio cobra un interés particular por 
la circunstancia de que es refractario a ordenarse dentro de 
nuestra exposición de las pulsiones. El vínculo más íntimo 
une estos dos sentimientos opuestos con la vida sexual; no 
podemos dudar de eso, pero naturalmente somos reacios a 
concebir el amar como si fuera una pulsión parcial de la se- 
xualidad entre otras. Más bien querríamos discernir en el 
amar la expresión de la aspiración sexual como un todo, 
pero tampoco así aclaramos nada y no sabemos cómo habría 
de comprenderse un contrario material de esa aspitación. 

El amar no es susceptible de una sola oposición, sino de 
tres. Además de la oposición amar-odiar, hay la que media 
entre amar y ser-amado, y, por otra parte, amar y odiar to- 
mados en conjunto se contraponen al estado de indiferencia. 
De estas tres oposiciones, la segunda, la que media entre 
amar y ser-amado, se corresponde por entero con la vuelta de 
la actividad a la pasividad y admite también, como la pulsión 
de ver, idéntica reconducción a una situación básica, Hela 
aquí: amarse a sí mismo, lo cual es para nosotros la caracte- 
rística del narcisismo. Ahora bien, según sean el objeto o el 
sujeto los que se permuten por uno ajeno, resultan la aspi- 
ración de meta activa, el amar, o la de meta pasiva, el ser- 
amado, de las cuales la segunda se mantiene próxima al 
narcisismo. 

Quizá nos acerquemos a la comprensión de los múltiples 
contrarios del amar si consideramos que la vida anímica en 
general está gobernada por tres polaridades, las oposiciones 
entre: 


Sujeto (yo)-Objeto (mundo exterior). 
Placer-Displacer. 
Activo-Pasivo. 


La oposiciön entre yo y no-yo (afuera), [o sea,] sujeto- 
objeto, se impone tempranamente al individuo, como diji- 
mos [pägs. 114-5], por la experiencia de que puede acallar 
los estimulos exteriores mediante su acciön muscular, pero 
estä indefenso frente a los estimulos pulsionales. Esa opo- 
sición reiná soberana principalmente en la actividad intelec- 
tual, y crea para la investigación la situación básica que nin- 
gún empeño puede modificar. La polaridad placer-displacer 
adhiere a una serie de la sensación cuya inigualable impor- 
tancia para la decisión de nuestras acciones (voluntad) ya 
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pusimos de relieve [päg. 116]. La oposiciön activo-pasivo 
no ha de confundirse con la que media entre yo-sujeto y afuc- 
ra-objeto. El yo se comporta pasivamente hacia el mundo ex- 
terior en la medida en que recibe estímulos de él, y activa- 
mente cuando reacciona frente a estos. Sus pulsiones lo com- 
pelen sobremanera a una actividad hacia el mundo exterior, 
de suerte que destacando lo esencial podría decirse: El yo- 
sujeto es pasivo hacia los estímulos exteriores, y activo por 
sus pulsiones propias. La oposición entre activo y pasivo se 
fusiona más tarde con la que media entre masculino y feme- 
nino, que, antes que esto acontezca, carece de significación 
psicológica. La soldadura entre la actividad y lo masculino, y 
entre la pasividad y lo femenino, nos aparece, en efecto, como 
un hecho biológico. Pero en modo alguno es tan omnipre- 
sente y exclusiva como nos inclinamos a suponer.?? 

Las tres polaridades del alma entran en los más signifi- 
cativos ‘enlaces recíprocos. Existe una situación psíquica ori- 
ginatia en que dos de ellas coinciden. El yo se encuentra ori- 
ginariamente, al comienzo mismo de Ja vida anímica, investi- 
do por pulsiones {triebbesetzt}, y es en parte capaz de satis- 
facer sus pulsiones en sí mismo. Llamamos narcisismo a ese 
estado, y autoerótica a la posibilidad de satisfacción.9% El 


29 [Este punto se aborda con mucho mayor extensión en una nota 
agregada en 1915 (año en que Freud escribió el presente artículo) 
a los Tres ensayos (19054), AE, 7, págs. 200-1. — Cf. también «Con- 
tribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (19144), su- 
pra, pág. 53.] 

30 Una parte de las pulsiones sexuales es, como sabemos, sus- 
ceptible de esta satisfacción autoerótica, y por tanto apta para servir 
de sustento al desarrollo [del «yo-realidad» originario hacia el «yo- 
placer»] descrito a continuación [en el texto], regido por el principio 
de placer. Las pulsiones sexuales, que desde el comienzo reclaman 
un objeto, así como las necesidades de las pulsiones yoicas, que 
nunca se satisfacen de manera autoerótica, perturban desde luego 
este estado [el estado narcisista primordial] y preparan los ulteriores 
progresos. Por cierto, el estado narcisista primordial no podría se- 
guir aquel desarrollo sí todo individuo no pasara por un período 
en que se encuentra desvalido y debe ser cuidado, y durante el cual 
sus urgentes necesidades le fueron satisfechas por aporte desde afue- 
ra, frenándose así su desarrollo. — [Esta nota, muy condensada, 
sería más fácil de comprender si se la hubiera ubicado dos o tres 
párrafos más adelante. Quizá se la pueda ampliar de la siguiente 
manera: En sus «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer 
psíquico» (19115), AE, 12, págs. 228-9, Freud había introducido 
la idea de la trasformación de un temprano «yo-placer» en un «yo- 
realidad». En el siguiente pasaje del presente texto, sostiene que 
en verdad hay un yo-realidad inicial, más antiguo todavía. Este 
«yo-realidad» inicial, en lugar de convertirse directamente en el «yo- 
realidad» definitivo, es remplazado —bajo la influencia dominante 
del principio de placer— por un «yo-placer». La nota enumera, por 
una parte, los factores que favorecerían este último desenlace, y, 
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mundo exterior en esa época no está investido con interés 
(dicho esto en general) y es indiferente para la satisfacción. 
Por tanto, en ese tiempo el yo-sujeto coincide con lo placen- 
tero, y el mundo exterior, con lo indiferente (y eventualmen- 
te, en cuanto fuente de estímulos, con lo displacentero). Si 
por ahora definimos el amar como la relación del yo con sus 
fuentes de placer, entonces la situación en que sólo se ama 
a sí mismo y es indiferente al mundo ilustra la primera de las 
oposiciones en que hemos hallado el «amar».*! 

En la medida en que es autoerótico, el yo no necesita del 
mundo exterior, pero recibe de él objetos a consecuencia de 
las vivencias derivadas de las pulsiones de autoconservación 
del yo, y por tanto no puede menos que sentir por un tiempo 
como displacenteros ciertos estímulos pulsionales interiores. 
Ahora bien, bajo el imperio del principio de placer se con- 
suma dentro de él un ulterior desarrollo, Recoge en su in- 
terior los objetos ofrecidos en la medida en que son fuente 
de placer, los introyecta (según la expresión de Ferenczi 
[1909]), y, por otra parte, expele de sí lo que en su 
propia interioridad es ocasión de displacer. (Véase infra el 
mecanismo de la proyección. )** 

Así, a partir del yo-realidad inicial, que ha distinguido 
el adentro y el afuera según una buena marca objetiva [cf. 
pág. 115 y n. 41, se muda en un yo-placer purificado que 
pone el carácter del placer por encima de cualquier otro. El 
mundo exterior se le descompone en una parte de placer que 
él se ha incorporado y en un resto que le es ajeno. Y del 
yo propio ha segregado un componente que arroja al mundo 


por otra parte, los que obrarían en su contra. La existencia de pul- 
siones libidinosas autoeróticas alentaría la desviación hacia un «yo- 
placer», mientras que las pulsiones libidinosas no-autoerdticas y las 
pulsiones de autoconservación probablemente promoverían, en cam- 
bio, una transición directa hacia el «yo-realidad» definitivo del 
adulto. Freud observa que, de hecho, este último sería el resultado si 
no fuera porque el cuidado parental del bebé desvalido satisface al 
segundo grupo de pulsiones, prolonga artificialmente el estadio nar- 
cisista primordial, y de esa manera contribuye a hacer posible el 
establecimiento del «yo-placer».] 

31 [En la pág. 128, Freud enumeró en el siguiente orden los opues- 
tos al amar: 1) odiar, 2) ser amado y 3) indiferencia. En el presente 
párrafo, y en las págs. 131 y 134, adopta otro orden: 1) indiferencia, 
2) odiar y 3) ser amado. Probablemente en este segundo ordena- 
miento otorga el primer lugar a la indiferencia por ser esta la pri- 
mera que se presenta en el curso del desartollo.] 

32 [Esta parece ser la primera vez que Freud utiliza el término. 
Cf. infra, pág. 239n.] 

33 [Se refiere a un párrafo de «Lo inconciente» (1915e), infra, 
pág. 181, y a otro de «Complemento metapsicológico a la doctrina de 
los sueños» (19174), infra, págs. 222-3.] 
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exterior y siente como hostil. Después de este reordenamien- 
to, ha quedado restablecida la coincidencia de las dos pola- 
ridades: 


Yo-sujeto {coincide} con placer. 
Mundo exterior {coincide} con displacer (desde una indi- 
ferencia anterior). 


Con el ingreso del objeto en la etapa del narcisismo pri- 
mario se despliega también la segunda antítesis del amar: el 
odiar. [Cf. 2. 31.] 

Como vimos, el objeto es aportado al yo desde el mundo 
exterior en primer término por las pulsiones de autoconser- 
vación; y no puede desecharse que también el sentido ori- 
ginario del odiar signifique la relación hacia el mundo exte- 
rior hostil, proveedor de estímulos. La indiferencia se subor- 
dina al odio, a la aversión, como un caso especial, después 
de haber emergido, al comienzo, como su precursora. Lo ex- 
terior, el objeto, lo odiado, habrían sido idénticos al princi- 
pio. Y si más tarde el objeto se revela como fuente de placer, 
entonces es amado, pero también incorporado al yo, de suerte 
que para el yo-placer purificado el objeto coincide nueva- 
mente con lo ajeno y lo odiado. 

Ahora reparamos en que así como el par de opuestos amor- 
indiferencia refleja la polaridad yo-mundo exterior, la segun- 
da oposición, amor-odio, reproduce la polaridad placer-dis- 
placer, enlazada con la primera. Luego que la etapa pura- 
mente narcisista es relevada por la etapa del objeto, placer 
y displacer significan relaciones del yo con el objeto. Cuando 
el objeto es fuente de sensaciones placenteras, se establece 
una tendencia motriz que quiere acercarlo al yo, incorporar- 
lo a él; entonces hablamos también de la «atracción» que 
ejerce el objeto dispensador de placer y decimos que «ama- 
mos» al objeto. A la inversa, cuando el objeto es fuente de 
sensaciones de displacer, una tendencia se afana en aumentar 
la distancia entre él y el yo, en repetir con relación a él el 
intento originario de huida frente al mundo exterior emisor 
de estímulos. Sentimos la «repulsión» del objeto, y lo odia- 
mos; este odio puede después acrecentarse convirtiéndose 
en la inclinación a agredir al objeto, con el propósito de 
aniquilarlo. 

De vernos precisados, podríamos decir que una pulsión 
«ama» al objeto al cual aspira para su satisfacción. Pero que 
una pulsión «odie» a un objeto nos suena bastante extraño, y 
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caemos en la cuenta de que los vínculos *4 de amor y de odio 
no son aplicables a las relaciones de las pulsiones con sus 
objetos, sino que están reservados a la relación del yo-total 
con los suyos. Por otra parte, la observación del uso lingüís- 
tico, pleno de sentido indudablemente, nos muestra otra res- 
tricción en el significado del amor y del odio. De los objetos 
que sirven para la conservación del yo no se dice que se los 
ama; se destaca que se necesita de ellos, y tal vez se expresa 
la injerencia de una relación de otra índole empleando giros 
que indican un amor muy debilitado: me gusta, lo aprecio, lo 
encuentro agradable, 

La palabra «amar» se instala entonces, cada vez más, en 
la esfera del puro vínculo de placer del yo con el objeto, y se 
fija en definitiva en los objetos sexuales en sentido estricto 
y en aquellos objetos que satisfacen las necesidades de las pul- 
siones sexuales sublimadas. La división entre pulsiones yoi- 
cas y pulsiones sexuales que hemos impuesto a nuestra psi- 
cología está acorde, pues, con el espíritu de nuestro lengua- 
je. Si no solemos decir que la pulsión sexual singular ama a su 
objeto, y en cambio hallamos que el uso más adecuado de 
la palabra «amar» se aplica al vínculo del yo con su objeto 
sexual, esta observación nos enseña que su aplicabilidad a tal 
relación sólo empieza con la síntesis de todas las pulsiones 
parciales de la sexualidad bajo el primado de los genitales y 
al servicio de la función de la reproducción. 

Es notable que en el uso de la palabra «odiar» no salga 
a luz una referencia tan estrecha al placer y a la función se- 
xuales; más bien, la relación de displacer patece la única 
decisiva. El yo odia, aborrece y persigue con fines destruc- 
tivos a todos los objetos que se constituyen para él en fuente 
de sensaciones displacenteras, indiferentemente de que le 
signifiquen una frustración de la satisfacción sexual o de la 
satisfacción de necesidades de conservación. Y aun puede 
afirmarse que los genuinos modelos de la relación de odio no 
provienen de la vida sexual, sino de la lucha del yo por con- 
servarse y afirmarse. 

Amor y odio, que se nos presentan como tajantes opuestos 
materiales, no mantienen entre sí, por consiguiente, una re- 
lación simple. No han surgido de la escisión de algo común 
originario, sino que tienen orígenes diversos, y cada uno ha 
recorrido su propio desarrollo antes que se constituyeran 
como opuestos bajo la influencia de la relación placer-dis- 


34 [En alemán, «Beziehungen», En la primera edición, esta palabra 
era «Bezeichnungen» {«designaciones»}, lo que parece más coherente.] 
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placer. Esto nos impone la tarea de resumir lo que sabemos 
sobre la génesis del amor y del odio. 

El amor proviene de la capacidad del yo para satisfacer de 
manera autoerötica, por la ganancia de un placer de Órgano, 
una parte de sus mociones pulsionales. Es originariamente 
narcisista, después pasa a los objetos que se incorporaron al 
yo ampliado, y expresa el intento motor del yo por alcanzar 
esos objetos en cuanto fuentes de placer. Se enlaza íntima- 
mente con el quehacer de las posteriores pulsiones sexuales y 
coincide, cuando la síntesis de ellas se ha cumplido, con la 
aspiración sexual total. Etapas previas del amat se presentan 
como metas sexuales provisionales en el curso del compli- 
cado desarrollo de las pulsiones sexuales. Discernimos la pri- 
mera de ellas en el incorporar o devorar, una modalidad del 
amor compatible con la supresión de la existencia del objeto 
como algo separado, y que por tanto puede denominarse am- 
bivalente. En la etapa que sigue, la de la organización 
pregenital sádico-anal 4 el intento de alcanzar el objeto se 
presenta bajo la forma del esfuerzo de apoderamiento, al que 
le es indiferente el daño o la aniquilación del objeto, Por 
su conducta hacia el objeto, esta forma y etapa previa del 
amor es apenas diferenciable del odio. Sólo con el estableci- 
miento de la organización genital el amor deviene el opuesto 
del odio. 

El odio es, como relación con el objeto, más antiguo que 
el amor; brota de la repulsa primordial que el yo narcisista 
opone en el comienzo al mundo exterior prodigador de esti- 
mulos. Como exteriorización de la reacción displacentera pro- 
vocada por objetos, mantiene siempre un estrecho vínculo 
con las pulsiones de la conservación del yo, de suerte que 
pulsiones yoicas y pulsiones sexuales con facilidad pueden 
entrar en una oposición que repite la oposición entre odiar 
y amar. Cuando las pulsiones yoicas gobiernan a la función 
sexual, como sucede en la etapa de la organización sádico- 
anal, prestan también a la meta pulsional los caracteres del 
odio. 

La historia de la génesis y de los vínculos del amor nos 
permite comprender que tan a menudo se muestre «ambiva- 
lente», es decir, acompañado por mociones de odio hacia el 


35 [La primera exposición de la etapa oral en un trabajo publicado 
por Freud figura en un párrafo agregado por él a la tercera edición 
(1915) de sus Tres ensayos (19054), AE, 7, pág. 180. El «Prólogo» 
a esa edición está fechado en octubre de 1914, algunos meses antes 
de que Freud escribiera el presente artículo. Cf. también infra, págs. 
247 y sigs.] 

36 [Cf. «La predisposición a la neurosis obsesiva» (19137).] 
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mismo objeto. Ese odio mezclado con el amor proviene, en 
una parte, de las etapas previas del amar no superadas por 
completo, y en otra parte tiene su fundamento en reacciones 
de repulsa procedentes de las pulsiones yoicas, que a raíz de 
los frecuentes conflictos entre intereses del yo y del amor 
pueden invocar motivos reales y actuales. En ambos casos, 
entonces, ese odio mezclado se remonta a la fuente de las 
pulsiones de conservación del yo. Cuando el vínculo de amor 
con un objeto determinado se interrumpe, no es raro que lo 
templace el odio, por lo cual recibimos la impresión de que 
el amor se muda en odio. Pero ahora, superando esa descrip- 
ción, podemos concebirlo así: en tales casos el odio, que tie- 
ue motivación real, es reforzado por la regresión del amar a 
la etapa sádica previa, de suerte que el odiar cobra un carác- 
ter erótico y se garantiza la continuidad de un vínculo de 
amor. 

La tercera oposición en que se encuentra el amar, la mu- 
danza del amar en un ser-amado, responde a la injerencia de 
la polaridad entre actividad y pasividad y cae bajo idéntica 
apreciación que los casos de la pulsión de ver y del sadismo.** 


Podemos destacar, a manera de resumen, que los destinos 
de pulsión consisten, en lo esencial, en que las mociones pul- 
sionales son sometidas a las influencias de las tres grandes po- 
laridades que gobiernan la vida anímica. De estas tres polari- 
dades, la que media entre actividad y pasividad puede defi- 
nirse como la biológica; la que media entre yo y mundo 
exterior, como la real; y, por último, la de placer-displacer, 
como la económica. 

El destino de pulsión que es la represión será objeto de una 
indagación posterior [en el artículo que sigue]. 


37 [La relación entre el amor y el odio es ulteriormente tratada 
por Freud, a la luz de su hipótesis de la pulsión de muerte, en el 
capítulo 1V de El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 41 y sigs.] 
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La represiön 
(1915) 


Nota introductoria 


«Die Verdrängung» 


Ediciones en alemän 


1915 
1918 
1924 
1924 
1931 
1946 
1975 


Int. Z. ärztl. Psychoanal., 3, n° 3, págs. 129-38. 
SKSN, 4, pägs. 279-93. (1922, 2? ed.) 

GS, 5, pägs. 466-79. 

Technik und Metapsychol., pägs. 188-201. 
Theoretische Schriften, págs, 83-97. 

GW, 10, pägs. 248-61. 

SA, 3, pägs. 103-18. 


Traducciones en castellano* 


1924 
1943 
1948 
1953 
1967 
1972 


«La represión». BN (17 vols.), 9, págs. 145-58. 
Traducción de Luis Löpez-Ballesteros. 

Igual título. EA, 9, págs. 140-53. El mismo tra- 
ductor. 

Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pägs. 1057-63. El mis- 
mo traductor. 

Igual titulo. SR, 9, pägs. 121-31. El mismo tra- 
ductor. 

Igual titulo. BN (3 vols.), 1, pägs. 1045-51. El mis- 
mo traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 6, págs. 2053-60. El mis- 
mo traductor. 


En su «Contribuciön a la historia del movimiento psico- 
analítico» (1914d), Freud declaró que la doctrina de la 
represión es «el pilar fundamental sobre el que descansa el 
edificio del psicoanálisis» (supra, pág. 15); en el presente 
artículo, así como también en la sección IV de «Lo incon- 
ciente» (1915e), infra, págs. 177 y sigs., hizo la formula- 
ción más elaborada de dicha doctrina. 


* (C£. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 7. 6.) 
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Históricamente, el concepto de represión se retrotrae a los 
comienzos mismos del psicoanálisis. La primera publicación 
en que se lo mencionó {en la bibliografía de Freud} fue 
«Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos: 
comunicación preliminar», de Breuer y Freud (1893), AE, 
2, pág. 36. El término «Verdrängung» ya había sido utiliza- 
do por Herbart, psicólogo de comienzos del siglo xıx, y pro- 
bablemente llegó a conocimiento de Freud a través de su 
maestro Meynert, quien era un admirador de Herbart.* No 
obstante, en la «Contribución» ya citada, Freud insistió en 
que sin lugar a dudas él había concebido esa doctrina inde- 
pendientemente (supra, pág. 15). En su Presentación auto- 
biográfica (1925d) escribió: «Fue una novedad, y nada 
semejante se había reconocido antes en la vida anímica». 

Hay en los escritos de Freud varios relatos acerca de la 
forma en que se produjo el descubrimiento; por ejemplo, en 
los Estudios sobre la histeria (18954), AE, 2, págs. 275-6, 
y también en la «Contribución» (supra, pág. 15). En todos 
ellos se destaca que el concepto de represión fue sugerido im- 
periosamente por el fenómeno clínico de la resistencia, que a 
su vez salió a relucir a raíz de una innovación técnica: el 
abandono de la hipnosis en el tratamiento catártico de la 
histeria. 

En el relato incluido en los Estudios sobre la bisteria, la 
palabra utilizada para describir el proceso no es en realidad 
«represión» sino «defensa». En esa temprana época Freud 
empleaba ambos términos indistintamente, casi como equi- 
valentes, aunque tal vez «defensa» era más común. Pronto, 
sin embargo, como señala en su trabajo sobre el papel de la 
sexualidad en la etiología de las neurosis (19064), AE, 7, 
págs. 267-8, comenzó a remplazar este último por aquel. 
Así, por ejemplo, en el historial clínico del «Hombre de las 
Ratas» (19094) examinó el mecanismo de la «represión» en 
las neurosis obsesivas —o sea, el desplazamiento de la inves- 
tidura afectiva de la representación chocante, a diferencia 
de su destierro total de la conciencia en la histeria— y aludió 
a «dos tipos de represión» (AE, 10, pág. 154). De hecho, 
en el presente artículo el término es usado en este sentido 
amplio, como se ve en el examen de los diversos mecanismos 
de represión en las distintas variedades de psiconeurosis que 
efectúa hacia el final. Parece bastante claro, sin embargo, 
que la forma de represión a la que Freud aludía funda- 
mentalmente aquí era la que se presenta en la histeria; y 


1 Cf. «Lo inconciente» (1915e), infra, pág. 156. En el primer vo- 


lumen de la biografía de Ernest Jones (1953, págs. 407 y sigs.) se 
encontrará un examen completo de este asunto. 
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mucho después, en Inhibiciön, sintoma y angustia (1926d), 
AE, 20, págs. 152-3, propuso restringir el término «repre- 
sión» a este mecanismo en particular y restaurar el uso de 
«defensa» como «designación general para todas las técnicas 
de que se sirve el yo en los conflictos que eventualmente 
llevan a la neurosis». La importancia de este distingo fue 
más tarde ejemplificada por él en «Análisis terminable e 
intetminable» (1937c), AE, 23, págs. 238 y sigs. 

La índole de la fuerza impulsora que pone en marcha a la 
represión constituyó un permanente problema para Freud, 
aunque en este trabajo apenas alude a él. Se planteaba, en 
particular, el interrogante acerca del vínculo entre la re- 
presión y la vida sexual; en sus primeros tiempos, Freud 
dio variables respuestas a esto, como puede verse en muchos 
lugares en su correspondencia con Fliess (19504), pero más 
tarde rechazó firmemente todo intento de «sexualizar» la 
represión. Se hallará una amplia discusión de esta cuestión 
(con especial referencia a los puntos de vista de Adler) en 
«“Pegan a un niño”» (1919e), AE, 17, págs. 196 y sigs. 
Más adelante aún, en Inbibición, sintoma y angustia (1926d), 
AE, 20, esp. págs. 152 y sigs., y en la 32? de las Nuevas con- 
ferencias de introducción al psicoanálisis (19334), AE, 22, 
pág. 79, arrojó nueva luz sobre el asunto sosteniendo que la 
angustia no era, como había afirmado antes (y como lo hace 
en este trabajo; véase infra, págs. 148 y 149-50), una con- | 
secuencia de la represión sino una de sus principales fuer- 
zas impulsoras.? 


James Strachey 


2 La distinción entre la represión y la desmentida («Verleugnung») 
de la realidad externa o de parte de ella por el yo fue examinada por 
primera vez en forma extensa en el artículo sobre el «Fetichismo» 
(1927e), AE, 21, pág. 148. Véase infra, pág. 219. 
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Puede ser el destino de una moción pulsional chocar con 
resistencias que quieran hacerla inoperante. Bajo condiciones 
a cuyo estudio más atento pasaremos enseguida, entra en- 
tonces en el estado de la represión. Si se tratase del efecto 
de un estímulo exterior, es evidente que la huida sería el 
medio apropiado. En el caso de la pulsión, de nada vale la 
huida, pues el yo no puede escapar de sí mismo. Más tarde, 
en algún momento, se encontrará en la desestimación por el 
juicio (juicio adverso) un buen recurso contra la moción 
pulsional. Una etapa previa al juicio adverso, una cosa inter- 
media entre la huida y el juicio adverso, es la represión, cuyo 
concepto no podía establecerse en el período anterior a los 
estudios psicoanalíticos. 

La posibilidad de una represión no es fácil de deducir en 
la teoría. ¿Por qué una moción pulsional habría de ser vícti- 
ma de semejante destino? Para ello, evidentemente, debe lle- 
narse la condición de que el logro de la meta pulsional depare 
displacer en lugar de placer. Pero este caso no se concibe 
bien. Pulsiones así no existen, una satisfacción pulsional es 
siempre placentera. Deberían suponerse constelaciones par- 
ticulares, algún proceso por el cual el placer de satisfacción 
se mudara en displacer. 

Para deslindar mejor la represión podemos traer al debate 
algunas otras situaciones pulsionales. Puede ocurrir que un 
estímulo exterior sea interiorizado, por ejemplo si ataca o 
destruye a un órgano; entonces se engendra una nueva fuen- 
te de excitación continuada y de incremento de tensión. Tal 
estímulo cobra, así, notable semejanza con una pulsión. Según 
sabemos, sentimos este caso como dolor. Ahora bien, la meta 
de esta seudo-pulsión es sólo el cese de la alteración de 
órgano y del displacer que conlleva. Otro placer, un placer 
directo, no puede ganarse con la cesación del dolor. El dolor 
es también imperativo; puede ser vencido exclusivamente 
por la acción de una droga o la influencia de una distracción 
psíquica. 

Pero el ejemplo del dolor es muy poco trasparente para 
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que sirva de algo a nuestro propósito.* Tomemos el caso 
en que un estímulo pulsional como el hambre permanece in- 
satisfecho. Entonces se vuelve imperativo, únicamente la ac- 
ción de satisfacción puede aplacarlo,? y mantiene una conti- 
nuada tensión de necesidad. Pero en todo esto no asoma 
nada parecido a una represión. 

Por consiguiente, el caso de la represión no está dado 
cuando la tensión provocada por la insatisfacción de una 
moción pulsional se hace insoportablemente grande. Los me- 
dios de que el organismo dispone para defenderse contra esa 
situación han de elucidarse en otro orden de consideraciones. 

Atengámonos preferentemente a la experiencia clínica tal 
como nos la brinda la práctica psicoanalítica. Aptendemos 
entonces que la satisfacción de la pulsión sometida a la re- 
presión sería sin duda posible y siempre placentera en si 
misma, pero sería inconciliable con otras exigencias y de- 
signios. Por tanto, produciría placer en un lugar y displacer 
en otro, Tenemos, así, que la condición para la represión es 
que el motivo de displacer cobte un poder mayor que el pla- 
cer de la satisfacción. Además, la experiencia psicoanalítica 
en las neurosis de trasferencia nos impone esta conclusión: 
La represión no es un mecanismo de defensa presente desde 
el origen; no puede engendrarse antes que se haya estable- 
cido una separación nítida entre actividad conciente y acti- 
vidad inconciente del alma, y su esencia consiste en rechazar 
algo de la conciencia y mantenerlo alejado de ella? Este modo 
de concebir la represión se complementaría con un supuesto, 
a saber, que antes de esa etapa de la organización del alma 
los otros destinos de pulsión, como la mudanza hacia lo con- 
trario y la vuelta hacia la persona propia, tenían a su exclu- 
sivo cargo la tarea de la defensa contra las mociones 
pulsionales,* 

Ahora caemos en la cuenta de que represión e inconciente 
son cortelativos en tan grande medida que debemos pospo- 
ner la profundización en la esencia de la primera hasta saber 
más sobre la composición del itinerario de instancias psiqui- 


1 [El dolor y los métodos de que dispone el organismo para ha- 
cerle frente son- tratados en Más allá del principio de placer (1920g), 
AE, 18, págs. 29-30. El tema ya había sido plantcado en el «Proyecto 
de psicología» (19504); AE, 1, pág. 351, y se lo retomó en Inbi- 
bición, síntoma y angustia (1926d), AE, 20, págs. 158-61.] 

2 (En el «Proyecto» (19504), AE, 1, pág. 341, se da a esto el 
nombre de «acción específica».] 

3 [Se encontrará una modificación de esta fórmula en «Lo incon- 
ciente» (1915e), infra, pág. 199.1 

4 [Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), supra, pág. 
122.) 
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cas y sobre la diferenciación entre inconciente y conciente.® 
Antes de ello no podemos hacer más que resumir de un 
modo puramente descriptivo algunos caracteres de la re- 
presión que conocemos por la experiencia clínica, y ello a 
riesgo de repetir tal cual mucho de lo ya dicho en otros 
lugares. 

Pues bien; tenemos razones para suponer una represión 
primordial, una primera fase de la represión que consiste 
en que a la agencia representante {Representanz} psíquica 
(agencia representante-representación) de la pulsión * se le 
deniega la admisión en lo conciente. Así se establece una 
fijación; a partir de ese momento la agencia representante en 
cuestión persiste inmutable y la pulsión sigue ligada a ella. 
Esto acontece a consecuencia de las propiedades de los pro- 
cesos inconcientes, que hemos de considerar después.’ 

La segunda etapa de la represión, la represión propiamente 
dicha, recae sobre retoños psíquicos de la agencia represen- 
tante reprimida o sobre unos itinerarios de pensamiento que, 
procedentes de alguna otra parte, han entrado en un vínculo 
asociativo con ella. A causa de ese vínculo, tales representa- 
ciones experimentan el mismo destino que lo reprimido pri- 
mordial. La represión propiamente dicha es entonces un 
«esfuerzo de dar caza». Por lo demás, se comete un error 
cuando se destaca con exclusividad la repulsión que se ejerce 
desde lo conciente sobre lo que ha de reprimirse. En igual 
medida debe tenerse en cuenta la atracción que lo reprimido 
primordial ejerce sobre todo aquello con lo cual puede poner- 
se en conexión. Probablemente, la tendencia a la represión 
no alcanzaría su propósito si estas fuerzas {atracción y re- 
pulsión) no cooperasen, si no existiese algo reprimido desde 
antes, presto a recoger lo repelido por lo conciente.® 


5 [Cf. «Lo inconciente» (1915e), infra, págs. 177 y sigs.] 

6 [Véase mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y destinos de pul- 
sión» (1915c), supra, págs. 107 y sigs.] 

T [Cf. «Lo inconciente» (1915e), infra, pág. 184.] 

8 [«Nachdrängen». Freud utiliza el mismo término en su descrip- 
ción del análisis de Schreber (véase la nota siguiente), así como tam- 
bién en su artículo sobre «Lo inconciente» (1915e), infra, págs. 
177-8. Pero veinte años después, al aludir a este punto en «Análisis 
terminable e interminable» (1937c), AE, 23, pág. 230, empleó la pa- 
labra «Nachverdrängung» («pos-represión»).] 

® [La descripción de las dos etapas de la represión que se ofrece 
en los dos últimos párrafos había sido adelantada por Freud cuatro 
años antes (aunque en forma algo diferente), en el análisis de Schre- 
ber (1911c), AE, 12, págs. 62-3, y en una carta a Ferenczi del 6 de 
diciembre de 1910 (Jones, 1955, pág. 499). Véase también La inter- 
pretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 541, n. 21, y Tres en- 
sayos de teoría sexual (19054), AE, 7, pág. 159 y n. 4.] 
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Bajo la influencia del estudio de las psiconeurosis, que 
pone ante nuestros ojos efectos sustanciales de la represión, 
tendemos a sobrestimar su contenido psicológico y con faci- 
lidad olvidamos que la represión no impide a la agencia 
representante de pulsión seguir existiendo en lo inconciente, 
continuar organizándose, formar retoños y anudar conexio- 
nes. En realidad, la represión sólo perturba el vínculo con 
un sistema psíquico: el de lo conciente. 

Empero, con respecto a lo que es sustancial para compren- 
der los efectos de la represión en las psiconeurosis, el psico- 
análisis puede mostrarnos algo más. Por ejemplo: la agencia 
representante de pulsión se desarrolla con mayor riqueza y 
menores interferencias cuando la represión la sustrajo del 
influjo conciente. Prolifera, por así decir, en las sombras y 
encuentra formas extremas de expresión que, si le son tra- 
ducidas y presentadas al neurótico, no sólo tienen que pare- 
cerle ajenas, sino que lo atemorizan provocándole el espe- 
jismo de que poseerían una intensidad pulsional extraordina- 
ria y peligrosa. Esta ilusoria intensidad pulsional es el resul- 
tado de un despliegue desinhibido en la fantasía y de la so- 
breestasis {Aufstauung} producto de una satisfacción dene- 
gada. Esta última consecuencia se anuda a la represión, lo 
cual nos señala el rumbo en que hemos de buscar la genuina 
sustancialidad {Bedeutung} de esta. 

Pero si ahora nos volvemos al aspecto contrario, compro- 
bamos que ni siquiera es cierto que la represión mantenga 
apartados de lo conciente a todos los retoños de lo reprimi- 
do primordial.!° Si estos se han distanciado lo suficiente del 
representante reprimido, sea por las desfiguraciones que 
adoptaron o por el número de eslabones intermedios que se 
intercalaron, tienen, sin más, expedito el acceso a lo con- 
ciente. Es como si la resistencia que lo conciente les opone 
fuese una función de su distanciamiento respecto de lo ori- 
ginariamenté reprimido. Cuando practicamos la técnica psico- 
analítica, invitamos de continuo al paciente a producir esos 
retoños de lo reprimido, que, a consecuencia de su distancia- 
miento o de su desfiguración, pueden salvar la censura de 
lo conciente. No otra cosa son Jas ocurrencias que le pedimos 
previa renuncia, por su parte, a toda representación-meta 
conciente y a toda critica, y desde las cuales restablecemos 
una traducción conciente de la agencia representante repri- 
mida. Entonces observamos que el paciente puede devanar 
una serie de ocurrencias de esa índole hasta que tropieza en 


10 [Lo que sigue en este párrafo es objeto de un tratamiento más 
extenso en «Lo inconciente» (1915e), infra, págs. 187 y sigs.] 
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su decurso con una formación de pensamiento en que el 
vinculo con lo reprimido se Je hace sentir tan intensamente 
que se ve forzado a repetir su intento de represiön. Tambien 
los síntomas neuróticos tienen que haber llenado esa con- 
dición {el distanciamiento), pues son retoños de lo repri- 
mido, que, por intermedio de estas formaciones (los sínto- 
mas}, ha terminado por conquistatse su denegado acceso a la 
conciencia. $ 

¿Hasta dónde tiene que llegar la desfiguración, el distan- 
ciamiento respecto de lo reprimido? Es algo que no pode- 
mos indicar en general, Ahí opera un fino sopesamiento cuyo 
juego se nos oculta; empero, las modalidades de su acción 
eficaz nos hacen colegir que se trata de detenerse antes que 
se llegue a determinada intensidad en la investidura de lo 
inconciente, rebasada la cual lo inconciente irrumpiría hacia 
la satisfacción. La represión trabaja, entonces, de manera en 
alto grado individual; cada uno de los retoños de lo repti- 
mido puede tener su destino particular; un poco más o un 
poco menos de desfiguración cambian radicalmente el resul- 
tado. Dentro de este orden de consideraciones, se compren- 
de también que los objetos predilectos de los hombres, sus 
ideales, provengan de las mismas percepciones y vivencias 
que los más aborrecidos por ellos, y en el origen se distingan 
unos de otros sólo por ínfimas modificaciones.” Y aun pue- 
de ocurrir, según hallamos en la génesis del fetiche, que la 
agencia originaria representante de pulsión se haya descom- 
puesto en dos fragmentos; de ellos, uno sufrió la represión, al 
paso que el restante, precisamente a causa de ese íntimo en- 
lace, experimentó el destino de la idealización. 

Lo mismo que se consigue con un más o un menos de 
desfiguración puede alcanzarse, por así decir en el otro extre- 
mo del aparato, mediante una modificación en las condicio- 
nes de producción de placer-displacer. Existen técnicas par- 
ticulares creadas con el propósito de provocar alteraciones 
tales en el juego de las fuerzas psíquicas que lo mismo que 
de otro modo produciría displacer pueda por una vez resultar 
placentero; y tan pronto como uno de estos medios técnicos 


11 (En las ediciones alemanas anteriores a 1924, la última parte de 
esta frase decía: «... welches sich mittels dieser Bildungen den ihm 
versagten Zugang vom Bewusstsein endlich erkämpft bat» («...que, 
por intermedio de estäs formaciones, ha terminado por arrancar a la 
conciencia el acceso que se le denegaba»). En las ediciones de 1924 
y siguientes la contiacción «vom» fue sustituida por «zum», alterán- 
dose así el sentido de la frase.] 

12 [Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), supra, pág. 90.] 

13 [Véase el primero de los Tres ensavos de teoría sexual (1905d), 
AE, 7, págs. 139-41 y notas al pie.] 
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entra en acciön, queda cancelada la reptesiön de una agencia 
representante de pulsión que de otro modo sería rechazada. 
Esas técnicas sólo se han estudiado hasta ahora con precisión 
respecto del chiste.** Por regla general, la cancelación de la 
represión es sólo provisional; enseguida se restablece. 

Ahora bien, experiencias de esta índole bastan para hacer- 
nos notar otros caracteres de la represión. Ella no sólo es, 
como acabamos de consignarlo, individual, sino en alto grado 
móvil. No tenemos que imaginarnos el proceso de la repre- 
sión como un acontecer que se consumaria de una sola vez 
y tendría un resultado perdurable, como si aplastáramos al- 
go vivo que de ahí en más quedara muerto. No, sino que 
la represión exige un gasto de fuerza constante; si cejara, 
peligraría su resultado haciéndose necesario un nuevo acto 
represivo. Podemos imaginarlo así: Lo reprimido ejerce una 
presión {Druck} continua en dirección a lo conciente, a raíz 
de lo cual el equilibrio tiene que mantenerse por medio de 
una contrapresión {Gegendruck} incesante. El manteni- 
miento de una represión supone, por tanto, un dispendio 
continuo de fuerza, y en términos económicos su cancelación 
implicaría un ahorro. Por otra parte, la movilidad de la re- 
presión encuentra expresión en los caracteres psíquicos del 
estado del dormir, el único que posibilita la formación del 
sueño.*% Con el despertar, las investiduras de represión reco- 
gidas se emiten de nuevo. 

Por. último, no es lícito olvidar que es muy poco lo que 
enunciamos acerca de una moción pulsional cuando afir- 
mamos que está reprimida. Es que, sin perjuicio de su re- 
presión, puede encontrarse en muy diversos estados: puede 
estar inactiva, es decir, escasamente investida con energía 
psíquica, o investida en grados variables y así habilitada para 
la actividad. Su activación no tendrá, por cierto, la conse- 
cuencia de cancelar directamente la represión, sino que pon- 
drá en movimiento todos los procesos que se cierran con la 
irrupción en la conciencia a través de rodeos. En el caso de 
los retoños no reprimidos de lo inconciente, la medida de la 
activación o investidura suele decidir el destino de cada repre- 
sentación singular. Es un hecho cotidiano que un retoño así 
permanezca no reprimido mientras es representante de una 
energía baja, aunque su contenido sería idóneo para provocar 


14 [Véase el segundo capítulo del libro sobre el chiste (1905c).] 

15 [Esto vuelve a abordarse en «Lo inconciente» (1915e), infra, 
págs. 177-8.1 

16 [Cf. La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 559. 
Cf. también «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sue- 
ños» (19174), infra, pág. 224.] 
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un conflicto con lo que impera en lo conciente. Es que el 
factor cuantitativo resulta decisivo para el conflicto; tan 
pronto como esa representaciön en el fondo chocante se re- 
fuerza por encima de cierto grado, el conflicto deviene actual 
y precisamente la activaciön conlleva la represiön. Por tan- 
to, en materia de represiön, un aumento de la investidura 
energética actúa en el mismo sentido que el acercamiento a 
lo inconciente, y una disminución, en el mismo que el dis- 
tanciamiento respecto de lo inconciente o que una desfigura- 
ción. Comprendemos así que las tendencias represoras pue- 
dan encontrar en el debilitamiento de lo desagradable un 
sustituto de su represión. 


En las elucidaciones anteriores consideramos la represión 
de una agencia representante de pulsión, entendiendo por ` 
aquella a una representación o un grupo de representaciones 
investidas desde la pulsión con un determinado monto de 
energía psíquica (libido, interés). Ahora bien, la observación 
clínica nos constriñe a descomponer lo que hasta aquí con- 
cebimos como unitario, pues nos muestra que junto a la re- 
presentación {Vorstellung} interviene algo diverso, algo que 
representa {rapresentieren} a la pulsión y puede experimen- 
tar un destino de represión totalmente diferente del de la 
representación. Para este otro elemento de la agencia repre- 
sentante psíquica ha adquirido carta de ciudadanía el nombre 
de monto de afecto;' corresponde a la pulsión en la medida 
en que esta se ha desasido de la representación y ha encon- 
trado una expresión proporcionada a su cantidad en procesos 
que devienen registrables para la sensación como afectos. 
Desde ahora, cuando describamos un caso de represión, ten- 
dremos que rastrear separadamente lo que en virtud de ella 
se ha hecho de la representación, por un lado, y de la energía 
pulsional que adhiere a esta, por el otro. 

Nos gustaría enunciar algo general sobre estos dos diversos 
destinos. Podremos hacerlo después de orientarnos un poco. 
El destino general de la representación representante de la 
pulsión difícilmente pueda ser otro que este: desaparecer de 
lo conciente si antes fue conciente, o seguir coartada de la 
conciencia si estaba en vías de devenir conciente. La dife- 
rencia es desdeñable; da lo mismo, por ejemplo, que yo des- 
pache de mi salón o de mi vestíbulo a un huésped desagrada- 
ble, o que después de individualizarlo no le deje pisar el 


11 [«Affektbetrag». Este término se remonta al período de Breuer. 


Véanse, por ejemplo, los últimos párrafos de «Las neuropsicosis de 
defensa» (18942), y mi «Apéndice» a dicho trabajo, AE, 3, págs. 66-8.] 
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umbral de mi casa.’* El factor cuantitativo de la agencia re- 
presentante de pulsión tiene tres destinos posibles, como nos 
lo enseña una ojeada panorámica a las experiencias que nos 
ha brindado el psicoanálisis: La pulsión es sofocada por com- 
pleto, de suerte que nada se descubre de ella, o sale a la luz 
como un afecto coloreado cualitativamente de algún modo, o 
se muda en angustia.’® Las dos últimas posibilidades nos po- 
nen frente a la tarea de discernir como un nuevo destino de 
pulsión la trasposición de las energías psíquicas de las pulsio- 
nes en afectos y, muy particularmente, en angustia. 

Recordemos que la represión no tenía otro motivo ni pro- 
pósito que evitar el displacer. De ahí se sigue que el des- 
tino del monto de afecto de la agencia representante impor- 
ta mucho más que el destino de la representación. Por tanto, 
es el decisivo para nuestro juicio sobre el proceso represivo. 
Si una represión no consigue impedir que nazcan sensaciones 
de displacer o de angustia, ello nos autoriza a decir que ha 
fracasado, aunque haya alcanzado su meta en el otro com- 
ponente, la representación. Desde luego, la represión fraca- 
sada tendrá más títulos para nuestro interés que la lograda 
de algún modo, pues esta casi siempre se sustraerá de nues- 
tro estudio. 


Ahora queremos inteligir el mecanismo del proceso repre- 
sivo y saber, sobre todo, si hay un mecanismo único de la 
represión o vatios, y si cada psiconeurosis acaso se singula- 
riza por un mecanismo represivo propio. Al empezar esta in- 
dagación tropezamos, empero, con complicaciones. El meca- 
nismo de la represión sólo nos es asequible cuando podemos 
inferitlo retrospectivamente desde los resultados de ella. Si 
circunscribimos la observación a los resultados que afectan 
a la parte del representante constituida por la representación, 
advertimos que la represión crea, por regla general, una for- 
mación sustitutiva. Ahora bien, ¿cuál es el mecanismo de una 
formación sustitutiva de esa índole, o hay que distinguir 
también aquí varios mecanismos? Sabemos también que la 


18 Este símil, aplicable al proceso de la represión, puede ex- 
tendetse también a un carácter de la represión, ya mencionado. 
Sólo me resta agregar que tengo que poner custodía permanente ante 
la puerta prohibida al huésped, pues de lo contrario el rechazado la 
descerrajatia. (Cf. supra [pág. 146].) [Este símil había sido elabora- 
do por Freud en la segunda de sus Cinco conferencias sobre psico- 
análisis (19102), AE, 11, págs. 22-4.] 

19 [Freud enuncia una modificación de este último punto de vista 
en Inbibición, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, esp. págs. 105 
y 150-3.] 
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represión deja síntomas como secuela. ¿Haremos coincidir 
formación sustitutiva y formación de síntoma? Y si esto pue- 
de aceptarse globalmente, ¿se superponen el mecanismo de 
la formación de síntoma y el de la represión? Por ahora pa- 
rece verosímil que ambos divergen, que no es la represión 
misma la que crea formaciones sustitutivas y síntomas, sino 
que estos últimos, en cuanto indicios de un retorno de lo 
reprimido?" deben su génesis a procesos por completo di- 
versos. Parece recomendable también indagar los mecanis- 
mos de la formación sustitutiva y de la formación de síntoma 
con anterioridad a los de la represión. 

Es claro que la especulación ya nada tiene que hacer aquí, 
y debe relevarla el análisis cuidadoso de los resultados de la 
represión observables en el caso de las diferentes neurosis. 
No obstante, tengo que proponer que pospongamos también 
este trabajo hasta formarnos algunas representaciones con- 
fiables sobre el nexo de lo conciente con lo inconciente.”! 
Y con el solo fin de que la presente elucidación no quede del 
todo infecunda, anticiparé que: 1) el mecanismo de la repre- 
.siön de hecho no coincide con el o los mecanismos de la for- 
mación sustitutiva; 2) existen muy diversos mecanismos de 
la formación sustitutiva, y 3) los mecanismos de la represión 
tienen al menos algo en común, la sustracción de la investidu- 
ra energética (o libido, si tratamos de pulsiones sexuales). 

Quiero mostrar también con algunos ejemplos, citcuns- 
cribiéndome a las tres psiconeurosis más conocidas, el modo 
en que se aplican al estudio de la represión los conceptos que 
acabamos de introducir. De la histeria de angustia escogeré el 
ejemplo, bien analizado, de una fobia a los animales.*? La 
moción pulsional sometida a la represión es una actitud libi- 
dinosa hacia el padre, apareada con la angustia frente a él. 
Después de la represión, esta moción ha desaparecido de la 
conciencia y el padre no se presenta en ella como objeto de 
la libido. Como sustituto se encuentra en posición análo- 
ga un animal más o menos apto para ser objeto de angus- 
tia. La formación sustitutiva de la parte constituida por la 


20 [El concepto de un «retorno de lo reprimido» aparece muy 
tempranamente en los escritos de Freud. Se lo encuentra ya en «Nue- 
vas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» (18966), AE, 
3, pág. 170, y hasta en un borrador de ese artículo enviado a Fliess 
el 1° de enero de 1896 (19304, Manuscrito K), AE, 1, págs. 262-3,] 

21 [Freud encara la tarea en «Lo inconciente» (1915e), infra, págs. 
178 y sigs.] f 

22 [Esta es, por supuesto, una referencia al historial clínico del 
«Hombre de los Lobos» (19185), que si bien se publicó tres años 
después que el presente artículo, ya estaba completo en lo esencial 
para esta época. ] 
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representación [en el representante de pulsión] se ha esta- 
blecido por la vía del desplazamiento a lo largo de una traba- 
zón regida por cierto determinismo. La parte cuantitativa no 
ha desaparecido, sino que se ha traspuesto en angustia. El 
resultado es una angustia frente al lobo en lugar de un re- 
querimiento de amor al padre. Desde Juego, las categorías 
aquí empleadas no bastan para satisfacer los requisitos de una 
explicación, ni siquiera del caso más simple de psiconeurosis. 
Todavía tienen que entrar en cuenta otros puntos de vista. 

Una represión como la del caso de Ja fobia a los animales 
puede definirse como radicalmente fracasada, La obra de la 
represión consistió solamente en eliminar y sustituir la re- 
presentación, pero el ahorro de displacer no se consiguió en 
modo alguno. Por eso el trabajo de la neurosis no descansa, 
sino que se continúa en un segundo tempo para alcanzar su 
meta más inmediata, más importante. Así llega a la forma- 
ción de un intento de huida, la fobía en sentido estricto: una 
cantidad de evitaciones destinadas a excluir el desprendi- 
miento de angustia. En una indagación más específica pode- 
mos llegar a comprender los mecanismos por los cuales la 
fobia alcanza esa meta.*% 

A una apreciación por entero diversa del proceso repre- 
sivo nos fuerza el cuadro de la genuina histeria de conversión. 
Lo sobresaliente en ella es que consigue hacer desaparecer 
por completo el monto de afecto. El enfermo exhibe entonces 
hacia sus síntomas la conducta que Charcot ha llamado «la 
belle indifférence des bystériques» 2% Otras veces esta sofo- 
cación no se logra tan completa, y una dosis de sensaciones 
penosas se anuda a los síntomas mismos, o no puede evitarse 
algún desprendimiento de angustia que, a su vez, pone en 
acción el mecanismo de formación de una fobia. El contenido 
de representación de la agencia representante de pulsión se 
ha sustraído radicalmente de la conciencia; como formación 
sustitutiva —y al mismo tiempo como síntoma— se encuen- 
tra una inervación hiperintensa —somática en los casos tipi- 
cos—, unas veces de naturaleza sensorial y otras de naturaleza 
motriz, ya sea como excitación o como inhibición. El lugar 
hipetinervado se revela, a una consideración más atenta, 
como una porción de la agencia representante de pulsión 
reprimida que ha atraído hacia sí, por condensación, la inves- 
tidura íntegra, Desde luego, tampoco estas puntualizaciones 
describen por completo el mecanismo de una histeria de 


23 [Cf. «Lo inconciente» (1915e), infra, págs. 179 y sigs.] 
24 [Freud ya había citado esto en Estudios sobre la histeria (18952), 
AE, 2, pág. 151.] 
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conversión; sobre todo resta agregar el factor de la regresión, 
que debe ser apreciado en otro contexto.” 

La reptesión de la histeria [de conversión] puede juzgarse 
totalmente fracasada en la medida en que sólo se ha vuelto 
posible mediante unas extensas formaciones sustitutivas; pero 
con respecto a la finiquitación del monto de afecto, que es 
“4 genuina tarea de la represión, por regla general constituye 
ti? éxito completo. El proceso represivo de la histeria de 
conv-rsión se clausura entonces con la formación de síntoma, 
y no necesita recomenzar en un segundo tiempo —o en ver- 
dad proseguir indefinidamente—, como ocurre en el caso 
de la histeria de angustia. 

Un aspecto por entero distinto muestra también la repre- 
sión en la tercera de las afecciones que veremos con fines 
comparativos, la neurosis obsesiva. Aquí nos asalta al co- 
mienzo una duda: ¿Hemos de considerar al representante 
sometido a la represión como una aspiración libidinosa o co- 
mo una aspiración hostil? Esa incertidumbre se debe a que 
la neurosis obsesiva descansa en la premisa de una regresión 
por la cual una aspiración sádica remplaza a una aspiración 
tierna. Este impulso hostil hacia una persona amada es el 
que cae bajo la represión. El efecto es totalmente diverso en 
una primera fase del trabajo represivo que en una fase pos- 
terior. Primero alcanza un éxito pleno: el contenido de re- 
presentación es rechazado y se hace desaparecer el afecto. 
Como formación sustitutiva hallamos una alteración del yo 
en la forma de unos escrúpulos de conciencia extremos, lo 
cual no puede llamarse propiamente un síntoma. Divergen 
entonces formación sustitutiva y formación de síntoma. Tam- 
bién aprendemos algo sobre el mecanismo de la represión. 
Como lo hace dondequiera, esta ha producido una sustrac- 
ción de libido, pero a este fin se sirve de la formación reac- 
tiva por fortalecimiento de un opuesto. La formación susti- 
tutiva responde aquí, pues, al mismo mecanismo que la re- 
presión, y en el fondo coincide con esta; pero tanto en el 
tiempo cuanto en el concepto se aparta de la formación de 
síntoma. Es muy probable que la situación de ambivalencia 
en que se insertó el impulso sádico que debe reprimirse posi- 
bilite el proceso en su conjunto. 

Esa represión inicialmente buena no resiste, empero; en el 
circuito ulteriof, su fracaso se esfuerza resaltando {sich vor- 
drángen) cada vez más. La ambivalencia, en virtud de la 


25 [Puede tratarse de una referencia al extraviado artículo meta- 
psicológico sobre la histeria de conversión. Véase mi «Introducción», 
supra, pág. 102.1] 
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cual se había hecho posible la represión {esfuerzo de des- 
alojo) por formación reactiva, es también el lugar en el 
cual lo reprimido consigue retornar. El afecto desaparecido 
retorna mudándose en angustia social, en angustia de la con- 
ciencia moral, en reproches sin medida; la representación re- 
chazada se remplaza mediante un sustituto por desplaza- 
miento, a menudo por desplazamiento a lo ínfimo, a lo in- 
diferente.2% En la mayoría de los casos hay una tendencia 
inequívoca a la producción intacta de la representación re- 
primida. El fracaso en la represión del factor cuantitativo, 
afectivo, pone en juego el mismo mecanismo de la huida 
por medio de evitaciones y prohibiciones de que tomamos 
conocimiento en la fobia histérica. Pero el rechazo que pesa 
sobre la representación en cuanto a su ingreso a lo conciente 
se mantiene con tenacidad porque trae consigo la coartación 
de la acción, el aherrojamiento motor del impulso. Así, en la 
neurosis obsesiva el trabajo de la represión desemboca en una 
pugna estéril e interminable. 


La pequeña serie comparativa que hemos presentado bas- 
ta para convencernos de que se requieren indagaciones toda- 
vía más abarcadoras antes que pueda esperarse penetrar en 
los procesos en que se entraman de manera íntima la re- 
presión y la formación de síntomas neuróticos. El extraordi- 
nario entrelazamiento de todos los factores que intervienen 
nos deja un solo camino para exponerlos. Debemos privi- 
legiar ora un punto de vista, ora el otro, y perseguirlo a 
través del material todo el tiempo que su aplicación parezca 
sernos de provecho. Cada una de estas elaboraciones será en 
sí incompleta, y no podrán evitarse oscuridades allí donde 
ella roce lo no elaborado todavía; pero tenemos derecho a 
esperar que de la síntesis final resultará una buena com- 
prensión. 


26 [Véase el análisis del «Hombre de las Ratas» (19094), AE, 10, 
pág. 188.] 
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Aparentemente, este artículo fue escrito en menos de tres 
semanas, entre el 4 y el 23 de abril de 1915. Se publicó ese 
mismo año en el Internationale Zeitschrift, en dos entregas: 
la primera incluía las secciones I a IV, y la segunda, las 
secciones V a VII. En las ediciones anteriores a 1924 el 
artículo no estaba dividido en secciones, pero los actuales 


* {Cf, la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 
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títulos de estas aparecían al margen del texto. La única ex- 
cepción es la frase «y el punto de vista tópico», que actual- 
mente forma parte del título de la sección II, y que origi- 
nalmente figuraba, en el margen, al comienzo del segundo 
párrafo, junto a las palabras «Dentro de una exposición po- 
sitiva...» (pág. 169). En la edición de 1924 se introdu- 
jeron también unas pocas modificaciones menores en el texto. 


Si la serie de «Trabajos sobre metapsicología» es quizá lo 
más importante entre los escritos teóricos de Freud, no cabe 
duda de que el presente ensayo sobre «Lo inconciente» es 
la culminación de esa serie. 

El concepto de que existen procesos anímicos inconcien- 
tes es, desde luego, fundamental en la teoría psicoanalítica, 
Freud nunca dejö de insistir, incansablemente, en los argu- 
mentos en favor de ello, ni de combatir las objeciones que 
se le oponían, De hecho, el último fragmento inconcluso de 
su pensamiento teórico, el escrito de 1938 al que tituló «Al. 
gunas lecciones elementales sobre psicoanálisis» (19405), 
es una reivindicación de aquel concepto. 

Debe aclararse enseguida, sin embargo, que el interés de 
Freud por este supuesto nunca fue de naturaleza filosófica 
—aunque, sin duda, los problemas filosóficos aguardaban 
inevitablemente a la vuelta de la esquina—. Su interés era 
práctico. Encontró que sin ese supuesto le resultaba im- 
posible explicar o aun describir una gran variedad de fe- 
nómenos que le salían al paso. Formulándolo, por el con- 
trario, se le abría el camino a una región, inmensamente fér- 
til, de nuevos conocimientos. 

En los comienzos del pensamiento freudiano, no puede 
haber habido en el medio que lo rodeaba grandes resistencias 
contra esta idea. Los maestros inmediatos de Freud (p. ej., 
Meynert)! se regían fundamentalmente, hasta donde llegaba 
su interés por la psicología, por los puntos de vista de J. F. 
Herbart (1776-1841); y parece ser que en la escuela secun- 
daria a la que asistió Freud se utilizaba un libro de texto 
que contenía los principios herbartianos (Jones, 1953, págs. 
409-10). El reconocimiento de la existencia de procesos aní- 
micos inconcientes desempeñaba un papel esencial en el sis- 
tema de Herbart. A pesar de esto, Freud no adoptó la hi- 
pótesis de inmediato en las primeras etapas de sus investi- 
gaciones psicopatológicas. Es cierto que desde el principio 
parece haber sentido la fuerza del argumento puesto de re- 


1 La posible influencia del fisiólogo Hering sobre Freud en este 
aspecto se examina en el «Apéndice A», infra, pág. 202. 
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lieve en las páginas iniciales del presente artículo: a saber, 
que restringir los sucesos anímicos a los que son concientes, 
y entremezclarlos con los sucesos puramente físicos, neuto- 
lógicos, es algo que «quiebra la continuidad psíquica» e in- 
troduce brechas ininteligibles en la cadena de los fenóme- 
nos observados, Pero esta dificultad podía encararse de dos 
maneras distintas. Podemos desentendernos de los sucesos 
físicos y adoptar la hipótesis de que las brechas están cu- 
biertas por sucesos anímicos inconcientes; n, por el contra- 
rio, podemos desentendernos de los sucesos anímicos con- 
cientes y construir una cadena puramente física, sin solución 
de continuidad, que abarcaría todos los hechos de la obser- 
vación. Para Freud, que en los comienzos de su carrera cien- 
tífica había estado totalmente dedicado a la fisiología, esta 
segunda posibilidad resultó al principio irresistiblemente 
atractiva. Sin duda esto se vio reforzado por las opiniones 
de Hughlings-Jackson, cuya obra Freud admiraba —como 
lo demostró en su monografía sobre las afasias (18915), de 
la cual se encontrará un importante pasaje en el «Apéndice 
B» (infra, págs. 204-6)—. Por lo tanto, el método de des- 
cripción de los fenómenos psicopatológicos que Freud adop- 
tó al principio fue el neurológico, y todos sus escritos del 
período de Breuer se basan expresamente en ese método. 
La posibilidad de construir una «psicología» a partir de 
elementos puramente neurológicos ejerció gran fascinación 
intelectual sobre él, y consagró muchos meses del año 1895 
a dar cumplimiento a esa hazaña. Así, el 27 de abril (Freud, 
19504, Carta 23), escribió a Fliess: «Me encuentro tan ato- 
llado en la “Psicología para neurólogos” que me consume 
por completo, al punto de que estoy trabajando en exceso y 
me veo obligado a interrumpir. Jamás he estado tan inten- 
samente preocupado por cosa alguna. ¿Y qué saldrá de todo 
esto? Espero que algo resulte...». Algo salió, por cierto, 
mucho después: el «torso» que conocemos como «Proyecto 
de psicología», enviado a Fliess en setiembre y octubre de 
1895. Esta sorprendente producción se propone describir y 
explicar todo el ámbito de la conducta humana, normal y pa- 
tológica, por medio de un complicado manejo de dos enti- 
dades materiales: la neurona y la «cantidad fluyente», una 
energía física o química no especificada. De esta manera, 
Freud evitó por entero la necesidad de postular cualesquiera 
procesos anímicos inconcientes: la cadena de sucesos físicos 
era ininterrumpida y completa. 

Sin duda, son muchas las razones por las que el «Proyec- 
to» nunca se terminó y toda la línea de pensamiento subya- 
cente fue al poco tiempo abandonada. Pero la principal es 
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que el neurölogo Freud fue desplazado y sustituido por el 
psicólogo: cada vez se hizo más evidente que aun la elabo- 
rada maquinaria de Jos sistemas neuronales resultaba dema- 
siado incómoda y burda para lidiar con Jas sutilezas que el 
«análisis psicológico» estaba trayendo a la luz, y que sólo 
podían describirse en el lenguaje de los procesos anímicos. 
En realidad, el interés de Freud había ido desplazándose muy 
gradualmente. Su tratamiento del caso de Emmy von N. 
fue dos o tres años anterior a la publicación de su mono- 
grafía sobre las afasias, y el historial clínico correspondiente 
fue escrito más de un año antes que el «Proyecto». Estampó 
por primera vez en letra impresa la expresión «lo incon- 
ciente» en una nota al pie de ese historial clínico (AE, 2, 
pág. 96); y aunque la teoría ostensible que sirve de base a 
su participación en los Estudios sobre la histeria (1895d) 
sea neurológica, ya se insinuaba firmemente allí la psicología, 
y con ella la necesidad de los procesos anímicos inconcien- 
tes. Por cierto, los cimientos mismos de la hipótesis de la 
represión en la histeria y del método catártico clamaban por 
una explicación psicológica, y su fundamentación neutoló- 
gica en la segunda parte del «Proyecto» sólo se hizo posible 
mediante acrobáticos esfuerzos.” Pocos años más tarde, en 
La interpretación de los sueños (19004), había ocurrido 
una extraña trasformación: no sólo desapareció por com- 
pleto la explicación neurológica de Ja psicología, sino que 
buena parte de lo que Freud escribiera en el «Proyecto» 
en términos del sístema nervioso resultaba ser ahora válido, 
y mucho más inteligible, al traducírselo a términos anímicos. 
El inconciente quedó, de tal modo, establecido de una vez 
para siempre. 

Pero, debe repetírselo, Freud no estableció una mera en- 
tidad metafísica. Lo que hizo en el capítulo VII de La 
interpretación de los sueños fue, por así decir, convertir la 
entidad metafísica en algo de carne y hueso. Por primera 
vez mostró cómo eta el inconciente, cómo trabajaba, cómo 
difería de otras partes de la psique y cuáles eran sus rela- 
ciones recíprocas con ellas. En el artículo que sigue volvió 
a esos descubrimientos, ampliándolos y profundizándolos. 

No obstante, ya antes de eso se había hecho evidente que 
el término «inconciente» era ambiguo. Tres años atrás, en 
el artículo que escribió en inglés para la Society for Psy- 
chical Research (19122), y que en muchos sentidos es un 
prólogo a este, había investigado cuidadosamente tales am- 


2 Curiosamente, el primero en hacer una defensa razonada de las re- 


presentaciones inconcientes fue Breuer, en su contribución teórica a los 
Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, págs. 232-4. 
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bigúedades, y diterenciado entre los usos «descriptivo», «di- 
námico» y «sistemático» de la palabra. Repite estas distin- 
ciones en la sección 11 del presente artículo (págs. 168 y 
sigs.), aunque en forma algo diferente; y volvería de nuevo 
sobre ellas en el capítulo 1 de El yo y el ello (1923b), y 
con mayor extensión todavía en la 31? de las Nuevas con- 
ferencias de introducción al psicoanálisis (19334). La des- 
prolijidad con que se acomoda el contraste entre «conciente» 
e «inconciente» a las diferencias entre los diversos sistemas 
de la psique se expone con toda claridad ¿nfra, pág. 189; 
pero su posición completa no fue puesta en perspectiva sino 
en El yo y el ello, donde Freud introdujo un nuevo cuadro 
estructural de la psique. Pese a la insatisfactoria aplicabilidad 
del criterio para distinguir «conciente o inconciente», Freud 
insistió siempre (como lo hace aquí en dos lugares, págs. 
168 y 189, y de nuevo en El yo y el ello y en las Nuevas 
conferencias) en que ese criterio «es en definitiva la üni- 
ca antorcha en la oscuridad de la psicología de las pro- 
fundidades».? 


James Strachey 


3 Las palabras finales del capítulo I de El yo y el ello. — Los tér- 
minos alemanes «bewusst» y «unbewusst» tienen la forma grama- 
tical de participios pasivos, y su sentido habitual es algo así como 
«conocido concientemente» y «no conocido concientemente». El vo- 
cablo inglés «conscious» puede ser usado de esa misma manera pasiva, 
pero también lo es (y quizá con mayor frecuencia) en un sentido 
activo: «He was conscious of the sound» £«El fue conciente del so- 
nido»), y «He lay there unconscious» {«Yacia allí inconciente»). Los 
términos alemanes no suelen tener este significado activo, y es im- 
portante tomar en cuenta que, en lo que sigue, «conciente» debe en- 
tenderse, en general, en un sentido pasivo. Por otra parte, la palabra 
alemana «Bewusstsein» {«conciencia»} sí tiene un sentido activo. Así, 
por ejemplo, en la pág. 169 Freud habla de un acto psíquico que pasa 
a ser «objeto de la conciencia», y en la pág. 167, de «la percepción 
[de procesos anímicos] por la conciencia»; en general, cuando em- 
plea frases como «nuestra conciencia» se está refiriendo a nuestra 
conciencia de algo. Cuando quiere significar la conciencia de un es- 
tado anímico en el sentido pasivo utiliza la palabra «Bewusstheit» 
£«condición de conciente»), donde «conciente» debe entenderse —co- 
mo casí siempre en estos artículos— en el sentido pasivo. 
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El psicoanálisis nos ha enseñado que la esencia del pro- 
ceso de la represión no consiste en cancelar, en aniquilar 
una representación representante de la pulsión, sino er-im- 
pedirle que devenga conciente. Decimos entonces que se en- 
cuentra en el estado de lo «inconciente», y podemos ofrecer 
buenas pruebas de que aun así es capaz de exteriorizar efec- 
tos, incluidos los que finalmente alcanzan la conciencia. 
Todo lo reprimido tiene que permanecer inconciente, pero 
queremos dejar sentado desde el comienzo que lo reprimido 
no recubre todo lo inconciente. Lo inconciente abarca el ra- 
dio más vasto; lo reprimido es una parte de lo inconciente.* 

¿De qué modo podemos llegar a conocer lo inconciente? 
Desde luego, lo conocemos sólo como conciente, después que 
ha experimentada una trasposición o traducción a lo concien- 
te. El trabajo psicoanalítico nos brinda todos los días la 
experiencia de que esa traducción es posible. Para ello se 
requiere que el analizado venza ciertas resistencias, las mis- 
mas que en su momento convirtieron a eso en reprimido pot 
rechazo de lo conciente. 


* («Das Unbewusst»: Hemos traducido «lo inconciente», salvo 
en los casos en que el texto se refiere al «sistema inconciente», donde 
recurrimos al artículo masculino. Esto implica cierta cuota de inter- 
pretación, pues el término alemán siempre es neutro, como lo son 
también «das Bewusstsein» («la conciencia») y «das Vorbewusst» 
(«lo preconciente»; en este caso también aplicamos el criterio antes 
expuesto). Lo importante es advertir que no corresponde asociar este 
problema del género gramatical con el de averiguar si para Freud 
«inconciente» es cualidad o cosa; esto último debe discernirse' por el 
contexto. La aclaración no es ociosa, pues en castellano el artículo 
neutro sugiere una cualidad, lv que no es válido para el alemän.} 
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I. Justificación del concepto de 
lo inconciente 


Desde muchos ängulos se nos impugna el derecho a su- 
poner algo animico inconciente y a trabajar cientificamente 
con cse supuesto. En contra, podemos aducir que el su- 
puesto de lo inconciente es necesario y es legítimo, y que 
poseemos numerosas pruebas en favor de la existencia de lo 
inconciente, 

Es necesario, porque los datos de la conciencia son en 
alto grado lagunosos; en sanos y en enfermos aparecen a 
menudo actos psíquicos cuya explicación presupone otros 
actos de los que, empero, la conciencia no es testigo. Tales 
actos no son sólo las acciones fallidas y los sueños de los 
sanos, ni aun todo lo que llamamos síntomas psíquicos y 
fenómenos obsesivos en los enfermos; por nuestra experien- 
cia cotidiana más personal estamos familiarizados con ocu- 
rrencias cuyo origen desconocemos y con resultados de pen- 
samiento cuyo trámite se nos oculta. Estos actos concientes 
quedarían inconexos e incomprensibles si nos empeñásemos 
en sostener que la conciencia por fuerza ha de enterarse de 
todo cuanto sucede en nosotros en materia de actos aními- 
cos, y en cambio se insertan dentro de una conexión discer- 
nible si interpolamos los actos inconcientes inferidos. Aho- 
ra bien, una ganancia de sentido y de coherencia es un mo- 
tivo que nos autoriza plenamente a ir más allá de la expe- 
riencia inmediata. Y sí después se demuestra que sobre el 
supuesto de lo inconciente podemos construir un procedi- 
miento que nos permite influir con éxito sobre el decurso 
de los procesos concientes para conseguir ciertos fines, ese 
éxito nos procurará una prueba incontrastable de la existen- 
cia de lo así supuesto. Es preciso, entonces, adoptar ese 
punto de vista: No es más que una presunción insostenible 
exigir que todo cuanto sucede en el interior de lo anímico 
tenga que hacerse notorio también para la conciencia, 

Podemos avanzar otro poco y aducir, en apoyo de la exis- 
tencia de un estado psíquico inconciente, que, en cualquier 
momento dado, la conciencia abarca sólo un contenido exi- 
guo; por tanto, la mayor parte de lo que llamamos conoci- 
miento conciente tiene que encontrarse en cada caso, y por 
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los períodos más prolongados, en un estado de latencia; vale 
decir: en un estado de inconciencia {Unbewusstheit} psiqui- 
ca. Atendiendo a todos nuestros recuerdos latentes, sería 
inconcebible que se pusiese en entredicho lo inconciente. 
Pero ahora nos sale al paso una objeción: estos recuerdos 
latentes ya no deberían calificarse más de psíquicos, sino que 
corresponderían a los restos de procesos somáticos de los 
cuales lo psíquico puede brotar de nuevo. Es fácil replicar 
que, al contrario, el recuerdo latente es indudablemente el 
saldo de un estado psíquico. Pero más importante es dejar 
en claro que esa objeción descansa en la igualación no ex- 
plícita, pero establecida de antemano, entre lo conciente y 
lo anímico. Tal igualación es, o bien una petitio principii que 
no deja lugar a inquirir si es verdad que todo lo psíquico 
tiene que ser conciente, o bien un asunto de convención, de 
nomenclatura, En este último carácter, como convención, es 
desde luego irrefutable. Sólo queda preguntarse si es a tal 
punto adecuada que sería forzoso adherir a ella. Hay dere- 
cho a responder que la igualación convencional de lo psí- 
quico con lo conciente es enteramente inadecuada. Desgarra 
las continuidades psíquicas, nos precipita en las insolubles di- 
ficultades del paralelismo psicofisico,! está expuesta al re- 
proche de que sobrestima sin fundamentación visible el pa- 
pel de la conciencia y nos compele a abandonar antes de 
tiempo el ámbito de la indagación psicológica, sin ofrecer- 
nos resarcimiento en otros campos. 

De cualquier modo, resulta clato que esa cuestión, a sa- 
ber, sí han de concebirse como anímicos inconcientes o como 
físicos esos estados de la vida anímica de innegable carácter 
latente, amenaza terminar en una disputa terminológica. Por 
eso es juicioso promover al primer plano lo que sabemos 
con seguridad acerca de la naturaleza de estos discutibles 
estados. Ahora bien, en sus caracteres físicos nos resultan 
por completo inasequibles; ninguna idea fisiológica, ningún 
proceso químico pueden hacernos vislumbrar su esencia. Por 
el otro lado, se comprueba que mantienen el más amplio con- 
tacto con los procesos anímicos concientes; con un. cierto 
rendimiento de trabajo pueden trasponerse en estos, ser sus- 
tituidos por estos; y admiten ser descritos con todas las ca- 
tegorias que aplicamos a los actos anímicos concientes, como 
representaciones, aspiraciones, decisiones, etc. Y aun de mu- 
chos de estos estados latentes tenemos que decir que no se 


1 [Freud mismo parece haberse inclinado en algún momento a 
aceptar esta teoría, como lo sugiere un pasaje de su libro sobre las 
afasias (18915, págs. 56-8), que el lector encontrará en el «Apen- 
dice B», infra, págs. 204-6.] 


164 


distinguen de los concientes sino, precisamente, porque les 
falta la conciencia. Por eso no vacilaremos en tratarlos como 
objetos de investigaciön psicolögica, y en el mäs intimo en- 
trelazamiento con los actos animicos concientes. 

La obstinada negativa a admitir el caräcter psiquico de los 
actos anímicos latentes se explica por el hecho de que la 
mayoría de los fenómenos en cuestión no pasaron a ser obje- 
to de estudio fuera del psicoanálisis. Quien no conoce lo: 
hechos patológicos, juzga las acciones fallidas de las perso- 
nas normales como meras contingencias y se conforma con la 
vieja sabiduría para la cual los sueños sueños son,” no tiene 
más que soslayar algunos enigmas de la psicología de la 
conciencia para ahorrarse el supuesto de una actividad aní- 
mica inconciente. Por lo demás, los experimentos hipnóticos, 
en particular la sugestión poshipnótica, pusieron de mani- 
fiesto de manera palpable, incluso antes de la época del psi- 
coanálisis, la existencia y el modo de acción de lo inconcien- 
te anímico.” 

Ahora bien, el supuesto de lo inconciente es, además, total- 
mente legítimo, puesto que para establecerlo no nos aparta- 
mos un solo paso de nuestro modo habitual de pensamiento, 
que se tiene por correcto. Á cada uno de nosotros, la con- 
ciencia nos procura solamente el conocimiento de nuestros 
propios estados anímicos; que otro hombre posee también 
conciencia, he ahí un razonamiento que extraemos per ana- 
logiam sobre la base de las exteriorizaciones y acciones per- 
ceptibles de ese otro, y a fin de hacernos inteligible su con- 
ducta. (Psicológicamente más correcta es, empero, esta des- 
cripción: sin una reflexión especial, atribuimos a todos cuan- 
tos están fuera de nosotros nuestra misma constitución, y 
por tanto también nuestra conciencia; y esta identificación 
es en verdad la premisa de nuestra comprensión.) Este ra- 
zonamiento —o esta identificación— fue extendido antaño 
por el yo a otros hombres, a animales, a plantas, a seres 
inanimados y al mundo como un todo, y resultó aplicable 
toda vez que la semejanza con el yo-individuo era abruma- 
doramente grande, pero se hacía más dudosa en la medida 
en que lo otro se distanciaba del yo. Hoy nuestro pensa- 
miento crítico ya vacila en atribuir conciencia a los anima- 
les, se la rehúsa a las plantas y relega a la mística el supuesto 


2 [«Träume sind Schäume» (literalmente, «los sueños son quime- 
raw»). Cf. La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, pág. 152.1 

3 [En su último tratamiento de este tema, Freud se ocupó con 
cierta amplitud de las pruebas proporcionadas por la sugestión pos- 
hipnótica; véase el trabajo inconcluso «Algunas lecciones elementales 
sobre psicoanálisis» (19405).] 
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de una conciencia en lo inanimado. Pero aun donde la in- 
clinación originaria a la identificación ha salido airosa del 
examen crítico, en lo otro humano, lo más próximo a noso- 
tros, el supuesto de que posee conciencia descansa en un 
razonamiento y no puede compartir la certeza inmediata de 
nuestra propia conciencia. 

El psicoanálisis no nos exige sino que este modo de razo- 
namiento se vuelva también hacía la persona propia, para lo 
cual no tenemos inclinación constitucional alguna. Si así se 
hace, deberá decirse que todos los actos y exteriorizaciones 
que yo noto en mí y no sé enlazar con el resto de mi vida 
psíquica tienen que juzgarse como si pertenecieran a Otra 
persona y han de esclarecerse atribuyendo a esta una vida 
anímica. La experiencia muestra también que esos mismos 
actos a que no concedemos reconocimiento psíquico en la 
persona propia, muy bien los interpretamos en otros, vale 
decir, nos arreglamos para insertarlos dentro de la concate- 
nación anímica. Es evidente que nuestra indagación es des- 
viada aquí de la persona propia por un obstáculo particular, 
que le impide alcanzar un conocimiento más correcto de ella, 

Si, a pesar de esa renuencia interior, volvemos hacia la 
persona propia aquel modo de razonamiento, él no nos lleva 
a descubrir un inconciente, sino, en rigor, al supuesto de una 
conciencia otra, una conciencia segunda que en el interior 
de mi persona está unida con la que me es notoria. Solamen- 
te aquí encuentra la crítica ocasión justificada para objetar 
algo. En primer lugar, una conciencia de la que su propio 
portador nada sabe es algo diverso de una conciencia ajena, 
y en general es dudoso que merezca considerarse siquiera una 
conciencia así, en que se echa de menos su rasgo más im- 
portante. El que se rebeló contra el supuesto de algo psíquico 
inconciente no puede quedar satisfecho trocándolo por una 
conciencia inconciente. En segundo lugar, el análisis apunta 
que los diversos procesos anímicos latentes que discernimos 
gozan de un alto grado de independencia recíproca, como si 
no tuvieran conexión alguna entre sí y nada supieran unos 
de otros. Debemos estar preparados, por consiguiente, a ad- 
mitir en nosotros no sólo una conciencia segunda, sino una 
tercera, una cuarta, y quizás una serie inacabable de estados 
de conciencia desconocidos para nosotros todos ellos y que 
se ignoran entre sí. En tercer lugar, entra en la cuenta un 
argumento más serio: por la investigación analítica llegamos 
a saber que una parte de estos procesos latentes poseen ca- 
racteres y peculiaridades que nos parecen extraños y aun 
increíbles, y contrarían directamente las propiedades de la 
conciencia que nos son familiares. Ello nos da fundamento 
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para reformular aquel razonamiento vuelto hacia la persona 
propia: no nos prueba la existencia en nosotros de una con- 
ciencia segunda, sino la de actos psíquicos que carecen de 
conciencia. Podremos también rechazar la designación de 
«subconciencia» por incorrecta y descaminada.* Los casos co- 
nocidos de «double conscience» (escisión {Spaltung} de la 
conciencia) nada prueban en contra de nuestra concepción. 
Admiten describirse de la manera más certera como casos 
de escisión de la actividad del alma en dos grupos, siendo en- 
tonces una misma conciencia la que se vuelve alternadamente 
a un campo o al otro. 

Dentro del psicoanálisis no nos queda, pues, sino declarar 
que los procesos anímicos son en sí inconcientes y comparar 
su percepción por la conciencia con la percepción del mundo 
exterior por los órganos sensoriales.” Y aun esperamos ex- 
traer de esta comparación una ganancia para nuestro cono- 
cimiento, El supuesto psicoanalítico de la actividad anímica 
inconciente nos aparece, por un lado, como una continuación 
del animismo primitivo, que dondequiera nos espejaba ho- 
mólogos de nuestra conciencia, y, por otro, como continua- 
ción de la enmienda que Kant introdujo en nuestra manera 
de concebir la percepción exterior. Así como Kant nos alertó 
para que no juzgásemos a la percepción como idéntica a lo 
percibido incognoscible, descuidando el condicionamiento 
subjetivo de ella, así el psicoanálisis nos advierte que no 
hemos de sustituir el proceso psíquico inconciente, que es el 
objeto de la conciencia, por la percepción que esta hace de 
él. Como lo físico, tampoco lo psíquico es necesariamente en 
la realidad según se nos aparece. No obstante, nos dispondre- 
mos satisfechos a experimentar que la enmienda de la per- 
cepción interior no ofrece dificultades tan grandes como la 
de la percepción exterior, y que el objeto interior es menos 
incognoscible que el mundo exterior. 


4 [En algunos de sus escritos iniciales el propio Freud utilizó el 
término «subconciente»; por ejemplo, en su artículo en francés sobre 
las parálisis histéricas (1893c), AE, 1, pág. 209, y en los Estudios 
sobre la histeria (1895d), AE, 2, pág. 89x. Pero ya en La interpre- 
tación de los sueños (19607), AE, 5, pág. 603, recomienda que no 
se lo emplee. Vuelve a aludir a este punto en la 19% de sus Confe- 
rencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 
271, y lo discute en forma algo más completa en ¿Pueden los legos 
ejercer el análisis? (1926e), AE, 20, pág. 185.] 

5 [Esta idea había sido abordada ya con cierta extensión en La 
interpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 602-4.] 
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U. La multivocidad de lo inconciente, 
y el punto de vista töpico 


Antes de seguir avanzando queremos establecer el hecho 
importante, pero también enojoso, de que la condición de in- 
conciente {Unbewusstheit} es sólo una marca de lo psíquico 
que en modo alguno basta para establecer su característica. 
Existen actos psíquicos de muy diversa dignidad que, sin em- 
bargo, coinciden en cuanto al carácter de ser inconcientes. Lo 
inconciente abarca, por un lado, actos que son apenas la- 
tentes, inconcientes por algún tiempo, pero en lo demás en 
nada se diferencian de los concientes; y, por otro lado, pro- 
cesos como los reprimidos, que, sí devinieran concientes, 
contrastarían de la manera más llamativa con los otros pro- 
cesos concientes. Pondríamos fin a todos los malentendidos 
si en lo sucesivo, para la descripción de los diversos tipos de 
actos psíquicos, prescindiésemos por completo de que sean 
concientes o inconcientes y los clasificáramos y entramára- 
mos tan sólo según su modo de relación con las pulsiones y 
metas, según su composición y su pertenencia a los sistemas 
psíquicos supraordinados unos respecto de los otros. Ahora 
bien, por diversas razones esto es impracticable, y así no po- 
demos escapar a esta ambigüedad: usamos las palabras «con- 
ciente» e «inconciente» ora en el sentido descriptivo, ora en 
el sistemático, en cuyo caso significan pertenencia a sistemas 
determinados y dotación con ciertas propiedades. También 
se podría hacer el intento de evitar la confusión designando 
a los sistemas psíquicos conocidos mediante nombres que se 
escogiesen al azar y no aludiesen a la condición de conciente 
{Bewusstheit}; sólo que antes debería especificarse aquello 
en que se funda la diferenciación entre los sistemas, y al 
hacerlo no se podría esquivar la condición de conciente, pues 
ella constituye el punto de partida de todas nuestras inda- 
gaciones. [Cf. pág. 189.] Quizá pueda depararnos algún re- 
medio la siguiente propuesta: sustituir, al menos en la es- 
critura, «conciencia» por el símbolo Cc, e «inconciente» por 
la correspondiente abreviatura Icc, toda vez que usemos esas 
dos palabras en el sentido sistemático.* 


1 [Freud ya había introducido estas abreviaturas en La interpreta- 
ción de los sueños (19004), AE, 5, págs. 533 y sigs.] 
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Dentro de una exposiciön positiva enunciamos ahora, co- 
mo resultado del psicoanälisis: un acto psiquico en general 
atraviesa por dos fases de estado, entre las cuales opera como 
selector una suerte de examen (censura). En la primera fase 
él es inconciente y pertenece al sistema Icc; si a raíz del exa- 
men es rechazado por la censura, se le deniega el paso a la 
segunda fase; entonces se llama «reprimido» y tiene que 
permanecer inconciente. Pero si sale airoso de este examen 
entra en la segunda fase y pasa a pertenecer al segundo sis- 
tema, que llamaremos el sistema Cc. Empero, su relación con 
la conciencia no es determinada todavía unívocamente por 
esta pertenencia. No es aún conciente, sino susceptible de 
conciencia (según la expresión de J. Breuer), vale decir, 
ahora puede ser objeto de ella sin una particular resistencia 
toda vez que se reúnan ciertas condiciones. En atención a 
esta susceptibilidad de conciencia llamamos al sistema Cc 
también el «preconciente». Si se llegara a averiguar que a su 
vez el devenir-conciente de lo preconciente es codeterminado 
por una cierta censura, deberíamos aislar entre sí con rigor 
los sistemas Prec y Cc. [Cf. pág. 188.] Provisionalmente 
baste con establecer que el sistema Prcc participa de las 
propiedades del sistema Cc, y que la censura rigurosa está en 
funciones en el paso del Icc al Prce (o Cc). 

Con la aceptación de estos dos (o tres) sistemas psíquicos, 
el psicoanálisis se ha distanciado otro paso de la psicología 
descriptiva de la conciencia y se ha procurado un nuevo 
planteamiento y un nuevo contenido. De la psicología que ha 
imperado hasta ahora se distingue, principalmente, por su 
concepción dinámica de los procesos animicos; y a ello se 
suma que también quiere tomar en cuenta la fópica psíquica 
e indicar, para un acto psíquico cualquiera, el sistema dentro 
del cual se consuma o los sistemas entre los cuales se juega. 
A causa de este empeño ha recibido también el nombre de 
psicología de lo profundo.* Más adelante veremos que el 
psicoanálisis todavía puede enriquecerse con otro punto de 
vista. [Cf. pág. 178.] 

Si queremos tomar en serio una tópica de los actos aní- 
micos, tenemos que dirigir nuestro interés a una duda que 
en este punto asoma. Si un acto psíquico (Jimitémonos aqui 
a los que son de la naturaleza de una representación) expe- 
rimenta la trasposición del sistema Icc al sistema Cc (o Prec}, 
¿debemos suponer que a ella se liga una fijación {Fixierung} 


2 [Cf. Breuer y Freud, Estudios sobre la histeria (1895), AE, 2, 
pág. 235.] 

3 [De parte de Bleuler (1914). Cf. «Contribución a la historia del 
movimiento psicoanalítico» (19144), supra, pág. 40.] 
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nueva, a la manera de una segunda trascripción dela re- 
presentación correspondiente, la cual entonces puede conte- 
nerse también en una nueva localidad psíquica subsistiendo, 
además, la trascripción Originaria, inconciente?* ¿O más 
bien debemos creer que la trasposición consiste en un cam- 
bio de estado que se cumple en idéntico material y en la 
misma localidad? Esta pregunta puede parecer abstrusa, pero 
tenemos que planteárnosla sí queremos formarnos una idea 
más precisa de la tópica psíquica, de la dimensión de lo psí- 
quico profundo. Es difícil porque rebasa lo puramente psico- 
lógico y roza las relaciones del aparato psíquico con la ana- 
tomía. Sabemos que tales relaciones existen, en lo más grue- 
so. Es un resultado inconmovible de la investigación cienti- 
fica que la actividad del alma se liga con la función del ce- 
rebro como no lo hace con ningún otro órgano. Un nuevo 
paso —no se sabe cuán largo— nos hace avanzar el descubri- 
miento del desigual valor de las partes del cerebro y su rela- 
ción especial con determinadas partes del cuerpo y activida- 
des mentales. Pero han fracasado de raíz todos los intentos 
por colegir desde ahí una localización de los procesos aními- 
cos, todos los esfuerzos por imaginar las representaciones al- 
macenadas en células nerviosas y la circulación de las excita- 
ciones por los haces de nervios.” El mismo destino correría 
una doctrina que pretendiera individualizar el lugar anató- 
mico del sistema Cc (la actividad conciente del alma) en la 
corteza cerebral, por ejemplo, y situar los procesos incon- 
cientes en las zonas subcorticales del cerebro.* Aquí se nos 
abre una laguna; por hoy no es posible llenarla, ni es tarea 
de la psicología. Nuestra tópica psíquica provisionalmente 
nada tiene que ver con la anatomía; se refíere a regiones del 
aparato psíquico, dondequiera que estén situadas dentro del 
cuerpo, y no a localidades anatómicas. 

Nuestro trabajo, por tanto, es libre en este aspecto y le 
está permitido proceder según sus propias necesidades. Esto 
último será provechoso siempre que tengamos presente que 
nuestros supuestos no reclaman, en principio, sino el valor 


4 [El concepto de una representación presente en la psique en 
más de una «trascripción» fue enunciado por primera vez en una 
carta a Fliess del 6 de diciembre de 1896 (Freud, 19504, Carta 52), 
AE, 1, págs. 274 y sigs. Lo emplea en relación con la teoría de la 
memoria en el capítulo VII de La interpretación de los sueños 
(19602), AE, 5, pág. 532 (donde habla de las diversas «fijaciones») 
y vuelve a aludir a él más adelante en ese mismo capítulo (ibid., 
pág. 598), con una argumentación que anticipa a la presente.] 

5 [Freud mismo se había interesado mucho en la localización de 
las funciones cerebrales, en su trabajo sobre las afasias (18915).] 

6 [Freud ya había insistido sobre esto en el prólogo a su traduc- 
ción de De la suggestion, de Bernheim (Freud, 1888-89).] 


de ilustraciones. La primera de las dos posibilidades consi- 
deradas, a saber, que la fase Cc de la representaciön significa 
una trascripción mueva de ella, situada en otro lugar, es sin 
duda la más grosera, aunque también la más cómoda. El 
segundo supuesto, el de un cambio de estado meramente fun- 
cional, es el más verosímil de antemano, pero es menos plás- 
tico, de manejo más difícil. Con el primer supuesto, el su- 
puesto tópico, se enlaza un divorcio tópico entre los siste- 
mas Icc y Cc y la posibilidad de que una representación esté 
presente al mismo tiempo en dos lugares del aparato psíqui- 
co, y aun de que se traslade regularmente de un lugar a otro 
si no está inhibida por la censura, llegado el caso sin perder 
su primer asentamiento o su primera trascripción. Quizás 
esto parezca extraño, pero puede apuntalarse en impresiones 
extraídas de la práctica psicoanalítica. 

Si comunicamos a un paciente una representación que él 
reprimió en su tiempo y hemos logrado colegir, ello-al prin- 
cipio en nada modifica su estado psíquico. Sobre todo, no 
cancela la represión ni, como quizá podría esperarse, hace 
que sus consecuencias cedan por el hecho de que la repre- 
sentación antes inconciente ahora devenga conciente. Al con- 
trario, primero no se conseguirá más que una nueva desauto- 
rización * de la representación reprimida. Pero de hecho el 
paciente tiene ahora la misma representación bajo una doble 
forma en lugares diferentes de su aparato anímico; primero, 
posee el recuerdo conciente de la huella auditiva de la repre- 
sentación que le hemos comunicado, y en segundo térmi- 
no, como con certeza sabemos, lleva en su interior (y en la 
forma que antes tuvo) el recuerdo inconciente de lo viven- 
ciado.” En realidad, la cancelación de la represión no sobre- 
viene hasta que la representación conciente, tras vencer las 
resistencias, entra en conexión con la huella mnémica in- 
conciente. Sólo cuando esta última es hecha conciente se 
consigue el éxito. Por tanto, para una consideración superfi- 
cial parecería comprobado que representaciones concientes 
e inconcientes son trascripciones diversas, y separadas en 
sentido tópico, de un mismo contenido. Pero la más somera 
reflexión muestra que la identidad entre la comunicación y el 
recuerdo reprimido del paciente no es sino aparente. El tener. 


* («Ablehnung»; vale decir, el paciente no se convence de lo co- 
municado por el analista, desautoriza lo que este le dice.) 

7 [Freud presenta una imagen tópica de la distinción entre re. 
presentaciones concientes e inconcieutes en el caso del pequeño 
Hans (19095), AE, 10, págs. 98-9, y más extensamente en su ar. 
tículo técnico «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c), AE, 12, 
pág. 142.1 
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oído y el tener-vivenciado son, por su naturaleza psicológica, 
dos cosas por entero diversas, por más que posean idéntico 
contenido, 

Por consiguiente, en un comienzo no estamos en condicio- 
nes de distinguir entre las dos posibilidades. Tal vez más ade- 
lante acertemos con factores que puedan inclinar la balanza 
en favor de una de ellas, Quizá nos aguarde el descubrimien- 
to de que nuestro planteo era insuficiente y la diferencia 
entre la representación inconciente y la conciente ha de deter- 
minarse de un modo radicalmente diverso.? 


3 [Esta argumentación se retoma infra, pág. 198.) 
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III. Sentimientos inconcientes 


Hemos circunscrito el anterior debate a las representacio- 
nes, y ahora podemos plantear un nuevo problema cuya res- 
puesta no podrá menos que contribuir a la aclaración de 
nuestras Opiniones teóricas. Dijimos que había representacio- 
nes concientes e inconcientes; ¿existen también mociones 
pulsionales, sentimientos, sensaciones inconcientes, o esta 
vez es disparatado formar esos compuestos? 

Opino, en verdad, que la oposición entre conciente e in- 
conciente carece de toda pertinencia respecto de la pulsión. 
Una pulsión nunca puede pasar a ser objeto de la conciencia; 
sólo puede serlo la representación que es su representante. 
Ahora bien, tampoco en el interior de lo inconciente puede 
estar representada si no es por la representación. Si la pul- 
sión no se adhiriera a una representación ni saliera a la luz 
como un estado afectivo, nada podríamos saber de ella. En- 
tonces, cada vez que pese a eso hablamos de una moción pul- 
sional inconciente o de una moción pulsional reprimida, no 
es sino por un inofensivo descuido de la expresión. No pode- 
mos aludir sino a una moción pulsional cuya agencia represen- 
tante-representación es inconciente, pues otra cosa na entra 
en cuenta.! ' 

Creeríamos que la respuesta a la pregunta por las sensa- 
ciones, los sentimientos, los afectos inconcientes se resolvería 
con igual facilidad. Es que el hecho de que un sentimiento 
sea sentido, y, por lo tanto, que la conciencia tenga noticia 
de él, es inherente a su esencia. La posibilidad de una condi- 
ción inconciente faltaría entonces por entero a sentimientos, 
sensaciones, afectòs. Pero en la práctica psicoanalítica esta- 
mos habituados a hablar de amor, odio, furia, etc., incon- 
cientes, y aun hallamos inevitable la extraña combinación 
«conciencia inconciente de culpa» * o una paradójica «angus- 
tia inconciente». ¿Tiene este uso lingtifstico mayor significa- 
do aquí que en el caso de la «pulsión inconciente»? 


1 [Cf. mi «Nota introductoria» a «Pulsiones y destinos de pulsión», 
(1915c), supra, págs. 107 y sigs.] 

2 [«Schuldbewusstsein», un equivalente habitual de «Schuldge- 
fühl», «sentimiento de culpa».] 
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En realidad, las cosas se presentan en este caso dispuestas 
de otra manera. Ánte todo puede ocurrir que una moción de 
afecto o de sentimiento sea percibida, pero erradamente. Por 
la represión de su representante genuino fue compelida a 
enlazarse con otra representación, y así la conciencia la tiene 
por exteriorización de esta última. Cuando restautamos la 
concatenación correcta, llamamos «inconciente» a la moción 
afectiva originaria, aunque su afecto nunca lo fue, pues sólo 
su representación debió pagar tributo a la represión. El uso 
de las expresiones «afecto inconciente» y «sentimiento in- 
conciente» remite en general a los destinos del factor cuan- 
titativo de la moción pulsional, que son consecuencia de la 
represión. Sabemos que esos destinos pueden ser tres:* el 
afecto persiste —en un todo o en parte— como tal, o es mu- 
dado en un monto de afecto cualitativamente diverso (en 
particular, en angustia), o es sofocado, es decir, se estorba 
por completo su desarrollo. (Estas posibilidades son quizá 
más fáciles de estudiar en el trabajo del sueño que en las 
neurosis.)* Sabemos también que la sofocación del desarrollo 
del afecto es la meta genuina de la represión, y que su tra- 
bajo queda inconcluso cuando no la alcanza. En todos los 
casos en que la represión consigue inhibir el desarrollo del 
afecto, llamamos «inconcientes» a los afectos que volvemos: 
a poner en su sitio tras enderezar {Redressement} lo que el 
trabajo represivo había torcido. Por tanto, no puede negarse 
consecuencia al uso lingüístico; pero en la comparación con 
la representación inconciente surge una importante diferen- 
cia: tras la represión, aquella sigue existiendo en el interior 
del sistema Icc como formación real, mientras que ahí mismo 
al afecto inconciente le corresponde sólo una posibilidad de 
planteo {de amago) a la que no se le permite desplegarse. 
En rigor, y aunque el uso lingúístico siga siendo intachable, 
no hay por tanto afectos inconcientes como hay representa- 
ciones inconcientes. Pero dentro del sistema Icc muy bien 
puede haber formaciones de afecto que, al igual que otras, 
devengan concientes. Toda la diferencia estriba en que las 
representaciones son investiduras —en el fondo, de huellas 
mnémicas—, mientras que los afectos y sentimientos corres- 
ponden a procesos de descarga cuyas exteriorizaciones últimas 
se perciben como sensaciones. En el estado actual de nuestro 


3 Cf. el artículo precedente sobre «La represión» (19154) [supra, 
pág. 1481. 

$ [Véase el principal examen de los afectos en La interpretación 
de los sueños (19002), AE, 5, págs. 458-84.] 
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conocimiento de los afectos y sentimientos no podemos ex- 
presar con mayor claridad esta diferencia® 

Especial interés tiene para nosotros el haber averiguado - 
que la represión puede llegar a inhibir la trasposición de la 
moción pulsional en una exteriorización de afecto. Esa com- 
probación nos muestra que el sistema Cc normalmente go- 
bierna la afectividad así como el acceso a la motilidad, y real- 
za el valor de la represión, por cuanto revela que no sólo 
coarta la conciencia, sino el desarrollo del afecto y la puesta 
en marcha de la actividad muscular. Con una formulación 
invertida podríamos decir: Mientras el sistema Cc gobierna la 
afectividad y la motilidad, llamamos normal al estado psí- 
quico del individuo. Empero, hay una innegable diferencia en 
la relación del sistema dominante con las dos acciones de des- 
carga próximas entre sí. Mientras que el imperio de la Cc 
sobre la motilidad voluntaria es muy firme, y por regla ge- 
neral resiste el asalto de la neurosis y sólo es quebrantado 
en la psicosis, su gobierno del desarrollo del afecto es menos 
sólido. Y aun dentro de la vida normal puede discernirse 
una pugna permanente de los dos sistemas, Cc e Tec, en torno 
del primado sobre la afectividad; se deslindan entre sí ciertas 
esferas de influencia y se establecen contaminaciones entre 
las fuerzas eficaces. 

La importancia del sistema Cc (Prcc)” para el ‘acceso al 
desprendimiento de afecto y a la acción nos permite también 
comprender el papel que toca a la representación sustitutiva 
en la conformación de la enfermedad. Es posible que el des- 
prendimiento de afecto parta directamente del sistema Icc, en 
cuyo caso tiene siempre el carácter de la angustia, por la 
cual son trocados todos los afectos «reprimidos». Pero con 
frecuencia la moción pulsional tiene que aguardar hasta en-. 
contrar una representación sustitutiva en el interior del sis- 
tema Cc. Después el desarrollo del afecto se hace posible 
desde este sustituto conciente, cuya naturaleza determina el 
carácter cualitativo del afecto. Hemos afirmado [pág. 147] 
que en la represión se produce un divorcio entre el afecto y 


5 [Esta cuestión vuelve a tratarse en el capítulo 11 de El yo y 
el ello (1923b). La naturaleza de los afectos es objeto de un examen 
más claro en la 25? de las Conferencias de introducción al psicoané- 
lisis (1916-17), AE, 16, págs. 360-1, y también en Inbibición, sintoma 
y angustia (1926d), AE, 20, págs. 125-6.] 

6 La afectividad se exterioriza esencialmente en una descarga mo- 
triz (secretoria, vasomotriz) que provoca una alteración (interna) del 
cuerpo propio sin relación con el mundo exterior; la motilidad, en 
acciones destinadas a la alteración del mundo exterior. 

T [En la edición de 1915 no figura «(Prec)».] 
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su representación, a raíz de lo cual ambos van al encuentro 
de sus destinos separados. Esto es incontrastable desde el 
punto de vista descriptivo; empero, el proceso real es, por 
regla general, que un afecto no hace su aparición hasta que 
no se ha consumado la irrupción en una nueva subrogación 
{Vertretung} del sistema Cc. 
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IV. Töpica y dinämica de la 
represiön 


Llegamos entonces a este resultado: la represión es en lo 
esencial un proceso que se cumple sobre representaciones en 
la frontera de los sistemas Icc y Prec (Cc). Ahora podemos 
hacer un renovado intento por describir más a fondo ese 
proceso. Ha de tratarse de una sustracción de investidura, 
pero nos resta averiguar el sistema dentro del cual se realiza 
esa sustracción y aquel al cual pertenece la investidura sus- 
traída. ; 

La representación reprimida sigue teniendo capacidad de 
acción dentro del Icc; por tanto, debe de haber conservado 
su investidura. Lo sustraído ha de ser algo diverso. [Cf. pág. 
198.] Consideremos el caso de la represión propiamente 
dicha (del «esfuerzo de dar caza»),! tal como se ejerce sobre 
la` representación preconciente o aun sobre la ya conciente; 
entonces la represión sólo puede consistir en que a la re- 
presentación se le sustraiga la investidura (pre)conciente 
que pertenece al sistema Prcc. La representación queda en- 
tonces desinvestida, o recibe investidura del Icc, o conserva 
la investidura ¿cc que ya tenía. Por tanto, hay sustracción 
de la investidura preconciente, conservación de la investidura 
inconciente o sustitución de la investidura preconciente por 
una inconciente. Notemos, además, que hemos puesto en la 
base de esta observación, como al descuido, este supuesto: 
el paso desde el sistema Icc a uno contiguo no acontece 
mediante una trascripción nueva, sino mediante un cambio 
de estado, una mudanza en la investidura. El supuesto fun- 
cional ha arrojada aquí del campo, con poco esfuerzo, al su- 
puesto tópico. [Cf. supra, pág. 170.1 

Empero, este proceso de sustracción de libido? no basta 
para hacer inteligible otro carácter de la represión. No se 
advierte la razón por la cual la representación que sigue 
investida o que es provista de investidura desde el Icc no 
haría intentos renovados por penetrar en el sistema Prec, 
valida de su investidura. En tal caso la sustracción de libido 


1 [Cf. «La represión» (19154), supra, pág. 143.] 


2 (Sobre el empleo de «libido» aquí, véase tres párrafos más 
adelante.] 
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tendría que repetirse en ella y ese juego idéntico se prose- 
guiría interminablemente, pero el resultado no sería la re- 
presión. De igual modo, el aludido mecanismo de sustracción 
de una investidura preconciente no funcionaría cuando estu- 
viera en juego la figuración de la represión primordial; es que 
en ese caso está presente una representación inconciente que 
aún no ha recibido investidura alguna del Prcc y, por tanto, 
ella no puede serle sustraída. 

Aquí necesitamos entonces de otro proceso, que en el 
primer caso [el del esfuerzo de dar caza] mantenga la re- 
presión, y en el segundo [el de la represión primordial] 
cuide de su producción y de su permanencia, y sólo podemos 
hallarlo en el supuesto de una contrainvestidura mediante la 
cual el sistema Prce se protege contra el asedio de la repre- 
sentación inconciente. En ejemplos clínicos veremos el modo 
en que se exterioriza una contrainvestidura así, que opera 
en el interior del sistema Prec. Ella representa {repräsentiert} 
el gasto permanente [de energía] de una represión primor- 
dial, pero es también lo que garantiza su permanencia. La 
contrainvestidura es el único mecanismo de la represión 
primordial; en la represión propiamente dicha (el esfuerzo 
de dar caza) se suma la sustracción de la investidura prec. 
Y es muy posible que precisamente la investidura sustraída 
de la representación se aplique a la contrainvestidura. 

Reparamos en que poco a poco hemos ido delineando, en 
la exposición de ciertos fenómenos psíquicos, un tercer pun- 
to de vista además del dinámico y del tópico, a saber, el 
económico, que aspira a perseguir los destinos de las magni- 
tudes de excitación y a obtener una estimación por lo menos 
relativa de ellos. No juzgamos inadecuado designar mediante 
un nombre particular este modo de consideración que es el 
coronamiento de la investigación psicoanalítica. Propongo 
que cuando consigamos describir un proceso psíquico en sus 
aspectos dinámicos, tópicos y económicos eso se llame una 
exposición metapsicológica* Cabe predecir que, dado el es- 
tado actual de nuestros conocimientos, lo conseguiremos sólo 
en unos pocos lugares. 


Hagamos un tímido intento de dar una descripción meta- 
psicológica del proceso de la represión en las tres neurosis 


3 [Freud había empleado este término por primera vez unos veínte 
años antes, en una carta a Fliess del 13 de febrero de 1896 (Freud, 
19504, Carta 41), pero en sus trabajos publicados sólo lo había 
utilizado en una oportunidad, en Psicopatología de la vida cotidiana 
(19015), AE, 6, pág. 251.1 
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de trasferencia conocidas. Nos estä permitido sustituir «in 
vestidura» por «libido»,* pues, como sabemos, se trata de 
los destinos de las pulsiones sexuales. 

En el caso de la histeria de angustia, una primera fase del 
proceso suele descuidarse; quizá ni siquiera se la advierte, 
pero es bien notable para una observación más cuidadosa. 
Consiste en que la angustia surge sin que se perciba ante 
qué. Cabe suponer que dentro del Icc existió una moción de 
amor que demandaba trasponerse al sistema Prec; pero la in- 
vestidura volcada a ella desde este sistema se le retiró al 
modo de un intento de huida, y la investidura Jibidinal in- 
conciente de la representación así rechazada fue descargada 
como angustia. A raíz de una eventual repetición del proceso, 
se dio un primer paso para domeñar ese desagradable desa- 
trollo de angustia.” La investidura [prcc] fugada se volcó a 
una representación sustitutiva que, a su vez, por una parte 
se entramó por vía asociativa con la representación rechazada 
y, por la otra, se sustrajo de la represión por su distancia- 
miento respecto de aquella (sustituto por desplazamiento 
[cf. pág. 1521) y permitió una racionalización del desarrollo 
de angustia todavía no inhibible. La representación sustitu- 
tiva juega ahora para el sistema Cc (Prec)® el papel de una 
contrainvestidura; en efecto, lo asegura contra la emergencia 
en la Cc de la representación reprimida. Por otra parte, es el 
lugar de donde arranca el desprendimiento de afecto, ahora 
no inhibible, y en mayor medida; al menos, se comporta 
como si fuera ese lugar de arranque. La observación clínica 
muestra, por ejemplo, que un niño afectado de fobia a los 
animales siente angustia cuando se da una de estas dos con- 
diciones: la primera, cuando la moción de amor {hacia su 
padre) reprimida experimenta un refuerzo; la segunda, cuan- 
do es percibido el animal angustiante. La representación sus- 
titutiva se comporta, en un caso, como el lugar de una tras- 
misión desde el sistema Jcc al interior del sistema Cc y, en el 
otro, como una fuente autónoma de desprendimiento de an- 
gustia. La expansión del imperio del sistema Cc suele exte- 
riorizarse en el hecho de que el primer modo de excitación 
de la representación sustitutiva retrocede cada vez más frente 
al segundo. Quizás al final el niño se comporte como si no 
tuviera ninguna inclinación hacia el padre, como si se hubie- 
ra emancipado por completo de él y realmente experimentara 
angustia frente al animal. Sólo que esa angustia frente al 
animal, alimentada desde la fuente pulsional inconciente, se 


1 [Ya lo había hecho tres párrafos atrás.] 


5 [Erra +s la «segunda fase» del proceso.] 
" [En la edición de 1915 no figura «(Prec)».] 
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muestra refractaria e hipertrófica frente a todas las influen- 
cias que parten del sistema Cc, en lo cual deja traslucir que 
su Origen se sitúa en el sistema Icc. 

Por tanto, en la segunda fase de la histeria de angustia 
la contrainvestidura desde el sistema Cc ha llevado a la for- 
mación sustitutiva, El mismo mecanismo encuentra pronto 
un nuevo empleo. Como sabemos, el proceso de la represión 
no está todavía concluido; tiene un cometido ulterior: inhi- 
bir el desarrollo de angustia que parte del sustituto.” Esto 
acontece del siguiente modo: todo el entorno asociado de la 
representación sustitutiva es investido con una intensidad 
particular, de suerte que puede exhibir una elevada sensibi- 
lidad a la excitación. Una excitación en cualquier lugar de 
este parapeto dará, a consecuencia del enlace con la repre- 
sentación sustitutiva, el envión para un pequeño desarrollo 
de angustia que ahora es aprovechado como señal a fin de 
inhibir el ulterior avance de este último mediante una reno- 
vada huida de la investidura [prcc]. Cuanto más lejos del 
sustituto temido se dispongan las contrainvestiduras sensi- 
bles y alertas, con precisión tanto mayor podrá funcionar este 
mecanismo destinado a aislar la representación sustitutiva y a 
coartar nuevas excitaciones de ella. Estas precauciones sólo 
protegen, desde Juego, contra excitaciones que apuntan a la 
representación sustitutiva desde fuera, por la percepción, 
pero jamás contra la moción pulsional que alcanza a la per- 
cepción sustitutiva desde su conexión con la representación 
reprimida. Por tanto, sólo empiezan a producir efectos cuan- 
do el sustituto ha tomado cabalmente sobre sí la subrogación 
de lo reprimido, mas nunca pueden ser del todo confiables. 
A raíz de cada acrecimiento de la moción pulsional, la mu- 
ralla protectora que rodea a la representación sustitutiva 
debe ser trasladada un tramo más allá. El conjunto de esa 
construcción, establecida de manera análoga en las otras neu- 
rosis, lleva el nombre de fobia. La expresión de la huida 
frente a la investidura conciente de la representación sustitu- 
tiva son las evitaciones, renuncias y prohibiciones que permi- 
ten individualizar a la histeria de angustia. 

Si abarcamos con la mirada todo el proceso, podemos decir 
„que la tercera fase ha repetido el trabajo de la segunda en 


T [La «tercera fase».] 

8 [La noción de que un pequeño desprendimiento de displacer 
actúa como «señal» para impedir un desprendimiento mucho mayor 
figura ya en el «Proyecto de psicología» de 1895 (19504), AE, 1, 
págs. 404-6, y en La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 
592. Por supuesto, esta idea se desarrolla mucho más en Inhibición, 
sintoma y angustia (1926d), por ejemplo en el capítulo XT, AE, 20, 
págs. 150-2.1 
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escala ampliada. E] sistema Cc se protege ahora contra la 
activación de la representación sustitutiva mediante la contra- 
investidura de su entorno, así como antes se había asegurado 
contra la emergencia de la representación reprimida mediante 
la investidura de la representación sustitutiva. De ese modo 
encuentra su prosecución Ja formación sustitutiva por des- 
plazamiento. Debe agregarse que el sistema Cc poseía antes 
sólo un pequeño lugar que servía de puerta de entrada para 
la invasión de la moción pulsional reprimida, a saber, la re- 
presentación sustitutiva, pero al final todo el parapeto fö- 
bico es un enclave de la influencia inconciente. Puede desta- 
carse, además, este interesante pum de vista: mediante todo 
el mecanismo de defensa puesto en acción se ha conseguido 
proyectar hacia afuera el peligro pulsional. El yo se compor- 
ta como si el peligro del desarrollo de angustia no le amena- 
zase desde una moción pulsional, sino desde una percepción, 
y por eso puede reaccionar contra ese peligro externo con 
intentos de huida: las evitaciones fóbicas. Algo se logra con 
este proceso de la represión; de algún modo puede ponerse 
dique al desprendimiento de angustia, aunque sólo a costa 
de graves sacrificios en materia de libertad personal. En ge- 
neral, los intentos de huida frente a las exigencias pulsionales 
son infructuosos, y el resultado de la huida fóbica sigue sien- 
do, a pesar de todo, insatisfactorio. 

De las constelaciones que hemos discernido en la histeria 
de angustia, buena parte vale también para las otras dos 
neurosis, de suerte que podemos circunscribir su elucidación 
a las diferencias y al papel de la contrainvestidura. En la his- 
teria de conversión, la investidura pulsional de la represen- 
tación reprimida es traspuesta a la inervación del síntoma. En 
cuanto a la medida y a las circunstancias en que la represen- 
tación inconciente es drenada mediante esta descarga hacia la 
inervación, para que pueda desistir de su esfuerzo de asedio 
{Andrangen} contra el sistema Cc, será mejor reservar esa y 

arecidas cuestiones para una investigación especial sobre la 
histeria” El papel de la contrainvestidura que parte del sis- 
tema Ce (Prec)!” es nítido en la histeria de conversión; sale 
a la luz en la formación de síntoma. La contrainvestidura es 
lo que selecciona aquel fragmento de la agencia representante 
de pulsión sobre el cual se permite concentrarse a toda la 
investidura de esta última. Ese fragmento escogido como sín- 


9 [Probablemente una referencia al artículo metapsicológico extra- 
viado sobre la histeria de conversión. (Cf. mi «Introducción», supra, 
pág. 102.) — Freud ya había tocado la cuestión en Estudios sobre 
la histeria (1895d), AE, 2, págs. 179-81.] 

10 [En la edición de 1915 no figura «(Prec)».] 
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toma satisface la condición de expresar tanto la meta deside- 
rativa de la moción pulsional cuanto los afanes defensivos o 
punitorios del sistema Cc; así es sobreinvestido y apoyado 
desde ambos lados, como sucede en el caso de la represen- 
tación sustitutiva en la histeria de angustia. De esta situación 
podemos inferir sin más que el gasto represivo del sistema Cc 
no necesita ser tan grande como la energía de investidura del 
síntoma; en efecto, la fuerza de la represión se mide por la 
contrainvestidura gastada, y el síntoma no se apoya sólo en 
esta, sino, además, en la investidura pulsional condensada en 
él que le viene del sistema Icc. 

Con respecto a la neurosis obsesiva, sólo deberíamos agre- 
gar a las observaciones contenidas en el ensayo anterior ** 
que en este caso la contrainvestidura del sistema Cc sale al 
primer plano de la manera más palmaria. Organizada como 
formación reactiva, es ella la que procura la primera repre- 
sión; y en ella se consuma más tarde la irrupción de la re- 
presentación reprimida. Podemos aventurar esta conjetura: al 
predominio de Ja contrainvestidura y a la falta de una des- 
carga se debe que la obra de la represión aparezca en la his- 
teria de angustia y en la neurosis obsesiva mucho menos 
lograda que en la histeria de conversión 1? 


11 [«La represión» (19154), supra, págs. 151-2.] 

12 [Los temas de la presente sección fueron recdnsiderados por 
Freud en Inhibición, síntoma y angustia (19264), AE, 20, esp. págs. 
120 y sigs., 134”. y 137-8.] 
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V. Las propiedades particulares 
del sistema Ice 


Un nuevo significado cobra el distingo entre los dos siste- 
mas psíquicos si atendemos a que los procesos de uno de 
ellos, el Icc, exhiben propiedades que no se reencuentran 
en el contiguo más alto. 

El núcleo del Ice consiste en agencias representantes de 
pulsión que quieren descargar su investidura; por tanto, en 
mociones de deseo. Estas mociones pulsionales están coordi- 
nadas entre sí, subsisten unas junto a las otras sin influirse y 
no se contradicen entre ellas. Cuando son activadas al mismo 
tiempo dos mociones de deseo cuyas metas no podrían menos 
que parecernos inconciliables, ellas no se quitan nada ni se 
cancelan recíprocamente, sino que confluyen en la forma- 
ción de una meta intermedia, de un compromiso. 

Dentro de este sistema no existe negación {Negation}, no 
existe duda ni grado alguno de certeza. Todo esto es intro- 
ducido sólo por el trabajo de la censura entre Icc y Prec. La 
negación es un sustituto de la represión, de nivel más alto. 
Dentro del Tec no hay sino contenidos investidos con mayor 
o menor intensidad, 

Prevalece [en el Icc] una movilidad mucho mayor de las 
intensidádes de investidura. Por el proceso del desplazamien- 
to, una representación puede entregar a otra todo el monto 
de su investidura; y por el de la condensación, puede tomar 
sobre sí la investidura íntegra de muchas otras. He propuesto 
ver estos dos procesos como indicios del llamado proceso psi- 
quico primario. Dentro del sistema Prce rige el proceso se- 
cundario;? toda vez que a un tal proceso primario le es 


1 [Freud ya había afirmado esto en su libro sobre el chiste 
(1905c), AE, 8, pág. 167. Véase, sin embargo, su trabajo posterior 
sobre la negación (19255).] 

2 Véase mi examen de este punto en el capítulo VII de La in- 
ter pretaciön de los sueños (19004) [AE, 5, págs. 578 y sigs.], que se 
basa en ideas desarrolladas por Breuer en Estudios sobre la histeria 
(Breuer y Freud, 1895). [En mi «Introducción» a esta última obra 
(AE, 2, pág. 21) y en una nota al pie de la misma (ibid., pág. 
206) se hallará un comentario sobre el hecho de que Freud atribu- 
yera estas hipótesis a Breuer.] 
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permitido jugar con elementos del sistema Prec, aparece 
como «cómico» y mueve a risa? 

Los procesos del sistema Icc son atemporales, es decir, no 
están ordenados con arreglo al tiempo, no se modifican por 
el trascurso de este ni, en general, tienen relación alguna con 
él. También la relación con el tiempo se sigue del trabajo del 
sistema Ce.* 

Tampoco conocen los procesos Icc un miramiento por la . 
realidad. Están sometidos al principio de placer; su destino 
sólo depende de la fuerza que poseen y de que cumplan los 
requisitos de la regulación de placer-displacer.? 

Resumamos: ausencia de contradicción, proceso primario 
(movilidad de las investiduras), carácter atemporal y sus- 
titución de la realidad exterior por la psíquica, he ahí los 
rasgos cuya presencia estamos autorizados a esperar en pro- 
cesos pertenecientes al sistema Icc.* 


3 [Freud había expresado esta idea, con palabras muy similares, 
en La interpretación de los sueños (19002), AE, 5, pág. 594. El 
punto se trata más detenidamente en su libro sobre el chiste (1905c), 
AE, 8, esp. págs. 189-206.] 

4 [En la edición de 1915 decía «Prcc». — La «atemporalidad» 
de lo inconciente se menciona de manera dispersa a lo largo de los 
escritos de Freud. La primera mención es quizás una frase que data 
d2 1897 (Freud, 19502, Manuscrito M), donde declara que «el des- 
cuido del carácter temporal es sin duda esencial pata el distingo en- 
tre la actividad en lo preconciente y en lo inconciente». Alude a 
esto en «La etiología de la histeria» (1895c), AE, 3, pág. 216, 
y vuelve a hacerlo indirectamente en La interpretación de los sue- 
ños (19004), AE, 5, págs. 568-70, pero la primera mención explí- 
cita que apareció publicada parece ser una nota agregada en 1907 
a la Psicopatología de la vida cotidiana (1901b), AE, 6, pág. 266n. 
Otra alusión al pasar es la que figura en una nota al artículo so- 
bre el narcisismo (1914c), supra, pág. 93m. Freud volvió al tema 
más de una vez en sus escritos posteriores; particularmente en Más 
allá del principio de placer (1920g), AE, 18, pág. 28, y en la 31* de las 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (19334), AE, 22, 
pág. 69, El tema se trató en una reunión de la Sociedad Psicoanalítica 
de Viena el 8 de noviembre de 1911, y las actas publicadas (Zentral. 
blatt für psychoanalyse, 2, págs. 476-7) ofrecen un resumen muy bre- 
ve de algunas observaciones que Freud hizo en esa ocasiön.] 

5 [Véase el apartado 8 de «Formulaciones sobre los dos principios 
del acaecer psíquico» (19115), AE, 12, pág, 230. El «examen de reali- 
dad» se aborda con alguna extensión en «Complemento metapsico- 
lógico a la doctrina de los sueños» (19174), infra, págs. 230 y sigs.] 

6 Reservamos para otro contexto la mención de otro notable pri- 
vilegio del Icc. [En una carta a Groddeck del 5 de junio de 1917, 
Freud escribe: «En mi ensayo sobre el Icc que e menciona ha- 
llará una nota apenas visible: “Reservamos para otro contexto la 
mención de otro notable privilegio del Icc”. Le revelaré a qué se 
refiere esta nota: a la tesis de que el acto inconciente tiene sobre los 
procesos somáticos una intensa influencia plástica que nunca posee el 
acto conciente» (Freud, 19602).] 
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Los procesos inconcientes sölo se vuelven cognoscibles pa- 
ra nosotros bajo las condiciones del soñar y de las neurosis, 
o sea, cuando procesos del sistema Prcc, más alto, son tras- 
ladados hacia atrás, a un estadio anterior, por obra de un 
rebajamiento (regresión). En sí y por sí ellos no son cognos- 
cibles, y aun son insusceptibles de existencia, porque en épo- 
ca muy temprana al sistema Icc se le superpuso el Prec, que 
ha arrastrado hacia sí el acceso a la conciencia y a la motili- 
dad. La descarga del sistema Icc pasa a la inervación corporal 
para el desarrollo de afecto, pero, como tenemos averiguado 
[pág. 174], también esa vía de aligeramiento le es dispu- 
tada por el Prcc. Por sí solo, y en condiciones normales, el 
sistema Icc no podría consumar ninguna acción muscular 
adaptada al fin, con excepción de aquellas que ya están otga- 
nizadas como reflejos. 

Sólo veríamos a plena luz el significado cabal de los rasgos 
descritos del sistema Icc si les contrapusiéramos y compará- 
semos con ellos las propiedades del sistema Prec. Pero esto 
nos llevaría demasiado lejos, y yo propongo que, de común 
acuerdo, lo pospongamos y emprendamos la comparación 
entre los dos sistemas después que hayamos apreciado el más 
alto.* Sólo lo más apremiante debe elucidarse desde ahora. 

Los procesos del sistema Prcc exhiben —con independen- 
cia de que sean ya concientes o sólo susceptibles de concien- 
cia— una inhibición de la proclividad a la descarga, carac- 
terística de las representaciones investidas. Cuando el pro- 
ceso traspasa de una representación a otra, la primera retiene 
una parte de su investidura y sólo una pequeña proporción 
experimenta el desplazamiento. Desplazamientos y condensa- 
ciones como los del proceso primario están excluidos o son 
muy limitados. Esta situación movió a J. Breuer a suponer 
dentro de la vida anímica dos estados diversos de la energía 
de investidura: uno ligado, tónico, y otro móvil, libre y pro- 
clive a la descarga. [Cf. pág. 183, ». 2.] Yo creo que este 
distingo sigue siendo hasta hoy nuestra intelección más pro- 
funda en la esencia de la energía nerviosa, y no veo cómo 
podríamos prescindir de él. Sería una urgente necesidad de 
la exposición metapsicológica —quizá una empresa dema- 
siado osada todavía— continuar la discusión en este punto. 

Al sistema Prcc competen, además, el establecimiento de 
una capacidad de comercio entre los contenidos de las re- 
presentaciones, de suerte que puedan influirse unas a Otras, 
el ordenamiento temporal de ellas,* la introducción de una 


7 [Probable referencia al artículo extraviado sobre la conciencia.) 


8 [Se alude al mecanismo mediante el cual el Prec efectúa esto 
en «Nota sobre la “pizarra mágica”» (19254), AE, 19, pág. 247.1 
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censura o de varias, el examen de realidad y el principio de 
tealidad. También la memoria conciente parece depender por 
completo del Prcc;” ha de separársela de manera tajante de 
las huellas mnémicas en que se fijan las vivencias del Tecc, y 
probablemente corresponda a una trascripción particular tal 
como la que quisimos suponer, y después hubimos de descs- 
timar [págs. 169-72], para el nexo de la representación con- 
ciente con la inconciente. En esta concatenación hallaremos 
también los medios para poner fin a nuestras fluctuaciones en 
la denominación del sistema más alto, que ahora, de manera 
aleatoria, llamamos unas veces Prec y otras Cc. 

Es atinado también hacer una advertencia en este lugar: 
no ha de generalizarse apresuradamente lo que aquí hemos 
traído a la luz sobre la distribución de las operaciones aními- 
cas en los dos sistemas. Estamos describiendo la situación tal 
como se presenta en el adulto, en quien el sistema Icc, en 
sentido estricto, funciona sólo como etapa previa de la or- 
ganización más alta. El contenido y los vínculos de este sis- 
tema durante el desarrollo. individual, y el significado que 
posee en el animal, no deben derivarse de nuestra descrip- 
ción sino investigarse por separado.*” Además, en el caso del 
hombre debemos estar preparados para descubrir, por ejem- 
plo, condiciones patológicas bajo las cuales ambos sistemas 
se alteren en su contenido y en sus caracteres, o aun los true- 
quen entre sí. 


9 [Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), supra, pág. 93r 
— En la edición de 1915 decía «Cc».] 

10 [Una de las escasísimas observaciones de Freúd sobre la meta-' 
psicología de los animales puede encontrarse en su Esquema del 
psicoanálisis (19404), AE, 23, pág. 145.) 
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VI. El comercio entre los dos sistemas 


Sería erróneo imaginarse que el Icc permanece en reposo 
mientras todo el trabajo psíquico es efectuado por el Prec, 
que el Icc es algo periclitado, un órgano rudimentario, un 
residuo del desarrollo. O suponer que el comercio de los dos 
sistemas se limita al acto de la represión, en que el Prcc arro- 
jaría al abismo del Icc todo lo que le pareciese perturbador. 
El Icc es más bien algo vivo, susceptible de desarrollo, y 
mantiene con el Prec toda una serie de relaciones; entre otras, 
la de la cooperación. A modo de síntesis debe decirse que 
el Icc se continúa en los llamados retoños? es asequible a las 
vicisitudes de la vida, influye de continuo sobre el Prec y a 
su vez está sometido a influencias de parte de este. 

El estudio de los retoños del Icc deparará un radical des- 
engaño a nuestras expectativas de obtener una separación es- 
quemáticamente límpida entre los dos sistemas psíquicos 
Ello aparejará sin duda insatisfacción con nuestros resulta- 
dos, y es probable que se lo utilice para poner en duda el 
valor de nuestro modo de dividir los procesos psíquicos. 
A esto replicaremos que no nos propusimos sino trasponer 
los resultados de la observación a una teoría, y no hemos 
contraído obligación ninguna de alcanzar al primer asalto 
una teoría tersa, que se recomiende por su simplicidad. Sal- 
dremos de fiadores de sus complicaciones mientras ellas se 
muestren adecuadas a la observación, y no abandonaremos la 
esperanza de que precisamente ellas habrán de conducirnos, 
en definitiva, al conocimiento de una relación de las cosas 
que, simple en sí misma, pueda dar razón de las complica- 
ciones de la realidad. 

Entre los retoños de las mociones pulsionales ¿cc del ca- 
rácter descrito, los hay que reúnen dentro de sí notas contra- 
puestas. Por una parte presentan una alta organización, están 
exentos de contradicción, han aprovechado todas las adquisi- 
ciones del sistema Cc y nuestro juicio los distinguiría apenas 
de las formaciones de este sistema. Por otra parte, son in- 
concientes e insusceptibies de devenir concientes. Por tanto, 


1 [Cf. «La represión» (19154), supra, pág. 144.1 
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cualitativamente pertenecen al sistema Prcc, pero, de hecho, 
al Ice. Su origen sigue siendo decisivo para su destino. Hay 
que compararlos con los mestizos entre diversas razas huma- 
nas que en líncas generales se han asemejado a los blancos, 
pero dejan traslucir su ascendencia de color por uno u otro 
rasgo llamativo, y por eso permanecen excluidos de la so- 
ciedad y no gozan de ninguno de los privilegios de aquellos. 
De esa clase son las formaciones de la fantasía tanto de los 
normales cuanto de Jos neuróticos, que hemos individualizado 
como etapas previas en la formación del sueño y en la del 
síntoma, y que, a pesar de su alta organización, permanecen 
reprimidas y como tales no pueden devenir concientes.* Se 
aproximan a la conciencia y allí se quedan imperturbadas 
mientras tienen una investidura poco intensa, pero son recha- 
zadas tan pronto sobrepasan cierto nivel de investidura. 
Otros tantos retoños del Icc de alta organización son las for- 
maciones sustitutivas, que, no obstante, logran irrumpir en la 
conciencia merced a una relación favorable, por ejemplo, en 
virtud de su coincidencia con una contrainvestidura del Prec. 
Cuando, en otro lugar,* investiguemos más a fondo las 
condiciones del devenir-conciente, podremos solucionar una 
parte de las dificultades que han surgido. Aquí parece venta- 
joso contraponer a nuestro abordaje anterior, en que nos re- 
montábamos desde el Icc, uno que parta de la conciencia. 
A esta, toda la suma de los procesos psíquicos se le presenta 
como el reino de lo preconciente. Un sector muy grande de 
esto preconciente proviene de lo inconciente, tiene el carác- 
ter de sus tetofios y sucumbe a una censura antes que pueda 
devenir conciente. Otto sector del Prec es susceptible de con- 
ciencia sin censura. Esto nos lleva a contradecir un supuesto 
anterior. Cuando consideramos la represión nos vimos precí- 
sados a situar entre los sistemas Icc y Prec la censura decisiva 
para el devenir-conciente. Ahora nos es sugerida una censu- 
ra entre Prcc y Cc.* Pero haremos bien en no ver en esta 
complicación una dificultad, sino en suponer que una nueva 
censura corresponde a todo paso de un sistema al que le 
sigue, más alto; vale decir, a todo progreso hacia una etapa 
más alta de organización psíquica. Comoquiera que fuese, 
queda desechado con relación a ello el supuesto de una re- 
novación continuada de las trascripciones [cf. pág. 1701. 


2 [Esta cuestión se trata con más detalle en una nota agregada en 
1920 a Tres ensayos de teoría sexual (19054), AE, 1, pag. 206, n. 28.] 

3. [Otra probable alusión al artículo extraviado sobre la conciencia.] 

4 [C£. supra, pág. 169. Freud ya había planteado esto en La in- 
terpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 602 y 605. Lo 
trata más extensamente infra, pág. 190.] E 


188 


La raíz de todas estas dificultades ha de buscarse en que 
la condición de conciente {Bewusstheit}, el único carácter 
de los procesos psíquicos que nos es dado de manera inme- 
diata, por nada del mundo es idónea para distinguir entre los 
sistemas. [Cf. pág. 168.] Prescindiendo de que lo conciente 
no lo es siempre, sino que temporariamente es también ia- 
tente, la observación nos ha enseñado que mucho de lo que 
participa de las propiedades del sistema Prcc no deviene 
conciente; y todavía llegaremos a saber que ciertas orienta- 
ciones de la atención de este sistema son restrictivas del de- 
venir-conciente.” Por tanto, ni con los sistemas ni con la 
represión mantiene la conciencia un vínculo simple. La ver- 
dad es que no sólo lo reprimido psiquicamente permanece 
ajeno a la conciencia; también, una parte de las mociones que 
gobiernan nuestro yo, vale decir, del más fuerte opuesto fun- 
cional a lo reprimido. En la medida en que queramos avanzar 
hasta una consideración metapsicológica de la vida anímica, 
tendremos que aprender a emanciparnos de la significatividad 
del síntoma «condición de conciente».* 

Mientras sigamos adheridos a este síntoma veremos infrin- 


5 [Esta frase, bastante oscura, tal vez resultaría más clara si con- 
táramos con el artículo extraviado sobre la conciencia. La laguna es 
aquí particularmente exasperante, porque parece probable que la 
referencia aluda a un examen de la función de «atención» —un tema 
sobre el cual los escritos posteriores de Freud arrojan muy poca 
luz—. En La interpretación de los sueños (19002) hay dos o tres 
pasajes que parecen pertinentes en este contexto: «Los procesos de 
excitación habidos en él [el preconciente] pueden alcanzar sin más 
demora la conciencia, siempre que se satisfagan ciertas condiciones; 
por ejemplo, [...] que se alcance cierta distribución de aquella fun- 
ción que recibe el nombre de atención»/ (AE, 5, pág. 534). «El 
devenir-conciente se entrama de manera íntima con la aplicación de 
una determinada función psíquica, Ja atención»/ (¿bid., pág. 582). 
«El sistema Prec no sólo bloquea el acceso a la conciencia, sino que 
[...] dispone sobre el envío de una energía de investidura móvil, 
una parte de la cual nos es familiar como atención» (7bid., pág. 602). 
Contrastando con la parquedad de las alusiones al tema en escritos 
posteriores de Freud, el «Proyecto de psicología» de 1895 (19504), 
incluye un extenso tratamiento de la atención, como una de las 
fuerzas principales en el aparato psíquico (AE, 1, esp. págs. 408-20). 
Alli, como así también en «Formulaciones sobre los dos principios del 
acaecer psíquico» (1911), la relaciona en particular con la función 
de «examen de realidad». Véase mi «Nota introductoria» a «Com- 
plemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» (19174), in- 
fra, pág. 218, donde se considera la vinculación de la atención con 
el sistema P.] 

6 [Freud insiste en la complicación abordada en este párrafo en 
el capítulo I de El yo y el ello (19236), AE, 19, págs. 19-20, y en el 
capítulo 11, donde propuso su nuevo modelo estructural de la psi- 
que, que tanto simplificaría la descripción que hizo en sus escritos 
de los procesos de esta última.] 
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gidas por excepciones nuestras tesis generales. Notamos que 
retoños del Icc* devienen concientes como formaciones sus- 
titutivas y como síntomas, por lo regular tras grandes desfi- 
guraciones respecto de lo inconciente, aunque suelen conser- 
var muchos caracteres que invitan a la represión. Hallamos 
que permanecen inconcientes muchas formaciones precon- 
cientes que, por su naturaleza, creeríamos plenamente auto- 
rizadas a devenir concientes, Es probable que en ellas se haga 
valer la atracción más fuerte del Icc. Eso nos lleva a buscar la 
diferencia más importante, no entre lo conciente y lo pre- 
conciente, sino entre lo preconciente y lo inconciente. Lo Ice . 
es rechazado por la censura en la frontera de lo Prec; sus 
retoños pueden sortear esa censura, organizarse en un nivel 
alto, crecer dentro del Prec hasta una cierta intensidad de 
investidura, pero después, cuando la han rebasado y quieren 
imponerse a la conciencia, pueden ser individualizados como 
retoños del Icc y reprimidos otra vez en la nueva frontera de 
censura situada entre Prec y Cc. Así, la primera censura fun- 
ciona contra el Icc mismo; la segunda, contra los retoños 
prcc de él. Se diría que la censura fue empujada un tramo 
hacia adelante en el curso del desarrollo individual. 

En la cura psicoanalítica obtenemos la prueba irrecusable 
de la existencia de la segunda censura, la situada entre los 
sistemas Prce y Cc. Exhortamos al enfermo a formar profu- 
sión de retoños del Icc y lo comprometemos a vencer las 
objeciones que la censura haga al devenir-concientes de estas 
formaciones preconcientes; derrotando esta censura nos faci- 
litamos el camino para cancelar la represión, que es la obra 
de la censura anterior. Consignemos aquí esta observación: 
la existencia de la censura entre Prce y Cc nos advierte que 
el devenir-conciente no es un mero acto de percepción, sino 
que probablemente se trate también de una sobreinvestidura 
[cf. infra, pág. 1981, un ulterior progreso de la organización 
psíquica. 

Volvámonos ahora al comercio del Icc con los otros siste- 
mas, no tanto para establecer algo nuevo como para no pasar 
por alto lo más notable. En las raíces de la actividad pulsio- 
nal los sistemas se comunican entre sí de la manera más am- 
plia. Una parte de los procesos ahí excitados pasan por el Icc 
como por una etapa preparatoria, y en la Cc alcanzan la 
conformación psíquica más alta; otra parte es retenida como 
Tec. Pero el Icc es alcanzado también por las vivencias que 


7 [En todas las ediciones en alemán anteriores figura aquí «Vbw» 
{Prcc}. Como lo corroboró una consulta al manuscrito original, se 
trata de un error de imprenta; debe decir «Ubw» {Icc}.] 
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provienen de la percepción exterior. Normalmente, todos 
los caminos que van desde la percepción hasta el Icc perma- 
necen expeditos, y sólo los que regresan de él son sometidos 
a bloqueo por la represión. 

Cosa muy notable, el Icc de un hombre puede reaccionar, 
esquivando la Cc, sobre el Icc de otro. El hecho merece una 
indagación más a fondo, en particular para averiguar si no 
interviene la actividad preconciente; pero, como descripción, 
es indiscutible $ 

El contenido del sistema Prcc (o Cc) proviene, en una 
parte, de la vida pulsional (por mediación del Icc) y, en la 
otra, de la percepción. Cabe dudar sobre la medida en que 
los procesos de este sistema pueden ejercer una influencia 
directa sobre el Icc; la investigación de casos patológicos 
muestra a menudo en el Icc un grado de autonomía y de 
ininfluenciabilidad apenas creíbles, Un total aislamiento re- 
cíproco de las aspiraciones, una desagregación absoluta de los 
dos sistemas, he ahí en general la característica de la condi- 
ción patológica. No obstante, la cura psicoanalítica se edi- 
fica sobre la influencia del Icc desde la Cc, y en todo caso 
muestra que, si bien ella es ardua, no es imposible, Los re- 
toños del Icc que hacen de mediadores entre los dos sistemas 
nos facilitan el camino para este logro, como ya se dijo. Pero 
todo nos lleva a suponer que una modificación espontánea 
del Icc por parte de la Cc es un proceso lento y erizado de 
dificultades. 

Una cooperación entre una moción preconciente y una in- 
conciente, aun reprimida con intensidad, puede producirse 
en esta situación eventual: que la moción inconciente pueda 
operar en el mismo sentido que una de las aspiraciones domi- 
nantes. La represión queda cancelada para este caso y la 
actividad reprimida se admite como refuerzo de la que está 
en la intención del yo. Para esta última, lo inconciente pasa 
a ser una constelación acorde con el yo, sin que en lo demás 
se modifique para nada su represión. El éxito del Icc en es- 
ta cooperación es innegable; las aspiraciones reforzadas, en 
efecto, se comportan diversamente que las normales, habilitan 
para un rendimiento particularmente consumado y exhiben 
frente a las contradicciones una resistencia semejante a la 
que oponen, por ejemplo, los síntomas obsesivos. 

El contenido del Icc puede ser comparado con una pobla. 
ción psíquica primitiva. Si hay en el hombre unas formacio. 
nes psíquicas heredadas, algo análogo al instinto {Instinkt} 


8 [Véase un ejemplo de esto en «La predisposición a la neurosis 
obsesiva» (19137), AE, 12, pág. 340.] 
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de los animales, eso es lo que constituye el nücleo del Icc.? 
A ello se suma más tarde lo que se desechó por inutilizable 
en el curso del desarrollo infantil y que no forzosamente ha 
de ser, por su naturaleza, diverso de lo heredado. Una di- 
visión tajante y definitiva del contenido de los dos sistemas 
no se establece, por regla general, hasta la pubertad. 


9 [Freud abordaría la cuestión de la herencia de las formaciones 
psíquicas poco después, en la 23* de sus Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (1916-17) y en su historial clínico del «Hombre de 
los Lobos» (19185), AE, 17, pág. 89.1 
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VII. El discernimiento de lo 
inconciente 


Lo que hemos reunido en las anteriores elucidaciones es 
quizá todo lo que puede decirse sobre el Icc si se toma como 
fuente exclusiva el conocimiento de la vida onírica y de las 
neurosis de trasferencia. Por cierto no es mucho; aquí y 
allá impresiona como algo no aclarado y confuso y, sobre 
todo, se echa de menos la posibilidad de coordinar el Icc a 
una concatenación ya conocida o de insertarlo dentro de ella. 
Sólo el análisis de una de las afecciones que llamamos psico- 
neutosis narcisistas promete brindarnos unas perspectivas 
que nos acerquen a ese enigmático Icc y, por así decir, nos 
lo pongan al alcance de la mano. 

Desde un trabajo de Abraham (1908), que este escru- 
puloso autor ha atribuido a una sugerencia mía, procuramos 

, caracterizar la dementia praecox de Kraepelin (la esquizo- 
frenia de Bleuler) por su conducta hacia la oposición entre 
yo y objeto. En las neurosis de trasferencia (histeria de 
angustia y de conversión, neurosis obsesiva) nada había que 
empujase al primer plano esa oposición. Por cierto, se sabía 
que la denegación (frustración) del objeto generaba el esta- 
llido de la neurosis y esta envolvía la renuncia al objeto teal, 
y también que la libido sustraida del objeto real revertía 
sobre un objeto fantaseado y desde ahí sobre uno reprimido 
(introversión).! Pero la investidura de objeto misma es rete- 
nida en estas neurosis con gran energía, y la indagación 
más fina del proceso represivo nos forzó a suponer que la 
investidura de objeto persiste en el interior del sistema Icc a 
pesar de la represión —más bien, a causa de ella—.? Y sin 
duda, la capacidad para la trasferencia, que en estas afeccio- 
nes aprovechamos terapéuticamente, presupone una imper- 
turbada investidura de objeto. 

En el caso de la esquizofrenia, en cambio, se nos impuso 
el supuesto de que tras el proceso de la represión la libido 
quitada no busca un nuevo objeto, sino se recoge en el yo; 


1 [El proceso se describe detalladamente en el apartado a de «Sobre 
los tipos de contracción de neurosis» (1912c), AE, 12, págs. 239-41.] 
2 [Cf. «La represión» (1915d), supra, pág. 144.] 
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por tanto, aquí se resignan las investiduras de objeto y se 
reproduce un estado de narcisismo primitivo, carente de 
objeto. La incapacidad de estos pacientes para la trasferencia 
—-al menos hasta donde llega el proceso patológico—-, la in- 
accesibilidad terapéutica que de ahí se sigue, su característica 
repulsa del mundo exterior, el surgimiento de signos de una 
sobreinvestidura del yo propio, la apatía total en que des- 
emboca el proceso, todos estos caracteres parecen armonizar 
perfectamente con el supuesto de una resignación de las in- 
vestiduras de objeto. En cuanto a los vínculos entre los dos 
sistemas psíquicos, ningún observador dejó de notar que en 
la esquizofrenia se exterioriza como conciente mucho de lo 
que en las neurosis de trasferencia sólo puede pesquisarse en 
el Icc por medio del psicoanálisis. Pero al principio no logra- 
mos establecer un enlace inteligible entre el vínculo yo-objeta 
y las relaciones de conciencia. 

Eso que buscamos parece conseguirse por el siguiente, in- 
sospechado camino. En la esquizofrenia se observa, sobre 
todo en sus estadios iniciales, tan instructivos, una serie de 
alteraciones del lenguaje, algunas de las cuales merecen ser 
consideradas desde un punto de vista determinado. El modo 
de expresarse es a menudo objeto de un cuidado particular, 
es «tebuscado», «amanerado». Las frases sufren una peculiar 
desorganización sintáctica que las vuelve incomprensibles pa- 
ra nosotros, de suerte que juzgamos disparatadas las profe- 
rencias de los enfermos. En el contenido de esas proferencias 
muchas veces pasa al primer plano una referencia a Órganos 
o a inervaciones del cuerpo. Á esto puede sumarse que en 
tales síntomas de la esquizofrenia, semejantes a las forma- 
ciones sustitutivas de la histeria o de la neurosis obsesiva, la 
relación entre el sustituto y lo reprimido exhibe peculiarida- 
des que nos resultarían sorprendentes en Jos casos de esas 
dos neurosis mencionadas. 

El doctor Victor Tausk (Viena) ha puesto a mi disposi- 
ción algunas de sus observaciones sobre esquizofrenias in- 
cipientes; presentan la ventaja de que la enferma misma quiso 
dar el esclarecimiento de sus dichos.? A propósito de dos de 
sus ejemplos mostraré la concepción que me propongo de- 
fender, aunque creo indudable que a cualquier observador le 
sería fácil producir en abundancia este tipo de material. 

Una de las enfermas de Tausk, una muchacha que fue Jle- 
vada a la clínica después de una querella con su amado, se 
queja: Los ojos no están derechos, están torcidos {verdrehen). 


3 [Tausk publicó más tarde un artículo sobre la misma paciente 
(Tausk, 1919).1 
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Ella misma lo aclara, exponiendo en un lenguaje ordenado 
una serie de reproches contra el amado. «Ella no puede 
entender que a él se lo vea distinto cada vez; es un hipócrita, 
un torcedor de ojos {Augenverdreher, simulador), él le ha 
torcido los ojos, ahora ella tiene los ojos torcidos, esos ya no 
son más sus ojos, ella ve el mundo ahora con otros ojos». 

Las proferencias de la enferma acerca de su dicho incom- 
prensible tienen el valor de un análisis, pues contienen el 
equivalente de ese dicho en giros expresivos comprensibles 
para todos; al mismo tiempo, echan luz sobre el significado 
y sobre la génesis de la formación léxica esquizofrenica. 
En acuerdo con Tausk destaco yo, en este ejemplo, que la 
relación con el órgano (con el ojo) se ha constituido en la 
subrogación de todo el contenido [de sus pensamientos]. El 
dicho esquizofrénico tiene aquí un sesgo hipocondríaco, ha 
devenido lenguaje de órgano.* 

Una segunda comunicación de la misma enferma: «Ella 
está en la iglesia, de repente le da un sacudón, tiene que 
ponerse de otro modo {sich anders stellen}, como si alguien 
la pusiera, como si fuera puesta». Y ofrece luego el análisis 
de eso mediante una nueva serie de reproches contra el ama- 
do, «que es ordinario, y que a ella, que por su cuna era fina, 
la hizo también ordinaria. La hizo parecida a él mismo, por- 
que le hizo creer que él era superior a ella; ahora ella se 
convirtió en lo que él es, porque creía que sería mejor si se 
le igualaba. El ha falseado su propia posición {verstellen}, 
ella es ahora como él (¡identificación! ), él le ha falseado la 
Posición». 

El movimiento del ponerse-de-otro-modo, observa Tausk, 
es una figuración del giro «falsear la posición» y de la iden- 
tificación con el amado. De nuevo destaco la prevalencia, en 
toda la ilación de pensamiento, de aquel elemento que tiene 
por contenido una inervación corporal (más bien, la sensa- 
ción de esta). Por lo demás, una histérica en el primer caso 
habría torcido convulsivamente los ojos, y en el segundo ha- 
bría ejecutado en la realidad el sacudón en lugar de sentir 
el impulso a hacerlo o de tener la sensación de él, y en nin- 
guno de los dos casos habría poseído un pensamiento con- 
ciente sobre eso ni habría sido capaz de exteriorizarlo si- 
quiera con posterioridad. 

Hasta ahí, entonces, esas dos observaciones dan testimo- 
nio de lo que hemos llamado lenguaje hipocondríaco o len- 
guaje de órgano. Pero también —y esto nos parece más im- 


4 [Véase el examen que hace Freud de la hipocondría en su ar- 
tículo sobre el narcisismo (1914c), supra, págs. 80 y sigs.] 
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portante— nos señalan otra relación de las cosas, que puede 
registrarse cuantas veces se quiera (pongamos por caso, en 
los ejemplos reunidos en la monografía de Bleuler [1911]) 
y verterse en una fórmula determinada. En la esquizofrenia 
las palabras son sometidas al mismo proceso que desde los 
pensamientos oníricos latentes crea las imágenes del sueño, 
y que hemos llamado el proceso psíquico primario. Son con- 
densadas, y por desplazamiento se trasfieren unas a otras 
sus investiduras completamente; el proceso puede avanzar 
hasta el punto en que una sola palabra, idónea para ello por 
múltiples referencias, tome sobre sí la subrogación de una 
cadena íntegra de pensamientos.* Los trabajos de Bleuler, 
Jung y sus discípulos han aportado un rico material preci- 
samente en favor de este aserto.” 

Antes de extraer conclusión alguna de estas impresiones, 
queremos considerar todavía las diferencias finas —pero que 
sin duda provocan un extraño efecto— entre la formación 
sustitutiva de la esquizofrenia, por un lado, y de la histeria 
y la neurosis obsesiva, por el otro. Un paciente a quien hoy 
tengo bajo observación resignó todos los intereses de la vida 
a causa del deterioro de la piel de su rostro. Afirma que 
tiene comedones y profundos hoyos en la cara, que todo el 
mundo nota. El análisis pesquisa que él juega en su piel su 
complejo de castración. Primero se ocupaba de sus comedo- 
nes sin hacerse reproches, y el apretárselos le deparaba gran 
satisfacción, porque de ahí, como él decía, saltaba algo. Des- 
pués dio en creer que dondequiera que él había eliminado 
un comedón le aparecería un profundo hoyo, y se hizo los 
más amargos reproches por kaberse estropeado la piel para 
siempre con su «continuo toquetear con la mano», Es evi- 
dente que apretarse el contenido del comedón es para él un 
sustituto del onanismo. Los hoyos que por su culpa le apa- 
recerían son los genitales femeninos, vale decir, el cumpli- 
miento de la amenaza de castración (o de su fantasía sub- 
rogante) provocada por el onanismo. A pesar de su carácter 
hipocondríaco, esta formación sustitutiva presenta mucha se- 
mejanza con una conversión histérica, y no obstante se tiene 
la sensación de que algo ha debido de ocurrir diversamente, 
de que una histeria no sería capaz de una formación susti- 


5 (Cf. La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 585.] 

6 También el trabajo del sueño, ocasionalmente, trata a las pa- 
labras como cosas, y así crea frases o neologismos «esquizofrénicos» 
muy similares. [Cf. La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, 
págs. 301 y sigs. Sin embargo, en «Complemento metapsicológico a 
la doctrina de los sueños» (19174), infra, págs. 227-8, se traza una 
distinción entre lo que sucede en los sueños y en la esquizofrenia. ] 
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tutiva así, y ello aun antes de que pueda señalarse en qué 
estriba la diferencia. Un hoyito diminuto, como un poro de 
la piel, difícilmente será tomado por un histérico como sím- 
bolo de la vagina, que en cambio él comparará con todos los 
objetos posibles que encierran un hueco. Creemos también 
que el carácter múltiple de Jos hoyitos le haría abstenerse 
de usarlos como sustituto de los genitales femeninos. Lo mis- 
mo se aplica a un paciente joven sobre quien Tausk informó 
hace unos años en la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Se 
comportaba en todo como un neurótico obsesivo, se pasaba 
las horas haciéndose su toilette, etc. Pero era llamativo que 
pudiese comunicar sin resistencia alguna el significado de sus 
inhibiciones. Cuando se ponía las medias le perturbaba, por 
ejemplo, la idea de tener que estirar los puntos del tejido, 
vale decir, los agujeros, y todo agujero era para él un sím- 
bolo de la abertura genital femenina. Tampoco de esto se- 
ría capaz un neurótico obsesivo; según observó R. Reitler, 
uno de estos pacientes, que actuaba con la misma morosi- 
dad en el acto de ponerse las medias, después de vencer las 
resistencias halló esta explicación: el pie era un símbolo del 
pene, y el cubrirlo con la media, un acto onanista; y se veía 
forzado a ponerse y sacarse una y otra vez las medias, en 
parte para perfeccionar la imagen del onanismo y en parte 
‘para anularlo. 

Si nos preguntamos qué es lo que confiere a la formación 
sustitutiva y al síntoma de la esquizofrenia su carácter ex- 
traño, caemos finalmente en la cuenta de que es el’ predomi- 
nio de la referencia a la palabra sobre la referencia a la cosa. 
Entre el apretarse un comedón y una eyaculación del pene 
hay escasísima semejanza en la cosa misma, y ella es todavía 
menor entre los innumerables y apenas marcados poros de 
la piel y la vagina; pero, en el primer caso, las dos veces 
salta algo, y para el segundo vale al pie de la letra la frase 
cínica: «Un agujero es un agujero». El sustituto fue pres- 
crito por la semejanza de la expresión lingüística, no por el 
parecido de la cosa designada. Toda vez que ambas —pa- 
labra y cosa— no coinciden, la formación sustitutiva de la 
esquizofrenia diverge de la que se presenta en el caso de las 
neurosis de trasferencia. 

Reunamos esta intelección con el supuesto según el cual 
en la esquizofrenia son resignadas las investiduras de ob- 
jeto. Tendríamos que modificarlo ahora: la investidura de 
las representaciones-palabra de los objetos se mantiene. Lo 
que pudimos llamar la representación-objeto {Objektvor- 
stellung) conciente se nos descompone ahora en la represen- 
tación-palabra {Wortvorstellung} y en la representación-cosa 
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[Sachvorstellung) que consiste en la investidura, si no de 
la imagen mnémica directa de la cosa, al menos de huellas 
mnémicas más distanciadas, derivadas de ella. De golpe cree- 
mos saber ahora dónde reside la diferencia entre una repre- 
sentación conciente y una inconciente [cf. pág. 1721. Ellas 
no son, como creíamos, diversas trascripciones del mismo 
contenido en lugares psíquicos diferentes, ni diversos esta- 
dos funcionales de investidura en el mismo lugar, sino que la 
representación conciente abarca la representación-cosa más 
la correspondiente representación-palabra, y la inconciente es 
la representación-cosa sola. El sistema Icc contiene las inves- 
tiduras de cosa de los objetos, que son las investiduras de 
objeto primeras y genuinas; el sistema Prec nace cuando esa 
representación-cosa es sobreinvestida por el enlace con las 
representaciones-palabra que le corresponden. Tales sobrein- 
vestiduras, podemos conjeturar, son las que producen una 
organización psíquica más alta y posibilitan el relevo del 
proceso primario por el proceso secundario que gobierna en 
el interior del Prcc. Ahora podemos formular de manera 
precisa eso que la represión, en las neurosis de trasferencia, 
rehúsa a la representación rechazada [cf. pág. 177]: la tra- 
ducción en palabras, que debieran permanecer enlazadas con 
el objeto. La representación no aprehendida en palabras, o el 
acto psíquico no sobreinvestido, se quedan entonces atrás, 
en el interior del Icc, como algo reprimido. 

Me es lícito hacer notar cuán temprano poseímos ya la 
intelección que hoy nos permite comprender uno de los ca- 
racteres más llamativos de la esquizofrenia. En las últimas 
líneas de La interpretación de los sueños, publicada en 1900, 
se expone que los procesos de pensamiento, vale decir, los 
actos de investidura más distanciados de las percepciones, son 
en sí carentes de cualidad e inconcientes, y sólo cobran su 
capacidad de devenir concientes por el enlace con los restos 
de percepciones de palabra.® Las representaciones-palabra pro- 


7 [En «Duelo y melancolía» (1917e), infra, pág. 253, Freud rem- 
plazó «Sachvorstellung» por el sinónimo «Dingvorstellung», que ya 
había usado antes, en La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, 
pág. 302, y en su libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 115. 
— La distinción entre «representación-palabra» y «representación» 
cosa» estaba ya presente cuando Freud escribió esas obras más tem- 
pranas, y sin duda deriva de sus estudios sobre las afasias. El asunto 
fue tratado con cierta extensión en su monografía sobre ese tema 
(18915), aunque utilizando una terminología algo distinta. El pasaje 
pertinente de ese trabajo se incluye en el «Apéndice C», infra, págs. 
207 y sigs.] 

8 [La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 604-5. C£. 
también ibid., pág. 566. En realidad, esta hipótesis había sido pro- 
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vienen, por su parte, de la percepciön sensorial de igual ma- 
nera que las representaciones-cosa, de suerte que podría plan- 
tearse esta pregunta: ¿Por qué las representaciones-objeto no 
pueden devenir concientes por medio de sus propios restos 
de percepción? Es que probablemente el pensar se desen- 
vuelve dentro de sistemas tan distanciados de los restos de 
percepción originarios que ya nada han conservado de sus 
cualidades, y para devenir concientes necesitan de un refuerzo 
de cualidades nuevas. Además, mediante el enlace con pala- 
bras pueden ser provistas de cualidad aun aquellas investi- 
duras que no pudieron llevarse cualidad ninguna de las 
percepciones porque correspondían a meras relaciones entre 
las representaciones-objeto. Y tales relaciones, que sólo por 
medio de palabras se han vuelto aprehensibles, constituyen 
un componente principal de nuestros procesos de pensamien- 
to. Bien comprendemos que el enlace con representaciones- 
palabra todavía no coincide con el devenir-conciente, sino 
que meramente brinda la posibilidad de ello; por tanto, no 
caracteriza a otro sistema sino al del Prec.? Ahora repara- 
mos en que con estas elucidaciones nos apartamos de nues- 
tro tema genuino y nos situamos en medio de los problemas 
de lo preconciente y lo conciente, que hemos reservado para 
‘un trabajo independiente, donde los trataremos de manera 
expresa.!° 
Con respecto a la esquizofrenia, que por cierto tocamos 
aqui sölo hasta donde nos parece indispensable para el co- 
nocimiento general del Icc, debe presentärsenos una duda, 
a saber, si el proceso que en este caso hemos llamado repre- 
siön tiene todavia algo en comün con la represiön de las 
neurosis de trasferencia. La fórmula según la cual la repre- 
sión es un proceso que ocurre entre los sistemas Icc y Prec 
(o Cc), con el resultado de que algo es mantenido lejos de 
la conciencia, sin duda tiene que ser modificada para in- 
cluir el caso de la dementía praecox y de otras afecciones 
narcisistas. Pero el intento de huida emprendido por el yo, 
que se exterioriza en el quite de la investidura conciente, 
sigue siendo de cualquier modo lo común {a ambas clases de 


puesta (aunque no publicada) en una época todavía anterior, en el 
«Proyecto de psicología» de 1895 (19504), AE, 1, págs. 413 y sigs.; 
asimismo, había sido mencionada por Freud poco tiempo atrás en 
«Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» (19115), 
AE, 12, pág. 226.] 

2 [Freud retomó este tema en El yo y el ello (1923b), AE, 19, 
pág. 22.] 

10 [Parece muy probable que esta sea otra referencia al artículo no 
publicado sobre la conciencia. Véase, sin embargo, infra, págs. 230-1.] 

11 [Cf. «La represión» (19154), supra, pág. 142.] 
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enfermedad). Y la reflexión más superficial nos muestra que 
ese intento de huida, esa huida de parte del yo, se pone en 
obra en las neurosis narcisistas de manera mucho más ra- 
dical y profunda. 

Si en la esquizofrenia esta huida consiste en el recogimien- 
to de la investidura pulsional de los lugares que representan 
{repräsentieren} a la representación-objeto inconciente, cabe 
extrañarse de que la parte de esa misma representación-ob- 
jeto que pertenece al sistema Prec —las representaciones-pa- 
labra que le corresponden— esté destinada a experimentar 
más bien una investidura más intensa, Esperaríamos que la 
representación-palabra, en cuanto es la porción preconciente, 
resistiese el primer asalto de la represión y se volviese por 
completo no investible después que la represión avanzó has- 
ta las representaciones inconcientes-cosa. Sin duda es esta 
una dificultad para la comprensión. Aquí viene en nuestra 
ayuda la reflexión de que la investidura de la representación- 
palabra no es parte del acto de represión, sino que consti- 
tuye el primero de los intentos de restablecimiento o de cu- 
ración que tan llamativamente presiden el cuadro clínico de 
la esquizofrenia.1* Estos empeños pretenden reconquistar el 
objeto perdido, y muy bien puede suceder que con este 
propósito emprendan el camino hacia el objeto pasando por 
su componente de palabra, debiendo no obstante confor- 
marse después con las palabras en lugar de las cosas. Es que, 
en sentido muy general, nuestra actividad anímica se mueve 
siguiendo dos circuitos contrapuestos: o bien avanza desde 
las pulsiones, a través del sistema Icc, hasta el trabajo del 
pensamiento conciente, o biéh una incitación de afuera le 
hace atravesar el sistema de la Cc y del Prcc hasta alcanzar 
las investiduras ¿cc del yo y de los objetos. A pesar de la 
represión sobrevenida, este segundo camino debe de perma- 
necer transitable, y en un tramo queda expedito para los 
esfuerzos que hace la neurosis por reconquistar sus objetos. 
Cuando pensamos en abstracto nos exponemos al peligro de 
descuidar los vínculos de las palabras con las representa- 
ciones-cosa inconcientes, y es innegable que entonces nuestro 
filosofar cobra una indeseada semejanza, en su expresión y 
en su contenido, con la modalidad de trabajo de los esqui- 
zofrénicos.** Por otro lado, puede ensayarse esta caracteri- 


12 [Véase el análisis de Schreber (Freud, 1911c), AE, 12, págs. 63 
y 71. — Otro intento de restablecimiento en la esquizofrenia se men- 
ciona en «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» 
(1917d), infra, págs. 228-9.] 

13 [Freud ya había destacado esto en Tótem y tabú (1912-13), 
AE, 13, pág. 78.] 
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zación del modo de pensamiento de los esquizofrénicos: ellos 
tratan cosas concretas como si fueran abstractas. 

Si realmente hemos discernido al Tec y si hemos definido 
con corrección la diferencia entre una representación incon- 
ciente y una preconciente, entonces nuestras investigaciones 
deberán reconducirnos desde muchos otros lugares a esta 
misma intelección. 
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Apéndice A. Freud y Ewald Hering 


[Entre los maestros que tuvo Freud en Viena se contó 
el fisiólogo Ewald Hering (1834-1918), quien, según nos 
relata Jones (1953, pág. 244), en 1884 le ofreció al joven 
Freud un puesto como ayudante de él en Praga. Un episo- 
dio acontecido unos cuarenta años después parece sugerir, 
como señala Ernst Kris (1956), que Hering pudo haber 
influido en las concepciones de Freud sobre lo inconciente. 
(Cf. mi «Nota introductoria» a «Lo inconciente» (1915e), 
supra, pág. 156.) En 1880, Samuel Butler publicó su libro 
Unconscious Memory, el cual incluía la traducción de una 
conferencia pronunciada por Hering en 1870, «Uber das 
Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten 
Materie» {Sobre la memoria como funciön universal de la 
materia organizada}; Butler declaraba coincidir, en general, 
con Hering. Un libro de Israel Levine con el título The 
Unconscious fue publicado en Inglaterra en 1923, y su tra- 
ducción al alemán, hecha por Anna Freud, apareció en 1926, 
aunque una de sus secciones (parte I, sección 13) fue tra- 
ducida por el propio Freud; en ella, Levine mencionaba la 
conferencia de Hering, pero ¿e ocupaba más de Butler que 
de este último. En tal sentido, Freud agregó, en la página 
34 de la versión alemana, la siguiente nota al pie: ]* 


«El lector alemán, familiarizado con la citada conferencia 
de Hering, a la que considera una pieza maestra, en modo 
alguno se inclinará, desde luego, a conceder prioridad a las 
elucidaciones que en ella basa Butler. En Hering, por lo 
demás, hallamos certeras observaciones que confieren a la 
psicología el derecho a suponer una actividad anímica in- 
conciente: “¿Quién podría confiar en que desentrañará la 
trama de nuestra vida interior, formada por millares de hi- 
los, si quiere perseguirlos sólo hasta donde discurren dentro 
de la conciencia? (...) Cadenas como estas de procesos ner- 


* (Traducción en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición 
en castellano», supra, pág. xiii y x. 6): 1956: «Una nota sobre He- 
ring», RP, 13, n° 3, pág. 287, trad. de L. Rosenthal.) 
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viosos materiales inconcientes, que culminan en un eslabón 
acompañado de percepción conciente, han sido designadas 
como series de representaciones inconcientes y razonamien- 
tos inconcientes, y esto puede justificarse también desde el 
punto de vista de la psicología. En efecto, a la psicología con 
mucha frecuencia se le escurriría el alma de las manos si 
pretendiera no considerar sus estados inconcientes”». [He- 
ring, 1870, págs. 11 y 13.] 


405 


Apéndice B. El paralelismo 
psicofisico 


[Como señalé en mi «Nota introductoria» a «Lo incon- 
ciente» (1915e), supra, päg. 157, las primeras concepcio- 
nes de Freud sobre la relaciön entre la psique y el sistema 
nervioso fueron muy influidas por Hughlings-Jackson. Es 
muy revelador al respecto el siguiente pasaje extrafdo de su 
trabajo sobre las afasias (18914, págs. 56-8). Resulta parti- 
cularmente instructivo comparar las ültimas frases, sobre el 
tema de los recuerdos latentes, con la posiciön posterior de 


Freud. ] 


Tras esta digresiön, volvemos a la concepciön de la afasia 
y recordamos que sobre el terreno de las doctrinas de Mey- 
nert creció la hipótesis de que el aparato del lenguaje consis- 
tiría en distintos centros corticales en cuyas células se con- 
tienen las representaciones-palabra; estos centros están sepa- 
rados por una región cortical exenta de funciones y se enla- 
zan mediante fibras blancas (haces asociativos). He aquí lo 
primero que puede preguntaase: ¿Es en general admisible y 
correcto un supuesto de este tipo, que aloja representacio- 
nes en células? Yo creo que no. 

Respecto de la tendencia de épocas anteriores de la me- 
dicina a localizar íntegras facultades anímicas, tal como las 
deslinda la terminología psicológica, en determinadas re- 
giones del cerebro, no pudo menos que presentarse como un 
gran progreso la afirmación de Wernicke en el sentido de 
que sólo era lícito localizar los elementos psíquicos más sim- 
ples, las representaciones sensoriales singulares, y ello sin 
duda en la terminación central del nervio periférico que reci- 
bió la impresión. ¿Pero en el fondo no se comete el mismo 
error de principio, ya se intente localizar un concepto com- 
plejo, una actividad anímica integra, o sólo un elemento psf- 
quico? ¿Es lícito tomat una fibra nerviosa, que en todo su 
recorrido era meramente un producto fisiológico sometido a 
modificaciones fisiológicas, sumergir su extremo en lo psí- 
quico y proveer a este extremo de una representación o una 
imagen mnémica? Si ya se ha reconocido que «voluntad», 
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«inteligencia», etc., son términos creados por la psicología a 
los cuales corresponden en el mundo fisiológico estados de 
cosas muy complejos, ¿acaso respecto de la «representación 
sensorial simple» se sabe con mayor certeza que no es una 
palabra creada como aquellas? 

La cadena de los procesos fisiológicos dentro del siste- 
ma nervioso probablemente no mantiene un nexo de cau- 
salidad con los procesos psíquicos. Los procesos fisiológicos 
no cesan en el momento en que comienzan los psíquicos; 
más bien, la cadena fisiológica continúa, sólo que cada esla- 
bón de ella (o algunos eslabones) empieza a corresponder, 
a partit de cierto momento, a un fenómeno psíquico. Lo 
psíquico es, por tanto, un proceso paralelo a lo fisiológico 
(«a dependent concomitant» *). 

Bien sé que no puedo imputar a los hombres cuyas opi- 
niones pongo aquí en entredicho haber hecho irreflexiva- 
mente este salto y este cambio de vía del abordaje cien- 
tífico [del fisiológico al psicológico]. Es evidente, sólo qui- 
sieron decir que la modificación —perteneciente a la fisio- 
logía— de la fibra nerviosa a raíz de la excitación sensorial 
produce otra modificación en la célula nerviosa central, que 
pasa a ser el correlato fisiológico de la «representación». 
Y puesto que saben decir mucho más acerca de la represen- 
tación que acerca de aquellas modificaciones desconocidas, 
no caracterizadas todavía en términos fisiológicos, se sirven 
de esta expresión elíptica: en la célula nerviosa se localiza 
una representación. Empero, esta subrogación lleva ense- 
guida a confundir las dos cosas, que no necesariamente han 
de tener semejanza alguna entre sí. En la psicología, la re- 
presentación simple es para nosotros algo elemental, que po- 
demos distinguir tajantemente de sus conexiones con otras 
representaciones. Así llegamos a la hipótesis de que también 
su correlato fisiológico, la modificación que parte de la fi- 
bra nerviosa excitada con su terminación central, es algo 
almple que puede localizarse en un punto. Una trasferencia 
anf es, desde luego, totalmente ilícita; las propiedades de 
esta modificación tienen que determinarse por sí y con inde- 
pendencia de su contraparte psicológica.? 


1 [La frase es de Hughlings-Jackson.] 

2 Hughlings-Jackson ha puesto en guardia con extrema energía 
contra confusiones de esta clase entre lo físico y lo psíquico en el 
proceso del lenguaje: «In all our studies of diseases of the nervous 
system we must be on our guard against the fallacy that what are 
Physical states in lower centres fine away into psychical states in 
higher centres; that, for example, vibrations of sensory nerves become 
tentations, or that somehow or another an idea produces a movement» 
(1676, pág. 306). («En todos nuestros estudios sobre enfermedades 
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Ahora bien, ¿cuál es el correlato fisiológico de la repre- 
sentación simple o de la representación que retorna en lugar 
de ella? Manifiestamente, no es algo quieto, sino algo de la 
naturaleza de un proceso. Este último es compatible con la 
localización; parte de un lugar particular de la corteza y 
desde él se difunde por toda ella o a lo largo de vías parti- 
culares. Una vez trascurrido, este proceso deja, en la cot- 
teza afectada por él, una modificación: la posibilidad del re- 
cuerdo. Es sumamente dudoso que a esta modificación co- 
rresponda también algo psíquico; nuestra conciencia nada 
sabe de algo semejante, algo que justifique el nombre de 
«imagen mnémica latente» desde el lado psíquico. Pero tan 
pronto vuelve a ser incitado el mismo estado de la corteza, lo 
psíquico surge de nuevo como imagen mnémica. [...] 


del sistema nervioso tenemos que estar en guardia contra la falacia 
según la cual los que son estados físicos en centros inferiores se 
sutilizan en estados psíquicos en centros superiores; que, por ejemplo, 
vibraciones de nervios sensoriales se convierten en sensaciones, O 
que de un modo u otro una idea produce un movimiento».} 
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Apéndice C. Palabra y cosa 


[La sección final del artículo de Freud sobre «Lo incon- 
ciente» parece tener raíces en su temprana monografía so- 
bre las afasias (18916). Tal vez sea de interés, entonces, re- 
producir aquí un pasaje de ese trabajo (correspondiente a 
las págs. 74-81 de la edición alemana original) que, si bien 
no es en sí mismo fácil de entender, echa luz sobre los su- 
puestos en que se basaron algunas concepciones posteriores 
de Freud. Otro interés incidental de este pasaje radica en 
que Freud emplea en él, como no era habitual que lo hi- 
ciera, el lenguaje técnico de la psicología «académica» de 
fines del siglo xıx. 

Este fragmento continúa una serie de argumentos anató- 
micos y fisiológicos, de orden tanto negativo cuanto con- 
firmatorio, que llevaron a Freud a plantear un esquema hi- 
potético de funcionamiento neurológico que él denomina «el 
aparato del lenguaje». Debe señalarse que hay entre la ter- 
minología que utiliza aquí y la de «Lo inconciente» una im- 
portante diferencia, que puede dar origen a confusiones. Lo 
que aquí llama «representación-objeto» [Objektvorstellung) 
es lo que en «Lo inconciente» denominaría «representaciön- 
cosa» {Sachvorstellung}, mientras que lo que allí designaría 
«representación- objeto» denota una combinación de la «re- 
presentación-cosa» y la «representación-palabra», a la cual 
no le da ningún nombre específico en este pasaje. ] 


Examinemos ahora las hipótesis que nos hacen falta para 
explicar las perturbaciones del lenguaje sobre la base de un 
aparato del lenguaje construido de ese modo; dicho en otros 
términos: lo que el estudio de las perturbaciones del len- 
guaje nos enseña respecto de la función de este aparato. Al 
hacerlo distinguiremos en lo posible entre el lado psicoló- 
gico y el anatómico de la cuestión. 

Para la psicología, la unidad de la función del lenguaje es 
la «palabra»: una representación compleja que se demuestra 
compuesta por elementos acústicos, visuales y kinestésicos. 
EI conocimiento de esta composición lo debemos a la pa- 
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tología, que nos enseña que en caso de lesiones orgánicas en 
el aparato del lenguaje sobreviene una fragmentación del 
habla siguiendo esta composición. De tal modo, nuestra ex- 
pectativa es que la ausencia de uno de estos elementos de 
la representación-palabra habrá de resultar la marca más 
esencial que nos permitirá inferir la localización del proceso 
patológico. Suelen citarse cuatro ingredientes de la repre- 
sentación-palabra: la «imagen sonora», la «imagen visual 
de letras», la «imagen motriz del lenguaje» y la «imagen mo- 
triz de la escritura». Pero esta composición se muestra más 
compleja cuando se entra a considerar el probable proceso 
asociativo que sobreviene a raíz de cada operación lingúística: 


1. Aprendemos a hablar en cuanto asociamos una «imd- 
gen sonora de palabra» con un «sentimiento de inervación 
de palabra». Una vez que hemos hablado, entramos en po- 
sesión de una «representación motriz de lenguaje» (sensa- 
ciones centrípetas de los órganos del lenguaje), de modo que 
la «palabra», desde el punto de vista motor, queda doble- 
mente comandada para nosotros. De los dos elementos de 
comando, el primeto, la representación de inervación de pa- 
labra, parece el de menor valor psicológico, y aun puede 
ponerse en entredicho, en general, su intervención como 
factor psíquico. Además, recibimos, después de hablar, una 
«imagen sonora» de la palabra pronunciada. En tanto no 
hayamos desarrollado más nuestro lenguaje, esta segunda ima- 
gen sonora sólo debe estar asociada a la primera, no precisa 
ser idéntica a ella.” En este estadio (del desarrollo del len- 
guaje en el niño) nos servimos de un lenguaje autocreado; 
nos comportamos como afásicos motores asociando diferen- 
tes sonidos de palabra ajenos con un sonido único producido 
por nosotros. 


2. Aprendemos el lenguaje de los otros en cuanto nos 
empeñamos en hacer que la imagen sonora producida por 
nosotros mismos se parezca en todo lo posible a lo que 
dio ocasión a la inervación lingüística. Así aprendemos a 


1 [«Antaño se suponía que los movimientos iniciados en forma ac- 
tiva implicaban un tipo especial de sensación, directamente conec- 
tada a la descarga de impulsos nerviosos de las áreas motoras del 
cerebro a los músculos. [...] La existencia de este “sentimiento de 
inervación”, o sentimiento de energía puesta en juego, cs por lo co- 
mún negada en la actualidad» (Stout, 1938, pág. 258). Esta última 
observación es confirmada por Freud unas líneas más adelante.] _ 

2 [La segunda imagen sonora corresponde a la palabra que emi- 
timos por nuestra propia cuenta, y la primera (la mencionada a co- 
mienzos del párrafo), a la palabra que imitamos.] 
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«pos-hablar» {repetir lo dicho por otro). Después, en el 
«hablar sintáctico» {zusammenhängenden Sprechen}, ilamos 
las palabras entre si en cuanto para la inervaciön de la pa- 
labra que sigue aguardamos hasta que nos haya Jlegado la 
imagen sonora o la representación motriz de lenguaje (o am- 
bas) de la palabra anterior. La seguridad de nuestro hablar 
muestra ser de comando múltiple [úberbestimmtl* y so- 
porta bien la ausencia de uno u otro de los factores de 
comando. Pero esta ausencia de la corrección ejercida por 
la segunda imagen sonora y por la imagen motriz de len- 
guaje explica muchas peculiaridades de la parafasia —fisio- 
lógica y patológica—. 


3. Aprendemos a deleireay en cuanto enlazamos las imá- 
genes visuales de las letras con nuevas imágenes sonoras que 
no pueden menos que hacernos recordar los sonidos de pa- 
labra va conocidos, Enseguida repetimos {pos-hablamos} la 
imagen sonora que caracteriza a la letra, de modo que esta 
última se nos aparece también comandada por dos imágenes 
sonoras que coinciden y por dos representaciones motrices 
que se corresponden la una a la otra. 


. 4. Aprendemos a leer en cuanto enlazamos, según ciertas 
reglas, la sucesión de las representaciones de inervación de 
palabra y motriz de palabra que recibimos a raíz de la pro- 
nunciación de las letras aisladas, y ello de tal suerte que se 
engendran nuevas representaciones motrices de palabra. Tan 
pronto pronunciamos estas últimas, descubrimos, por la ima- 
gen sonora de estas nuevas representaciones de palabra, que: 
las dos imágenes, la motriz de palabra y la sonora de pala- 
bra, que así hemos recibido nos son familiares desde hace 
tiempo e idénticas con las usadas en el habla. Ahora asocia- 
mos con estas dos imágenes lingüfsticas obtenidas por dele- 
treo el significado que corresponde a los sonidos de palabra 
es Ahora leemos entendiendo. Si primariamente no 
emos hablado una lengua escrita sino un dialecto, tenemos 
que superasociar las imágenes motrices de palabra y las imá- 
genes sonoras adquiridas por deletreo con las antiguas; asf 
nos es preciso aprender una lengua nueva, lo cual es facili- 
tado por la semejanza entre dialecto y lengua escrita. 
La anterior exposición permite advertir que el aprendi- 
zaje de la lectura es un proceso muy complejo, en el que la 


3 [Un término sinónimo, «überdeterminiert» {sobredeterminado}, 
es el tan frecuentemente utilizado en los escritos posteriores de 
Ireud para expresar la idea de la causación múltiple. Cf. Estudios 
sobre la histeria (18954), AE, 2, pág. 223, ». 17.] 
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vía asociativa cambia repetidamente de curso. Cabe esperar, 
entonces, que las perturbaciones de la lectura en la afasia se 
presenten de maneras muy diversas. Lo único decisivo para 
indicar una lesión del elemento visual en la lectura es la 
perturbación en el deletreo. La combinación de las letras en 
una palabra se produce trasfiriéndose a la vía del lenguaje; 
por tanto, queda suprimida en la afasia motriz. La compren- 
sión de lo leído se obtiene sólo por medio de las imágenes 
sonoras producidas por las palabras pronunciadas, o por me- 
dio de las imágenes motrices de palabra surgidas en el pro- 
ceso del habla. Se presenta así como una función que no sólo 
desaparece a raíz de una lesión motriz, sino también de una 
lesión acústica; además, como una función independiente de 
la ejecución de la lectura. La autoobservación nos muestra 
que existen varias clases de lectura, de las cuales una u Otra 
renuncia a la comprensión de lo leído. Cuando leo pruebas 
de imprenta, para lo cual procedo a prestar particular aten- 
ción a las imágenes visuales de las letras y otros signos de la 
escritura, se me escapa el sentido de lo leído, tanto que para 
un mejoramiento estilístico de las pruebas se necesita de una 
relectura especial. Si leo un libro que me interesa, por ejem- 
plo una novela, paso por alto todos los errores de imprenta, 
y puede ocurrir que del nombre de los personajes actuantes 
no recuerde más que una impresión confusa, y, tal vez, que 
son largos o breves y contienen una letra llamativa, una 
«x» o una «z». Cuando debo leer en voz alta, para lo cual 
tengo que prestar particular atención a las imágenes sonoras 
de mis palabras y a sus intervalos, corro también el peligro 
de cuidarme demasiado poço del sentido; y tan pronto me 
fatigo, leo de tal modo que los otros todavía pueden enten- 
derme, pero yo mismo ya no sé lo que he leído. Todos estos 
son fenómenos de una atención dividida, y surgen aquí pre- 
cisamente porque la comprensión de lo leído se produce si- 
guiendo tan amplios rodeos. La analogía con nuestra con- 
ducta en el curso del aprendizaje de la lectura aclara que no 
puede hablarse de esa comprensión cuando el proceso mismo 
de la lectura tropieza con dificultades, y nos guatdaremos 
muy bien de considerar la ausencia de comprensión como 
signo de interrupción de una vía. La lectura en voz alta no 
puede considerarse un proceso diverso de la lectura para sí, 
salvo el hecho de que contribuye a apartar la atención de la 
parte sensorial del proceso de lectura. 


5. Aprendemos a escribir en cuanto reproducimos las imá- 


genes visuales de las letras mediante imágenes de inervación 
de la mano, hasta dar origen a imágenes visuales iguales o 
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semejantes. Por lo general, las imágenes de escritura son 
sólo semejantes a las imágenes de lectura y están superaso- 
ciadas a cllas, pues leemos en letras de imprenta y aprende- 
mos a escribir en leira manuscrita. La escritura se presenta 
como un proceso relativamente más simple y no tan fácil 
de perturbar como la lectura. 


6. Puede suponerse que también más tarde ejercitamos las 
funciones singulares del lenguaje por las mismas vías aso- 
ciativas que seguimos al aprenderlas. Aquí pueden sobreve- 
nir abreviaciones y subrogaciones, pero no siempre es fácil 
indicar su naturaleza. La significación de estas disminuye, 
además, por la observación de que en casos de lesión or- 
gánica el aparato del lenguaje probablemente se verá daña- 
do en alguna medida como un todo y forzado a retroceder 
a los modos de asociación primarios, bien establecidos y 
más minuciosos. En cuanto a la lectura, es indudable que 
en el caso de las personas ejercitadas se hace valer el influjo 
de la «imagen de palabra visual», de suerte que palabras 
individuales (nombres propios) pueden leerse aun prescin- 
diendo del deletreo. 


La palabra es, pues, una representación compleja, que cons- 
ta de Jas imágenes que hemos consignado; expresado de 
otro modo: corresponde a la palabra un complicado pro- 
ceso asociativo, en el que confluyen los elementos de origen 
visual, acústico y kinestésico enumerados antes. 

Ahora bien, la palabra cobra su significado por su enlace 
con la «representaciön-objeto»,* al menos si consideramos so- 
lamente los sustantivos. A su vez, la representación-objeto 
es un complejo asociativo de las más diversas representa- 
ciones visuales, acústicas, táctiles, kinestésicas y otras. Por 
la filosofía sabemos que la representación-objeto no contie- 
ne nada más que esto, y que la apariencia de ser una «cosa» 
(Ding), en favor de cuyas diversas «propiedades» aboga cada 
impresión sensorial, surge sólo por el hecho de que a raíz 
del recuento de las impresiones sensoriales que hemos reci- 
bido de un objeto del mundo {Gegenstand} admitimos to- 


* {«Objektvorstellung». En la tradición filosófica alemana, Objekt 
denota más bien el objeto construido en el proceso del conocer; 
Gegenstand, en cambio (cf. infra, en este mismo párrafo), designa eso 
que está ahí, enfrente: un objeto del mundo: Por otra parte, Ding 
indica la cosa material, en tanto que Sache es la cosa del pensar, la 
cosa humana, y tiene además la connotación de «escorzo concreto» 
(visual, táctil, etc.).} 
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davia la posibilidad de una serie mayor de nuevas impresio- 
nes dentro de la misma cadena asociativa (J. S. Mill).* La 
representación-objeto nos aparece entonces como algo no ce- 
rrado y que difícilmente podría serlo, mientras que la re- 
presentación-palabra nos aparece como algo cerrado, aunque 
susceptible de ampliación. 


Esquema psicológico de la representaciön-palabra. 


asociaciones de objeto 


acústica 


. tactil 
imagen 
de lectura 


visual 


imagen 
de escritura 


imagen sonoro 


Palabra = 


imagen motriz 


La representación-palabra aparece como un complejo cerrado de 
representación; en cambio, la representación-objeto aparece como un 
complejo abierto. La representación-palabra no se enlaza con la re- 
presentación-objeto desde todos sus componentes, sino sólo desde 
la imagen sonora. Entre las asd®iaciones de objeto, son las visuales 
las que subrogan al objeto, del mismo modo como la imagen sonora 
subroga a la palabra. No se indican en la figura las conexiones de 
la imagen sonora de la palabra con otras asociaciones de objeto que 
no sean las visuales. 


He aquí la tesis que, sobre la base de la patología de los 
trastornos del lenguaje, no podemos menos que formular: 
La representación-palabra se anuda por su extremo sensible 
(por medio de las imágenes de sonido) con la representación- 
objeto, Así llegamos a suponer la existencia de dos clases de 
trastornos lingüísticos: 1) una afasia de primer orden, afasia 
verbal, en la que solamente están perturbadas las asociaciones 
entre los elementos singulares de la representación-palabra, 
y 2) una afasia de segundo orden, afasia asimbólica, en la 


4 Cf. John Stuart Mill, A System of Logic (1843), 1, libro I, 
cap. III, y también An Examination of Sir William Hamilton's Phi. 
losophy (1865). 
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que estä perturbada la asociaciön entre representaciön-pala- 
bra y representaciön-objeto. 

Uso el termino «asimbolia» en otro sentido que el co- 
rriente desde Finkelnburg,> porque la relación que media 
entre representaciön-palabra y representaciön-objeto me pa- 
rece mäs merecedora del nombre «simbölica» que la que 
media entre objeto y representación-objeto, Propongo llamar 
«agnosia» a las perturbaciones en el conocimiento de objetos 
del mundo que Finkelnburg resume bajo el término «asim- 
bolia». Ahora bien, sería posible que trastornos agnósticos 
(que sólo pueden producirse en caso de lesiones bilaterales 
y extensas de la corteza) conllevaran también una perturba- 
ción del lenguaje; en efecto, todas las incitaciones para el 
habla espontánea provienen del campo de las asociaciones de 
objeto. A estas perturbaciones del lenguaje las llamaría yo 
afasias de tercer orden o afasias agnósticas. Y, de hecho, la 
clinica nos ha permitido conocer algunos casos que reclaman 
esta concepción. [...] 


5 Citado por Spamer (1876). [El término fue acuñado por Fin- 
kelnburg (1870).] 
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Complemento metapsicolögico 
a la doctrina de los sueños' 
(1917 [1915)) 


Nota introductoria 


«Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre» 


Ediciones en alemán 


1917 Int. Z. ärztl. Psychoanal., 4, n? 6, págs. 277-87. 
1918 SKSN, 4, págs. 339-55. (1922, 2? ed.) 

1924 GS, 5, págs. 520-34. 

1924 Technik und Metapsychol., págs. 242-56. 

1931 Theoretische Schriften, págs. 141-56. 

1946 GW, 10, págs. 412-26. 

1975 SA, 3, págs. 175-91. 


Traducciones en castellano * 


1924 «Adición metapsicológica a la teoría de los sueños». 
BN (17 vols.), 9, págs. 201-15. Traducción de Luis 
López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 9, págs. 195-208. El mismo tra- 
ductor. me 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 1081-7. El mis- 
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 9, págs. 165-75. El mismo tra- 
ductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 1069-75. El mis- 
mo traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 6, págs. 2083-90. El mis- 
mo traductor. 


Este artículo, junto con el siguiente («Duelo y melanco- 
lía»), parece haber sido escrito en un lapso de once días, 
entre el 23 de abril y el 4 de mayo de 1915. No se publica- 
ron hasta dos años después. Como lo indica el título, se trata 
en esencia de una aplicación del esquema teórico que Freud 
acababa de reformular a las hipótesis propuestas en el capítu- 


_* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 
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lo VII de La interpretación de los sueños (19002); pero en 
gran medida consiste en una discusión sobre los efectos pro- 
ducidos por el estado del dormir en los diferentes «sistemas» 
de la psique. Y esta discusión, a su vez, se centra fundamen- 
talmente en el problema de la alucinación y en una investi- 
gación sobre cómo es que en nuestro estado normal podemos 
distinguir entre fantasía y realidad, 

Freud se había ocupado de este problema desde época muy 
temprana. Le dedicó mucho espacio en el «Proyecto de psi- 
cología» de 1895 (19504), AE, 1, esp. págs. 370-5 y 408 
y sigs. Y la solución que allí propuso se asemeja visible- 
mente a la enunciada aquí —aunque la terminología usada es 
diferente-—. Incluía dos líneas principales de pensamiento. 
Freud sostenía que los «procesos psíquicos primarios», por 
sí mismos, no hacen distinción alguna entre una representa- 
ción y una percepción; primero tienen que ser inhibidos por 
los «procesos psíquicos secundarios», los cuales sólo pueden 
operar cuando hay un «yo» con una reserva de investiduras 
lo suficientemente grande como para proveer la energía ne- 
cesaria para efectuar la inhibición. El fin de la inhibición es 
dar tiempo a que los «signos de realidad» lleguen desde el 
aparato perceptual. Pero, en segundo lugar, además de esta 
función de inhibición y posposición, el yo también es respon- 
sable de dirigir las investiduras de «atención» (cf. «Lo in- 
conciente» (19150), supra, pág. 189 y n. 5) hacia el mundo 
extetior, sin lo cual Jos signos de realidad no podrían ob- 
servarse. 

En La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 
558 y sigs., y 587 y sigs., Preud insistió nuevamente en la 
función de inhibición y posposición, como un factor esencial 
en el proceso de juzgar sí las cosas son reales o no, y una vez 
más atribuyó esa función al «proceso secundario», aunque 
sin mencionar al yo como tal. El siguiente tratamiento de- 
tenido del tema corresponde a «Formulaciones sobre los 
dos principios del acaecer psíquico» (19115), donde por pri- 
mera vez Freud utilizó la frase «examen de realidad». Nueva- 
mente puso énfasis allí en que el proceso se caracterizaba 
por la posposición, pero además se ocupó de la función de 
atención, describiéndola como un examen periódico del mun- 
do externo, y vinculándola en particular con Jos órganos de 
los sentidos y la conciencia. Este último aspecto del proble- 
ma —el papel desempeñado por los sistemas P y Ce— es 
el único al que se da preponderancia en el artículo que sigue. 

Pero el interés de Freud por el tema de ninguna manera 
quedó agotado tras el presente estudio. En Psicología de las 
masas y análisis del yo (1921c), por ejemplo, atribuyó al 
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ideal del yo la funciön de examen de realidad (AF, 18, päg. 
108) —atribución de la que, sin embargo, se retractó poco 
después, en una nota al pie de El yo y el ello (19235), AE, 
19, pág. 30, 2. 2—. Y ahora, por primera vez desde los tem- 
pranos dias del «Proyecto», el examen de realidad fue adscri- 
to definitivamente al yo. En un tratamiento posterior y par- 
ticularmente interesante de este tema —en «La negación» 
(19255), AE, 19, pág. 256—, se presenta a la prueba de 
realidad como dependiente de la estrecha relación genética 
del yo con los instrumentos de la percepción sensorial. Tam- 
bién en ese artículo (al igual que en «Nota sobre la “pizarra 
mägica”» (19254), casi contemporáneo) hav ulteriores re- 
ferencias al envío periódico, por parte del yo, de investiduras 
exploratorias hacia el mundo exterior —evidentemente una 
alusión, en distintos términos, a lo que originalmente se había 
descrito como «atención»—. Pero en «La negación» Freud 
lleva más lejos su análisis del examen de realidad, y recon- 
duce el curso de su desarrollo hasta Jos más tempranos víncu- 
los de objeto del individuo. 

En sus últimos años, el creciente interés de Freud por la 
psicología del yo Jo llevó a examinar con más detenimiento 
las relaciones entre el yo y el mundo externo, En dos artícu- 
dos breves (1924b y 1924e), publicados poco después de El 
yo y el ello, abordó la distinción entre la relación del yo con 
la realidad en las neurosis y las psicosis. Y en su artículo 
sobre el fetichismo (1927e) describió por primera vez en 
forma detallada un método de defensa del yo —la «Ver- 
leugnung» (desmentida) — que hasta ese momento no 
había sido diferenciado nítidamente de la represión, y que 
designaba la reacción del yo ante una realidad externa in- 
tolerable. El tema fue objeto de ulterior desarrollo en algu- 
nos de los escritos finales de Freud, sobre todo en el capí- 
tulo VIII del póstumo Esquema del psicoanálisis (19404), 
AE, 23, págs. 197 y sigs. 


James Strachey 
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A raíz de diversos problemas, apreciamos la ventaja que 
significa para nuestra investigación aducir con fines compa- 
rativos ciertos estados y fenómenos que pueden concebirse 
como los modelos normales de afecciones patológicas. Entre 
ellos se cuentan estados afectivos como el duelo y el enamo- 
ramiento, pero también el estado del dormir y el fenómeno 
del soñar. 

No suele reflexionarse bastante en que el hombre se des- 
poja todas las noches de los envoltorios con que ha recu- 
bierto su piel, y aun, tal vez, de los complementos de sus ór- 
ganos corporales, si es que ha logrado compensar sus defi- 
ciencias mediante un sustituto: las gafas, la peluca, los dientes 
postizos, etc. Cabría agregar que al irse a dormir ejecuta un 
desvestido análogo de su psiquismo, renuncia a la mayoría 
de sus adquisiciones psíquicas, y así, por ambos lados, recrea 
una aproximación extraordinaria a aquella situación que fue 
el punto de partida de su desarrollo vital. El dormir es, en lo 
somático, una reactivación de la permanencia en el seno ma- 
terno, y cumple las condiciones de estado de paz, de calidez 
y de apartamiento de los estímulos; y aun muchos hombres 
vuelven a adoptar, dormidos, la posición fetal. El estado psí- 
quico del durmiente se caracteriza por un retiro casi total 
del mundo que lo rodea y por el cese de todo interés hacia él. 

Cuando investigamos los estados psiconeuróticos nos ve- 
mos llevados a poner de resalto en cada uno de ellos las 
llamadas regresiones temporales, el monto de retroceso en el 
desarrollo que les es peculiar. Distinguimos dos de esas re- 
gresiones: en el desarrollo del yo y en el de la libido. En el 


1 (Corresponde a la llamada que aparece en el título, supra, pág. 
215.) Los dos ensayos que siguen provienen de una colección que ori- 
ginariamente yo me proponía publicar en forma de libro bajo el tí- 
tulo de Zur Vorbereitung einer Metapsychologie {Trabajos prelimi- 
nares para una metapsicologia}. Son la continuación de trabajos que 
se imprimieron en el volumen 3 de la Internationale Zeitschrift für 
árztliche Psychoanalyse («Pulsiones y destinos de pulsión», «La re- 
presión» y «Lo inconciente»). Esta serie tiene como propósito aclarar 
y profundizar las hipótesis teóricas que podrían ponerse en la base 
de un sistema psicoanalítico. [Cf supra, pág. 101.] 


221 


estado del dormir, este último llega hasta la reproducción del 
narcisismo primitivo, y el primero, hasta la etapa de la satis- 
facción alucinatoria del deseo. [Cf. págs. 225-6.] 

Lo que se sabe acerca de los caracteres psíquicos del es- 
tado del dormir se lo ha averiguado, desde luego, por el es- 
tudio del sueño. Es verdad que este nos muestra al hombre 
en tanto 20 está dormido, pero no puede menos que reve- 
larnos caracteres del dormir como tal. La observación nos ha 
permitido conocer ciertas peculiaridades del sueño que pri- 
mero nos resultaban incomprensibles y ahora con poco tra- 
bajo podemos enhebrar. Así, sabemos que el sueño es abso- 
lutamente egoísta ”‘y que la persona que en sus escenas des- 
empeña el papel principal ha de discernirse siempre como la 
persona propia. Ahora bien, esto se desprende de manera 
fácilmente comprensible del narcisismo del estado del dor- 
mir. Es que narcisismo y egoísmo coinciden; la palabra «nar- 
cisismo» sólo quiere destacar que el egoísmo es también un 
fenómeno libidinoso o, expresado de otro modo, que el nar- 
cisismo puede definirse como el complemento libidinoso del 
egoísmo.* Comprensible, de igual modo, se vuelve la capaci- 
dad «diagnóstica» del sueño, universalmente reconocida y 
juzgada enigmática: en el sueño, padecimientos corporales 
incipientes se sienten muchas veces antes y con mayor niti- 
dez que en la vigilia, y todas las sensaciones corporales actua- 
les se presentan agigantadas.* Este aumento es de naturaleza 
hipocondríaca, y tiene por premisa que toda investidura psí- 
quica se retiró del mundo exterior sobre el yo propio; de tal 
modo, posibilita el conocimiento anticipado de alteraciones 
corporales que en la vida deyvigilia pasarán inadvertidas to- 
davía durante algún tiempo. 

Un sueño es para nosotros indicio de que ocurrió algo que 
quiso perturbar al dormir, y nos permite inteligir el modo en 
que pudo efectuarse la defensa contra esa perturbación. Al 
final el durmiente soñó y pudo seguir durmiendo; en lugar 
del reclamo interno que quería ocuparlo, sobrevino una vi- 
vencia externa cuyo reclamo fue tramitado. Por tanto, un 
sueño es también una proyección, una exteriorización de un 
proceso interior. Recordamos que nos hemos topado ya con 
la proyección en otro lugar, entre los medios de la defensa. 


2 (CE. La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, págs. 276 
y sigs. Véase, sin embargo, el agregado hecho en 1925 a una nota 
al pie, 2bid., pág. 279.} 

3 [Se hallará un tratamiento más extenso de la relación entre nar- 
cisismo y egoísmo en la 26° de las Conferencias de introducción al 
psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 379-80.] 

+ (Cf. La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, págs. 30-1 
v 59-66.] 
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Tambien el mecanismo de la fobia histerica culminaba en que 
al individuo le era dado protegerse mediante un intento de 
huida frente a un peligro extetior constituido en remplazo 
de un reclamo pulsional interior.’ Pero nos reservamos una 
elucidación a fondo de la proyección para el momento en 
que hayamos de descomponer aquella afección natcisista en 
la cual este mecanismo desempeña el papel más llamativo.* 

Ahora bien, ¿de qué modo puede darse el caso de que el 
propósito de dormir sufra una perturbación? Esta puede 
partir de una excitación interior o de un estímulo exterior. 
Queremos considerar primero la perturbación desde el in- 
terior, menos trasparente y más interesante; la experiencia 
nos presenta como excitadores del sueño a restos diutnos, 
investiduras de pensamiento que no obedecieron al quite ge- 
neral de las investiduras y, a pesar de este, conservaton un 
cierto grado de interés, libidinoso u otro.” Entonces el nar- 
cisismo del dormir tuvo que admitir de entrada una excep- 
ción, y con ella principia la formación del sueño. En el aná- 
lisis tomamos conocimiento de esos restos diurnos como pen- 
samientos oníricos latentes; por su naturaleza, así como por 
toda la situación, es preciso considerarlos representaciones 
preconcientes, integrantes del sistema Prec. 

El ulterior esclarecimiento de la formación del sueño no 
se obtiene sin vencer ciertas dificultades. Es que el narci- 
sismo del estado del dormir implica el quite de la investidura 
a todas las representaciones-objeto, tanto a su parte conciente 
cuanto a su parte preconciente. Entonces, si ciertos «restos 
diurnos» permanecieron investidos, es difícil suponer que 
por la noche consigan energía suficiente para imponerse a la 
consideración de la conciencia; más bien nos inclinamos a 
creer que la investidura que retuvieron es mucho más débil 
que la que poseyeron durante el día. El análisis nos dispensa 
aquí de ulteriores especulaciones; en efecto, nos demuestra 
que esos restos diurnos tienen que recibir un refuerzo desde 
las fuentes de las mociones pulsionales inconcientes si es que 
han de hacer el papel de formadores de un sueño. Á primera 
vista este supuesto no ofrece dificultades, pues todo nos lleva 
a creet que, mientras se duerme, la censura entre Prec e Icc 
está muy aminorada, y por tanto el comercio entre los dos 
sistemas se encuentra más bien facilitado.* 


5 [Cf. «Lo inconciente» (1915e), supra, págs. 179 y sigs.] 

6 [Posible referencia a un artículo perdido sobre la paranoia (cf. 
supra, pág. 102).] 

í [Con respecto a este párrafo y el siguiente, cf. La interpreta- 
ción de los sueños (19004), AE, 5, págs. 546-8.] 

S [Ibid.. pág. 520.) 
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Pero hay otro reparo que no debe callarse. Si el estado 
narcisista del dormir ha tenido por consecuencia que se re- 
cogieran todas las investiduras de los sistemas Icc y Prec, 
entonces no es posible que los restos diurnos preconcientes 
reciban un refuerzo desde unas mociones pulsionales incon- 
cientes que también entregaron al yo sus investiduras. La 
teoría de la formación del sueño desemboca aquí en una con- 
tradicción, o bien deberá ser rescatada modificando los su- 
puestos sobre el narcisismo del dormir. 

Un supuesto limitativo de esa índole, como más adelante 
se verá,” es insoslayable también en la teoría de la dementia 
praecox. Sólo puede ser este: el sector reprimido del sistema 
Icc no obedece al deseo de dormir que parte del yo, retiene 
en todo o en parte su investidura y, en general, a consecuen- 
cia de la represión se ha procurado cierto grado de indepen- 
dencia respecto del yo. Ello implicaría que a fin de salir al 
paso del peligro pulsional debería mantenerse toda la noche 
un gasto de represión (la contrainvestidura), aunque la in- 
transitabilidad de todos los caminos que llevan al desprendi- 
miento de afecto y a la motilidad puede haber disminuido 
considerablemente el nivel de la contrainvestidura necesa- 
ria. Por tanto, nos imaginaríamos del siguiente modo la 
situación que lleva a la formación del sueño: el deseo de 
dormir procura recoger todas las investiduras emitidas por 
el yo y establecer un narcisismo absoluto. Lo logra sólo en 
parte, pues lo reprimido del sistema Icc no obedece al deseo 
de dormir. Por eso debe conservarse también una parte de 
las contrainvestiduras, así como mantenerse la censura entre 
Icc y Prec, aunque no en toda su fuerza. Hasta donde al- 
canza el imperio del yo, todos los sistemas son vaciados de 
investiduras. Cuanto más fuertes son las investiduras pul- 
sionales ¿cc, tanto más lábil es el dormir. Conocemos también 
el caso extremo en que el yo resigna el deseo de dormir por- 
que se siente incapaz de inhibir las mociones reprimidas que 
se liberan en ese estado; en otras palabras: renuncia a dormir 
porque teme a sus sueños.** E 

Más adelante’? apreciaremos en toda su importancia este 
supuesto del carácter refractario de las mociones reprimidas. 
Ahora sigamos estudiando la situación de la formación del 
sueño. 


2 [No resulta claro a qué remite esto.] 

10 [La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 559. 
Cf. también «La represión» (19154), supra, pág. 146.] 

11 [La interpretación de los sueños (19002), AE, 5, pág. 571.] 

12 [Tampoco esta remisión es clara.] 
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Como segunda fractura del narcisismo * tenemos que con- 
siderar la ya citada posibilidad de que también algunos de los 
pensamientos diurnos preconcientes se muestren resistentes 
y retengan una parte de su investidura. Ambos casos pueden 
ser idénticos en el fondo; la resistencia de los restos diurnos 
puede reconducirse a un enlace con mociones inconcientes, 
que ya existía en la vida de vigilia, o las cosas son un poco 
menos simples y los restos diurnos no del todo vaciados se 
ponen en vinculación con lo reprimido sólo en el estado del 
dormir, merced a la facilitada comunicación entre Prcc e 
Icc. En ambos casos resulta el mismo avance decisivo para la 
formación del sueño: Se forma el deseo onírico preconciente 
que da expresión a la moción inconciente dentro del material 
de los restos diurnos preconcientes. A este deseo onírico de- 
beríamos distinguirlo tajantemente de los restos diurnos; no 
es preciso que haya estado presente en la vida de vigilia, 
puede mostrar ya ese carácter irracional que todo lo incon- 
ciente lleva en sí cuando se lo traduce a lo conciente. Tam- 
poco es lícito confundir el deseo onírico con las mociones de 
deseo que posiblemente, aunque no de manera necesaria, se 
encontraban entre los pensamientos oníricos (latentes) pre- 
concientes. Pero si tales deseos preconcientes existieron, el 
deseo onírico se les asocia como el refuerzo más eficaz. 

Ahora nos interesan los ulteriores destinos de esta moción 
de deseo que se ha formado en el Prec como un deseo onírico 
(una fantasía que cumple un deseo) y que, en su ser, subroga 
un reclamo pulsional inconciente. La reflexión nos dice que 
podría tramitarse por tres caminos diversos: por el que sería 
normal en la vida de vigilia, que parte del Prcc y esfuerza 
por abrirse paso en la conciencia; por el de procurarse una 
descarga motriz directa esquivando la Cc; o por ese otro in- 
sospechado camino que la observación nos hace rastrear en la 
realidad. En el primer caso se convertiría en una idea deli- 
rante cuyo contenido es el cumplimiento del deseo, pero esto 
nunca acontece en el estado del dormir. (Siendo que estamos 
tan poco familiarizados con las condiciones metapsicológicas 
de los procesos anímicos, quizá podríamos tomar este hecho 
como indicio de que el vaciamiento total de un sistema dis- 
minuye su capacidad de respuesta frente a incitaciones.) El 
segundo caso, la descarga motriz directa, debería excluirse 
por el mismo principio,** pues normalmente el acceso a la 


13 [La primera es «el catácter refractario de las mociones repri- 
midas».] 

14 [El «principio de la inexcitabilidad de sistemas no investidos» 
(infra, pág. 233, n. 38) parece aludido en uno o dos pasajes de los 
escritos posteriores de Freud; por ejemplo, en Más allá del principio 
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motilidad estä situado todavia un poco mäs allä de la censura 
de la conciencia, aunque por excepciön se lo observa como 
sonambulismo. No conocemos las condiciones que lo posibi- 
litan ni las razones por las cuales no es mäs frecuente. Lo 
que en realidad acontece en el caso de la formación del sueño 
es un resultado muy asombroso y del todo imprevisto. El 
proceso urdido dentro del Pree y reforzado por el Ice toma 
un camino retrocedente a través del Icc hasta llegar a la per- 
cepción, que se impone a la conciencia. Esta regresión es la 
tercera fase de la formación del sueño. Para abarcar el pano- 
rama repito las anteriores: Refuerzo de los restos diurnos 
prec por el Tec, producción del deseo onírico. 

A una regresión así la llamamos tópica, a diferencia de la 
temporal, antes mencionada [pág. 221], o regresión en la 
historia del desarrollo. Ambas no por fuerza coincidirán 
siempre, aunque sí lo hacen en el ejemplo que ahora consi- 
deramos. La vuelta hacia atrás del decurso de la excitación 
(desde el Prec, a través del Icc, hasta la percepción) es, al 
mismo tiempo, el retroceso al estadio anterior del cumpli- 
miento alucinatorio de deseo. 

Por La interpretación de los sueños conocemos el modo en 
que se produce la regresión de los restos diurnos preconcien- 
tes en el caso de la formación del sueño.** Los pensamientos 
se trasponen en imágenes —predominantemente visuales—, 
y por tanto las representaciones-palabra son reconducidas a 
las representaciones-cosa que les corresponden; en el conjun- 
to es como si un miramiento por la figurabilidad presidiese 


de placer (19202), AE, 18, pág. 30, y en el trabajo sobre la «pizarra 
mágica» (19254), AE, 19, pág. 247. Ya había sido anticipado en tér- 
minos neurológicos en el «Proyecto de psicología» de 1895 (19504), 
AE, 1, pág. 364, donde se establece .que «una cantidad pasa más 
fácilmente de una neurona a una neurona investida que a una no 
investida». Y en ¿bid., pág. 383, Freud aplica de hecho esta hipótesis 
al problema de la descarga motriz en los sueños, el mismo tema que 
el del presente pasaje. Escribe en ese lugar: «Los sueños están priva- 
dos de descarga motriz, así como, las más de las veces, de elementos 
motores. En el sueño uno está paralizado. La explicación más cómoda 
de este carácter es la ausencia de la preinvestidura espinal, [...] La 
excitación motriz no puede sobrepasar la barrera con neuronas no 
investidas». Pocos párrafos más adelante (ibid., págs. 385-6) exa- 
mina la naturaleza «retrocedente» de la característica alucinatoria 
de los sueños, tal como lo hace en la última parte del presente pasaje.] 

1% [Véase un párrafo agregado en 1914 al capítulo VII de La inter- 
pretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 541, donde se distinguen 
tres tipos de regresión, y otro tratamiento de la regresión en la 22* 
de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 
16, págs. 310-12. Véase también mi «Apéndice A» al «Proyecto de 
psicología» (19504). AE, 1, págs. 390 y sigs.] 

IH TAE. 5, págs. 536 y sigs.] 


226 


todo el proceso." Después de consumada la regresión, dentro 
del sistema Icc quedan pendientes una serie de investiduras, 
investiduras de recuerdos-cosa, sobre los cuales actúa el pro- 
ceso psíquico primario hasta que por su condensación y por 
el desplazamiento recíproco de las investiduras acaba por for- 
mar el contenido manifiesto del sueño. Sólo cuando las re- 
presentaciones-palabra incluidas entre los restos diurnos son 
restos actuales, frescos, de percepciones, y no expresión de un 
pensamiento, reciben el mismo tratamiento que las represen- 
taciones-cosa y son sometidas como tales a las influencias de 
la condensación y el desplazamiento. De ahí la regla que di- 
mos en La interpretación de los sueños, $ corroborada des- 
pués hasta la evidencia: las palabras v dichos del contenido 
del sucño no son creaciones nuevas, sino que están calcadas 
de dichos del día del sueño (o de otras impresiones frescas, 
aun las tomadas de la lectura). Muy digno de notarse es lo 
poco que el trabajo del sueño se atiene a las representaciones- 
palabra; en todo momento está dispuesto a permutar entre sí 
las palabras hasta hallar aquella expresión que ofrece el asi- 
dero más favorable para la figuración plästica.'” 

En este punto se muestra la diferencia decisiva entre el 
trabajo del sueño y la esquizofrenia. En esta última, las pa- 
labras mismas en que se expresó el pensamiento preconcien- 
te pasan a ser objeto de la elaboración por parte del proceso 
primario; en el sueño no son las palabras, sino las represen- 


17 [Ibid., pág. 541.] 

In [Ibid., págs. 419 y sigs.] 

19 Al miramiento por la figurabilidad adscribo también el hecho, 
destacado por Silberer [1914] y quizá sobrestimado por él, de que 
muchos sueños admiten dos interpretaciones simultáneamente váli- 
das y, no obstante, de diferente naturaleza. Silberer llama a la una 
analítica y a la otra anagógica. En todos los casos se trata de pen- 
samientos de índole muy abstracta, que por fuerza ofrecieron grandes 
dificultades para su figuración en el sueño. A modo de compara- 
ción, considérese la tarea que importaría sustituir cl artículo edi- 
torial de una gaceta política por ilustraciones. En tales circunstancias, 
el trabajo del sueño tiene que sustituir primero el texto de pensa- 
mientos abstractos por uno más concreto, enlazado con aquel de 
algún modo por comparación, simbolismo, alusión alegórica y, en el 
mejor de los casos, genéticamente. Sólo después puede usar este últi- 
mo, en remplazo de aquel, como material del trabajo del sueño. Los 
pensamientos abstractos producen la interpretación llamada anagógica, 
que en el trabajo interpretativo colegimos con mayor facilidad que 
la genuinamente analítica. Según una acertada observación de Otto 
Rank, ciertos «sueños sobre la cura» de pacientes bajo tratamiento 
analítico son los mejores modelos para entender esos sueños de inter- 
pretación múltiple. [En 1919 Freud agregó un parágrafo sobre inter- 
pretaciones anagógicas a La interpretación de los sueños (19002), AE, 
5, pág. 518. Cf. también «Sueño y telepatía» (19220), AF, 18, 
pág. 207.] 


taciones-cosa a que las palabras fueron reconducidas.”° El sue- 
fio conoce una regresión tópica, la esquizofrenia no; en el 
sueño está expedito el comercio entre investiduras de pala- 
bra (prec) e investiduras de cosa (icc); lo característico de 
la esquizofrenia es que ese comercio permanece bloqueado. 
Pero, justamente, es la magnitud misma con que se nos apa. 
rece esa diferencia lo que se debilita a raíz de las interpre- 
taciones de sueños que emprendemos en la práctica psico- 
analítica. Tan pronto como la interpretación pesquisa el cir- 
cuito del trabajo onírico, sigue los caminos que llevan desde 
los pensamientos latentes hasta los elementos del sueño, des- 
cubre el modo en que se sacó partido de las ambigüedades 
de las palabras y pone de manifiesto las palabras-puentes en- 
tre los diversos círculos de materiales, trasmite la impresión 
de algo ora chistoso, ora esquizofrénico, y así nos hace olvi- 
dar que todas las operaciones con palabras no son en el sueño 
sino otros tantos preparativos para la regresión a cosa fescor- 
zo de cosa concreta). 

El proceso onírico culmina cuando el contenido de pensa- 
miento que se mudó en sentido regresivo y se retrabajó como 
fantasía de deseo deviene conciente en calidad de percepción 
sensorial, con lo cual experimenta la elaboración secundaria a 
que es sometido todo contenido perceptivo. Decimos que el 
deseo onítico es alucinado y, en cuanto alucinación, recibe la 
creencia en la realidad de su cumplimiento. Y justamente con 
esta pieza que remata la formación del sueño se vinculan las 
incertidumbres más graves, para cuya aclaración compara- 
remos al sueño con estados patológicos que le son afines. 

La formación de la fantasía de deseo y su marcha regresiva 
hasta la alucinación son las piezas más importantes del tra- 
bajo del sueño, pero no le pertenecen a él con exclusividad. 
Al contrario; se encuentran también en dos estados patoló- 
gicos: en la confusión alucinatoria aguda, la amentia (de 
Meynert),% y en la fase alucinatoria de la esquizofrenia. El 
delirio alucinatorio de la amentia es una fantasia de deseo cla- 
ramente reconocible, que a menudo se ordena por entero co- 
mo un cabal sueño diurno. De un modo generalizante podría 
hablarse de una psicosis alucinatoria de deseo, atribuyéndola 
al sueño y a la amentía por igual. Acontecen también sueños 
que no constan sino de fantasías de deseo no desfiguradas, 
muy ricas en contenido.”” La fase alucinatoria de la esquizo- 
frenia no está tan bien estudiada; por regla general, parece 


20 [Cf. «Lo inconciente» (1915e), supra, pág. 196.] 
21 [En el resto del artículo debe entenderse que el término «amen- 


tia» alude a este estado.] 
22 (Cf. La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, pág. 149n.] 
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ser de naturaleza más compleja, pero en lo esencial respon- 
dería a un nuevo intento de restitución que pretende devol. 
ver a las representaciones-objeto su investidura libidinosa.** 
No puedo aducir aquí con fines comparativos los otros es- 
tados alucinatorios que se presentan en múltiples afecciones 
patológicas porque no dispongo al respecto de una experien- 
cia propia ni puedo aprovechar la de otros. 

Tengamos en claro que la psicosis alucinatoria de deseo 
—en el sueño o dondequiera— consuma dos operaciones 
en modo alguno coincidentes. No sólo trae a la conciencia 
deseos ocultos o reprimidos, sino que los figura, con creen- 
cia plena, como cumplidos. Es preciso comprender esta con- 
junción. No puede aseverarse que unos deseos inconcientes 
deberían tenerse por realidades tan pronto como han deve- 
nido concientes, pues es bien notorio que nuestro juicio tie- 
ne plena capacidad para distinguir realidades de representa- 
ciones y deseos, por intensos que estos sean. Parece justifi- 
cado suponer, en cambio, que la creencia en la realidad se 
anuda a la percepción por los sentidos. Toda vez que un 
pensamiento ha hallado el camino de la regresión hasta las 
huellas mnémicas inconcientes de objeto, y de ahí hasta la 
percepción, admitimos su percepción como real.”* Por tanto, 
la alucinación conlleva la creencia en la realidad. Ahora tene- 
mos que averiguar la condición para que sobrevenga una 
alucinación. La primera respuesta sería: la regresión; y así, 
en lugar de la pregunta por la génesis de la alucinación, te- 
nemos la pregunta por el mecanismo de la regresión. Para 
el caso del sueño, no necesitaríamos demorar mucho la res- 
puesta. La regresión desde los pensamientos oníricos Prec 
hasta las imágenes mnémicas de cosa es, manifiestamente, 
la consecuencia de la atracción que estos representantes de 
pulsión ¿cc —p. ej., recuerdos vivenciales reprimidos— ejer- 
cen sobre los pensamientos vertidos en palabras. Sólo que 
enseguida advertimos que hemos caído en una vía falsa. Si 
el secreto de la alucinación no fuera otro que el de la re- 
gresiön, cualquier regresión lo bastante intensa produciría 
una alucinación con creencia en la realidad. Pero harto bien 
conocemos los casos en que una reflexión regresiva trae a 
la conciencia imágenes mnémicas visuales muy nítidas, a las 


23 En el ensayo sobre «Lo inconciente» (1915e) [supra, pág. 200] 
tomamos conocimiento de la sobreinvestidura de las representaciones- 
palabra como un ensayo de esa índole. 

24 [Esta observación fue hecha por Breuer en su contribución teó- 
rica a los Estudios sobre la histeria (1895), AE, 2, págs. 200 y 201, 
n 2. El parece atribuir la idea a Meynert.] 

25 [La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 538-9.] 
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que no por eso, en momento alguno, tenemos por una per- 
cepción real. Además, muy bien concebiríamos que el tra- 
bajo del sueño avanzase hasta imágenes mnémicas tales que 
se nos hiciesen concientes las que hasta entonces fueron in- 
concientes, espejándonos así una fantasía de deseo que nos 
provocaría una sensación de nostalgia pero no reconoceria- 
mos como el cumplimiento real del deseo. Por tanto, la alu- 
cinación tiene que ser algo más que la reanimación regresiva 
de las imágenes mnémicas en sí icc. 

Tengamos en cuenta, además, que es de gran importancia 
práctica distinguir percepciones de representaciones, por gran- 
de que sea la intensidad con que estas últimas se recuer- 
den. Toda nuestra vinculación con el mundo exterior, con 
la realidad, depende de esta capacidad. Hemos forjado la 
ficción ** de que no siempre poseimos esta capacidad y al 
comienzo de nuestra vida anímica de hecho alucinábamos 
el objeto satisfaciente cuando sentíamos la necesidad de él. 
Pero en tal caso la satisfacción quedaba en suspenso, y el 
fracaso tiene que habernos movido muy pronto a crear un 
dispositivo con ayuda del cual pudiera distinguirse una per- 
cepción desiderativa así de un cumplimiento real, y evitarse 
aquella en lo sucesivo. Con otras palabras: muy temprano 
resignamos la satisfacción alucinatoria de deseo e instaura- 
mos una suerte de examen de realidad." Ahora se plantea 
esta pregunta: ¿En qué consistió este examen de realidad, 
y cómo es que la psicosis alucinatoria de deseo del sueño v 
de la amentia, etc., logran cancelarlo v restaurar el viejo 
modo de satisfacción? 

Obtendremos la respuesta $i procedemos a determinar con 
mayor precisión el tercero de nuestros sistemas psíquicos, el 
sistema Cc, que hasta ahora no separamos tajantemente del 
Prec. Ya en La interpretación de los sueños *8 debimos de- 
cidirnos a considerar la percepción conciente como la ope- 
ración de un sistema particular, al que atribuimos ciertas 
propiedades asombrosas y al que con buenas razones agrega- 
remos todavía otros caracteres. A ese sistema, que allí Ja- 
mamos P, lo hacemos coincidir con el sistema Cc, de cuyo 
trabajo depende por regla general el devenir-conciente. Pero 
no siempre el hecho del devenir-conciente coincide por entero 
con la pertenencia a ese sistema; en efecto, tenemos averi- 
guado que pueden notarse ciertas imágenes mnémicas sen- 
soriales a las que es imposible atribuir un lugar psíquico 
dentro del sistema Cc o P. 


26 [Thid., págs. 556 y sigs.] 


27 [Véase mi «Nota introductoria», supra, pág. 218.] 
25 [AE, 5, págs. 527 y sigs.] 
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No obstante, tendremos que volver a diferir el tratamiento 
de esta dificultad hasta que podamos concentrar nuestro inte- 
tes en el sistema Cc.?? En este contexto puede permitirse- 
nos el supuesto de que la alucinación consiste en una inves- 
tidura del sistema Cc (P), que, empero, no viene desde 
afuera, como en el caso normal, sino desde adentro, y que 
tiene por condición que la regresión avance hasta el punto 
de excitar aun a este sistema y así pueda saltarse el examen 
de realidad.? 

En un contexto anterior? hubimos de reclamar para el 
organismo todavía inerme la capacidad de procurarse por 
medio de sus percepciones una primera orientación en el 
mundo distinguiendo un «afuera» y un «adentro» por refe- 
rencia a una acción muscular. Una percepción que se hace 
desaparecer mediante una acción es reconocida como exterior, 
como realidad; toda vez que una acción así nada modifica, 
la percepción proviene del interior del cuerpo, no es obje- 
tiva {real}. Es harto valioso para el individuo poseer un tal 
signo distintivo de realidad objetiva, que al mismo tiempo 
constituye un remedio contra ella, y bien quisiera estar do- 
tado de un poder semejante en contra de sus reclamos pul- 
sionales, a menudo implacables. Por eso pone tanto empeño 
en trasladar hacia afuera lo que desde adentro se le vuelve 
penoso, en proyectarlo.? 

Ahora, luego de una descomposición más a fondo del apa- 
rato anímico, tenemos que atribuir con exclusividad al sis- 
tema Cc (P) esta operación de orientarse en el mundo dis- 
tinguiendo entre un adentro y un afuera. Cc tiene que dispo- 
ner de una inervación motriz por la cual se establezca si la 
percepción puede hacerse desaparecer o se comporta como 
refractaria. No otra cosa que este dispositivo necesita ser 
el examen de realidad®* Nada más estricto podemos decir, 


29 [Otra probable remisión al artículo perdido que trataría sobre 
la conciencia. ] 

30 A manera de complemento agrego que un ensayo de explicar la 
alucinación no debería partir de la alucinación positiva, sino más bien 
de la negativa. 

31 «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c) [supra, pág. 115]. 

32 [«Kennzeichen der Realität». Cf. «Realitätszeichen» («signo de 
realidad objetiva») en el «Proyecto de psicología» (19504), AE, 
1, pág. 371 y passim.] 

33 [Véase el tratamiento ulterior del «afuera» y el «adentro» en el 
artículo muy posterior sobre «La negación» (1925h) y en El malestar 
en la cultura (19304), AE, 21, pág. 68.] 

34 Acerca de la diferenciación entre un examen de la actualidad 
(Ak tualitátsprifungy y un examen de la realidad {Realitätsprüfung), 
véase un pasaje posterior. [En ninguna otra parte parece hacerse 
referencia a la primera; quizá se trate, una vez más, de una alusión 
a un ensayo perdido.] 
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pues todavfa conocemos muy poco Ja naturaleza y el modo 
de trabajo del sistema Cc. Al examen de realidad lo situa- 
remos, como una de las grandes instituciones del yo, junto 
a las censuras establecidas entre los sistemas psíquicos, que 
ya nos son familiares, a la espera de que el análisis de las 
afecciones narcisistas nos ayude a descubrir otras institucio- 
nes de esa clase.*® 

En cambio, desde ahora podemos averiguar por la pato- 
logía el modo en que el examen de realidad puede cance- 
larse o ponerse fuera de acción; v por cierto lo discerni- 
remos de manera más unívoca en la psicosis de deseo, la 
amentia, que en el sueño: La amentia es la reacción frente 
a una pérdida que la realidad asevera pero que debe ser 
desmentida {Verleugnung} por el yo como algo insoporta- 
ble. A raíz de ello el yo rompe el vínculo con la realidad, 
sustrae la investidura al sistema Cc de las percepciones (o 
quizá le sustrae una investidura cuya particular naturaleza 
puede ser todavía objeto de indagación). Con este extraña- 
miento de la realidad queda eliminado el examen de reali- 
dad, las fantasías de deseo —no reprimidas, por entero con- 
cientes— pueden penetrar en el sistema y ser admitidas 
desde ahí como una realidad mejor. Una sustracción así 
puede ponerse en el mismo rango que los procesos de la 
represión; la amentia nos ofrece el interesante espectáculo 
de una desavenencia del yo con uno de sus órganos, quizás 
el que le servía con mayor fidelidad v el que estaba más 
íntimamente ligado a é1.°* 

Eso que en la amentia es efectuado por la «represión» 
(esfuerzo de suplantación), en el sueño lo produce la re- 
nuncia voluntaria. El estado del dormir no quiere saber 
nada del mundo exterior, no se interesa por la realidad o lo 
hace sólo en la medida en que entra en juego el abandono 
del estado del dormir, el despertar. Por tanto, quita también 
la investidura al sistema Cc, así como a los otros sistemas, 
el Prec y el Icc, en la medida en que las posiciones % pre- 
sentes en ellos acaten el deseo de dormir. Con esta «condi- 
ción de no investidura» (Unbesetzheit} que adquiere el sis- 


35 [Cf. «Duelo y melancolía» (1917e), infra, pág. 245.1 

36 A partir de esto puede conjeturarse que también las alucino- 
sis tóxicas, por ejemplo el delirio alcohólico, han de entenderse de 
manera análoga. La pérdida insoportable infligida por la realidad 
sería justamente la del alcohol. Cuando se suministra este último, 
las alucinaciones cesan. 

37 [La palabra alemana es aquí «Positionen», «puestos militares». 
El uso de la metáfora fue sugerido sin duda por cl hecho de que 
«Besetzung» {«investidura»} puede ser también utilizado en el sen- 
tido de «ocupación militar».] 
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tema Cc se imposibilita el examen de realidad, y las excita- 
ciones que, independientemente del estado del dormir, han 
emprendido el camino de la regresión lo encontrarán expe- 
dito hasta el sistema Cc, en el interior del cual se las tendrá 
por una realidad indiscutida.** 

Respecto de la psicosis alucinatoria de la dementia praecox, 
nuestras reflexiones nos permiten deducir que no puede per- 
tenecer a los síntomas iniciales de la afección. Sólo se vuel- 
ve posible cuando el yo del enfermo se ha fragmentado hasta 
el punto en que el examen de realidad ya no impide la 
alucinación. 

En cuanto a la psicología de los procesos oníricos, alcan- 
zamos el resultado de que todos los caracteres esenciales del 
sueño son determinados {determiniert} por la condición del 
estado del dormir. El viejo Aristóteles, con su modesto enun- 
ciado de que el sueño es la actividad anímica del durmiente, 
acierta por entero.2% Podríamos glosarlo: un resto de acti- 
vidad anímica posibilitado por el hecho de que el estado 
narcisista del dormir no puede imponerse en toda la regla. 
Esto no es muy diferente de lo que psicólogos y filósofos 
dijeron desde siempre, pero descansa en perspectivas com- 
plesamente divergentes acerca del edificio y el funcionamien- 
to del aparato anímico. Y estas perspectivas aventajan a las 
anteriores en que pudieron acercarnos también a la compren- 
sión de todas las particularidades del sueño. 

Para terminar, echemos todavía una mirada a la impor- 
tancia que una tópica del proceso de la represión cobra para 
nuestra intelección del mecanismo de las perturbaciones del 
alma. En el sueño, la sustracción de la investidura (libido, 
interés) recae sobre todos los sistemas en igual medida; en 
las neurosis de trasferencia es retirada la investidura prec; 
en la esquizofrenia, la del Icc, y en la amentia, la de la Cc. 


38 El principio de la inexcitabilidad de sistemas no investidos [cf. 
pág. 225 y n. 14] aparece aquí invalidado para la Cc (P); pero sólo 
puede tratarse de una cancelación parcial de la investidura, y justa- 
mente para el sistema de la percepción tendremos que suponer cierto 
número de condiciones de excitación que se apartan mucho de las de 
otros sistemas. — Desde luego, de ninguna manera puede ocultarse 
o embellecerse el carácter tentativo, inseguro, de estas elucidaciones 
metapsicológicas. Sólo una ulterior profundización puede aportarnos 
cierto grado de probabilidad. 

39 ne en La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, 
pág. 30. 
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Ediciones en alemán 


1917 
1918 
1924 
1924 
1931 
1946 
1975 


Int. Z. ärztl. Psychoanal., 4, n° 6, págs. 288-301. 
SKSN, 4, págs. 356-77. (1922, 2? ed.) 

GS, 5, págs. 535-53. 

Technik und Metapsychol., págs. 257-75. 
Theoretische Schriften, pags. 157-77. 

GW, 10, págs. 428-46. 

SA, 3, pägs. 193-212. 


Traducciones en castellano * 


1924 
1943 
1948 
1953 
1967 


1972 


«La aflicción y la melancolía». BN (17 vols.), 9, 
págs. 217-35. Traducción de Luis Löpez-Ballesteros. 
Igual título. EA, 9, págs. 209-26. El mismo tra- 
ductor. 

Igual titulo. BN (2 vols.), 1, pägs. 1087-95. El mis- 
mo traductor. 

Igual titulo. SR, 9, pägs. 177-90. El mismo tra- 
ductor. 

Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 1075-82. El mis- 
mo traductor. 

«Duelo y melancolía». BN (9 vols.), 6, págs. 2091- 
100. El mismo traductor. 


Ernest Jones (1955, págs. 367-8) nos informa que Freud 
le expuso el tema del presente artículo en enero de 1914, 
y habló sobre él en la Sociedad Psicoanalítica de Viena el 
30 de diciembre de ese año. En febrero de 1915 escribió un 
primer borrador. Lo remitió a Abraham (cf. Freud, 1965a, 
págs. 206-7 y 211-2), quien le envió extensos comentarios; 
entre ellos, la importante sugerencia de una conexión entre 


* {Cf, la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 2. 6.3 
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la melancolía y la etapa oral de la libido (cf. infra, pág. 247). 
El borrador final quedó completado el 4 de mayo de 1915, 
pero, como el del artículo anterior (cf. pág. 217), fue pu- 
blicado dos años después. 

En época muy temprana (probablemente en encro de 
1895), Freud había enviado a Flicss un detallado intento 
de explicar la melancolía (término bajo el cual Freud in- 
cluía, por lo común, lo que ahora suele describirse como es- 
tados de depresión) en términos puramente neurológicos 
(Freud, 19504, Manuscrito G), AE, 1, págs. 239-46. 

Este intento no resultó muy fructífero, y pronto fue rem- 
plazado por un enfoque psicológico. Apenas dos años más 
tarde, nos encontramos con uno de los casos más notables 
de anticipación de los hechos por parte de Freud. Ocurre 
en un manuscrito, también dirigido a Fliess y titulado «Ano- 
taciones III». Consignemos que en este manuscrito, fe- 
chado el 31 de mayo de 1897, aparece prefigurado por pri- 
mera vez el complejo de Edipo (Freud, 19504, Manuscrito 
N), AE, 1, pág. 296. El pasaje en cuestión, tan denso en 
significado que por momentos resulta oscuro, merece ser 
citado en forma completa: I 


«Los impulsos hostiles hacia los padres (deseo de que 
mueran) son, de igual modo, un elemento integrante de la 
neurosis. Afloran concientemente como representación obse- 
siva. En la paranoia les corresponde lo más insidioso del de- 
lirio de persecución (desconfianza patológica de los gober- 
nantes y los monarcas). Estos impulsos son reprimidos en 
tiempos en que se suscita compasión por los padres: enfer- 
medad, muerte de ellos. Entonces es una exteriorización del 
duelo hacerse reproches por su muerte (las Hamadas melan- 
colías), o castigarse histéricamente, mediante la idea de la 
retribución, con los mismos estados [de enfermedad] que 
ellos han tenido. La identificación que así sobreviene no es 
otra cosa, como se ve, que un modo del pensar, y no vuelve 
superflua la búsqueda del motivo». 


Freud parece haber dejado totalmente de lado la aplica- 
ción ulterior a la melancolía de la línea de pensamiento 
bosquejada en este pasaje. De hecho, muy rara vez volvió a . 
mencionar este estado antes del presente artículo, si se ex- 
ceptúan algunas observaciones suyas incluidas en un debate 
sobre el suicidio que tuvo lugar en 1910 en la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena (véase Freud (1910g), AE, 11, pág. 
232); en esa oportunidad destacó la importancia de estable- 
cer una comparación entre la melancolía y los estados nor- 
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males de duelo, pero declaró que el problema psicolögice 
allí involucrado era todavía insoluble. 

Lo que permitió a Freud reabrir el tema fue, por supuesto, 
la introducción de los conceptos del narcisismo y de un ideal 
del yo. El presente artículo puede considerarse, en verdad, 
una extensión del trabajo sobre el narcisismo que Freud 
escribiera un año antes (1914c). Así como en ese trabajo 
había descrito el funcionamiento de la «instancia crítica» 
(cf. supra, págs. 92-3), en este se ve la misma instancia ope- 
rando en la melancolía. 

Pero las implicaciones de este artículo —que no fueron 
evidentes de inmediato— estaban destinadas a ser más im- 
portantes que la explicación del mecanismo de un estado 
patológico particular. El material aquí contenido llevó a la 
ulterior consideración de la «instancia crítica», en Psicología 
de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, págs. 122 
y sigs.; y esto a su vez condujo a la hipótesis del superyó, 
en El yo y el ello (1923b), y a una nueva evaluación del 
sentido de culpa. 

Desde otro punto de vista, este artículo exigió someter 
a examen toda la cuestión de la naturaleza de la identifi- 
cación. Freud parece haberse inclinado primero por conside- 
rarla estrechamente asociada a la fase oral o canibálica del 
desarrollo de la libido, y quizá dependiente de ella. Así, en 
Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, págs. 143-4, había escrito 
acerca de la relación entre los hijos y el padre de la horda 
primordial: «En el acto de la devoración consumaban la iden- 
tificación con él». Y en un pasaje agregado a la tercera edi- 
ción de los Tres ensayos de teoría sexual (1905d), publicado 
en 1915 peto escrito algunos meses antes que el presente 
artículo, describió la fase oral o canibálica como «el para- 
digma de lo que más tarde, en calidad de identificación, de- 
sempeñará un papel psíquico tan importante» (AE, 7, pág. 
180). Aquí (infra, pág. 247) se refiere a la identificación 
como «la etapa previa de la elección de objeto [...] el 
primer modo [...] como el yo distingue a un objeto», y 
agrega que el yo «querría incorporárselo, en verdad, por la 
vía de la devoración, de acuerdo con la fase oral o canibá- 
lica del desarrollo libidinal».* Y ciertamente, aunque haya 
sido Abraham quien sugirió la relevancia de la fase oral para 


1 El término «introyección» no aparece en este artículo, aunque 
Freud ya lo había usado —en un contexto diferente— en el primero 
de estos trabajos metapsicológicos («Pulsiones y destinos de pulsión» 
(1915c), supra, pág. 130). Cuando regresó al tema de la identifica- 
ción, en las páginas de Psicología de las masas a que aludimos, utilizó 
la palabra «introyección» en varios puntos, y ella reaparece —aunque 
no muy frecuentemente— en sus escritos siguientes. 
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la melancolía, el propio Freud había comenzado ya a inte- 
resarse por ello, como lo muestra el historial clínico del 
«Hombre de los Lobos» (19185), escrito durante el otoño 
de 1914 y en el que esa fase desempeña un papel promi- 
nente. (Cf, AE, 17, pág. 97.) Pocos años después, en Psi- 
cología de las masas (1921c), AE, 18, págs. 99 y sigs., don- 
de se retoma el tema de la identificación como continuación 
explícita del examen que aquí se hace de él, parece haber 
un cambio respecto del punto de vista anterior —o quizá 
solamente una elucidación—. Allí leemos que la identifica- 
ción es algo que precede a la investidura de objeto y se 
distingue de ella, aunque todavía se nos dice que «se com- 
porta como un retoño de la primera fase, la fase oral». En 
muchos de sus escritos posteriores, Freud hizo reiterado én- 
fasis en esta concepción de la identificación; por ejemplo, 
en El yo y el ello (1923b), donde escribe que la identifi- 
cación con los padres «no parece ser, en el comienzo, el 
resultado o el desenlace de una investidura de objeto; es 
una identificación directa e inmediata, y más temprana que 
cualquier investidura de objeto» (AE, 19, pág. 33). 

Más tarde, sin embargo, lo más significativo de este ar- 
tículo parece haber sido para Freud su exposición del pro- 
ceso a través del cual una investidura de objeto es rempla- 
zada en la melancolía por una identificación. En el capítulo 
III de El yo y el ello, Freud argüirfa que ese proceso no se 
restringe a la. melancolía sino que es bastante general. Estas 
identificaciones regresivas, señaló, son en buena medida la 
base de lo que llamamos el «carácter» de una persona. Pero, 
lo que es mucho más importante, indicó que las más tem- 
pranas de estas identificaciones regresivas —las que provie- 
nen del sepultamiento del complejo de Edipo— pasan a 
ocupar una posición muy especial, y forman de hecho el 
núcleo del superyó. l 


James Strachey 
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Tras servirnos del sueño como paradigma normal de las 
perturbaciones anímicas narcisistas, intentaremos ahora echar 
luz sobre la naturaleza de la melancolía comparándola con 
un afecto normal: el duelo.' Pero esta vez tenemos que 
hacer por adelantado una confesión a fin de que no se so- 
brestimen nuestras conclusiones. La melancolía, cuya defi- 
nición conceptual es fluctuante aun en la psiquiatría des- 
criptiva, se presenta en múltiples formas clínicas cuya sin- 
tesis en una unidad no parece certificada; y de ellas, al- 
gunas sugieren afecciones más somáticas que psicógenas. 
Prescindiendo de las impresiones que se ofrecen a cualquier 
observador, nuestro material está restringido a un pequeño 
número de casos cuya naturaleza psicógena era indubitable. 
Por eso renunciamos de antemano a pretender validez uni- 
versal para nuestras conclusiones y nos consolamos con esta 
reflexión: dados nuestros medios presentes de investigación, 
difícilmente podríamos hallar algo que no fuera típico, si 
no para una clase íntegra de afecciones, al menos para un 
grupo más pequeño de ellas. 

La conjunción de melancolía y duelo parece justificada 
por el cuadro total de esos dos estados.” También son coin- 
cidentes las influencias de la vida que los ocasionan, toda 
vez que podemos discernirlas. El duelo es, por regla gene- 
ral, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o 
de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la 
libertad, un ideal, etc. A raíz de idénticas influencias, en 
muchas personas se observa, en Jugar de duelo, melancolía 
(y por eso sospechamos en ellas una disposición enfermiza). 
Cosa muy digna de notarse, además, es que a pesar de que 
el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta 


1 [El término alemán «Trauer», como el inglés «mourning» {y el 
castellano «duelo»}, puede significar tanto el afecto penoso como su 
manifestación exterior.] 

2 Abraham (1912), a quien debemos el más importante entre los 
escasos estudios analíticos sobre este tema, también adoptó esta com- 
paración como punto de partida. [El propio Freud la había hecho 


en 1910 e incluso antes. (Cf. mi «Nota introductoria», supra, págs. 
2389.)] 
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normal en la vida, nunca se nos ocurre considerarlo un es- 
tado patológico ni remitirlo al médico para su tratamiento. 
Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superará, y 
juzgamos inoportuno y aun dañino perturbarlo. 

La melancolía se singulariza en lo anímico por una de- 
sazón profundamente dolida, una cancelación del interés por 
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición de toda productividad y una rebaja en el senti- 
miento de sí que se exterioriza en autorreproches y auto- 
denigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa 
de castigo. Este cuadro se aproxima a nuestra comprensión 
si consideramos que el duelo muestra los mismos rasgos, ex- 
cepto uno; falta en él la perturbación del sentimiento de 
sí. Pero en todo lo demás es lo mismo. El duelo pesaroso, 
la reacción frente a la pérdida de una persona amada, con- 
tiene idéntico talante dolido, la pérdida del interés por el 
mundo exterior —en todo lo que no recuerde al muerto—, 
la pérdida de la capacidad de escoger algún nuevo objeto 
de amor —en remplazo, se diría, del llorado—, el extra- 
fiamiento respecto de cualquier trabajo productivo que no 
tenga relación con la memoria del muerto. Fácilmente se 
comprende que esta inhibición y este angostamiento del yo 
expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja 
para otros propósitos y otros intereses. En verdad, si esta 
conducta no nos parece patológica, ello sólo se debe a que 
sabemos explicarla muy bien. 

Aprobaremos también la comparación que llama «dolido» 
al talante del duelo. Es probable que su legitimidad nos pa- 
rezca evidente cuando estemos en condiciones de caracterizar 
económicamente al dolor. 

Ahora bien, ¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera? 
Creo que no es exagerado en absoluto imaginarlo del siguien- 
te modo: El examen de realidad ha mostrado que el objeto 
amado ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación 
de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello 
se opone una comprensible renuencia; universalmente se ob- 
serva que el hombre no abandona de buen grado una posi- 
ción libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa re- 
nuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un ex- 
trañamiento de la realidad y una retención del objeto por 
vía de una psicosis alucinatoria de desco.* Lo normal es que 
prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que 
esta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza 


3 (Cf. «La represión» (19154), supra, pág. anes n. 1.] 
4 Véase el articulo precedente [pägs. 228-9 
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por pleza con un gran gasto de tiempo y de energía de in- 
veatidurn, y entreranto la existencia del objeto perdido con- 
tina en lo psíquico. Cada uno de los recuerdos y cada una 
de lan expectativas en que la libido se anudaba al objeto son 
eluusturados, sobreinvestidos y en ellos se consuma el desa- 
sImiento de la libido.” ¿Por qué esa operación de compro- 
miso, que es el ejecutar pieza por pieza la orden de la rea- 
lidad, resulta tan extraordinariamente dolorosa? He ahí “algo 
que no puede indicarse con facilidad en una fundamentación 
económica. Y lo notable es que nos parece natural este dis- 
placer doliente. Pero de hecho, una vez cumplido el trabajo 
del duclo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido.* 

Apliquemos ahora a la melancolía lo que averiguamos en 
el duelo, En una serie de casos, es evidente que también ella 
puede ser reacción frente a la pérdida de un objeto: amado; 
en otras Ocasiones, puede reconocerse que esa pérdida es 
de naturaleza más ideal. El objeto tal vez no está realmente 
muerto, pero se perdió como objeto de amor (p. ej., el caso 
de una novia abandonada). Y en otras circunstancias nos 
creemos autorizados a suponer una pérdida así, pero no ati- 
namos a discernir con precisión lo que se perdió, y con ma- 
yor razón podemos pensar que tampoco el enfermo puede 
apresar en su conciencia lo que ha perdido. Este caso podría 
presentarse aun siendo notoria para el enfermo la pérdida 
ocasionadora de la melancolía: cuando él sabe a quién per- 
dió, pero no lo que perdió en él. Esto nos llevaría a referir 
de algún modo la melancolía a una pérdida de objeto sus- 
traída de la conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no 
hay nada inconciente en lo que atañe a la pérdida. 

En el duelo hallamos que inhibición y falta de interés se 
esclarecían totalmente por el trabajo del duclo que absorbía 
al yo. En la melancolía la pérdida desconocida tendrá por 
consecuencia un trabajo interior semejante y será la respon- 
sable de la inhibición que le es característica. Sólo que la 
inhibición melancólica nos impresiona como algo enigmá- 
tico porque no acertamos a ver lo que absorbe tan entera- 
mente al enfermo. El melancólico nos muestra todavía algo 
que falta en el duelo: una extraordinaria rebaja en su sen- 
timiento yoico {Ichgefihl}, un enorme empobrecimiento del 
yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en 
la melancolía, eso le ocurre al yo mismo. El enfermo nos 


5 [Esta idea parece haber sido expresada ya en Estudios sobre la 
histeria (1895d): Freud describe un proceso similar en su discusión 
del historial clínico de Elisabeth von R. (AE, 2, págs. 175-6).] 

6 | Véase más adelante (pág. 252) un examen de la economía de 
vate proceso.] 
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describe a su yo como indigno, esteril y moralmente des- 
preciable; se hace reproches, se denigra y espera repulsiön 
y castigo. Se humilla ante todos los demás y conmisera a 
cada uno de sus familiares por tener lazos con una persona 
tan indigna. No juzga que le ha sobrevenido una alteración, 
sino que extiende su autocrítica al pasado; asevera que nun- 
ca fue mejor. El cuadro de este delirio de insignificancia 
—predominantemente moral — se completa con el insomnio, 
la repulsa del alimento y un desfallecimiento, en extremo 
asombroso psicológicamente, de la pulsión que compele a 
todos los seres vivos a aferrarse a la vida. 

Tanto en lo científico como en lo terapéutico sería infruc- 
tuoso tratar de oponérsele al enfermo que promueve contra 
su yo tales querellas. Es que en algún sentido ha de tener 
razón y ha de pintar algo que es como a él le parece. No 
podemos menos que refrendar plenamente algunos de sus 
asertos. Es en realidad todo lo falto de interés, todo lo in- 
capaz de amor y de trabajo que él dice. Pero esto es, según 
sabemos, secundario; es la consecuencia de ese trabajo in- 
terior que devora a su yo, un trabajo que desconocemos, 
comparable al del duelo. También en algunas otras de sus 
autoimputaciones nos parece que tiene razón y aun que 
capta la verdad con más claridad que otros, no melancólicos. 
Cuando en una autocrítica extremada se pinta como insig- 
nificantucho, egoísta, insincero, un hombre dependiente que 
sólo se afanó en ocultar las debilidades de su condición, qui- 
zás en nuestro fuero interno nos parezca que se acerca bas- 
tante al conocimiento de sí mismo y sólo nos intrigue la ra- 
zón por la cual uno tendría que enfermarse para alcanzar 
una verdad así. Es que no hay duda; el que ha dado en 
apreciarse de esa manera y lo manifiesta ante otros —una 
apreciación que el príncipe Hamlet hizo de sí mismo y de 
sus pröjimos—,! ese estä enfermo, ya diga la verdad o sea 
más o menos injusto consigo mismo. Tampoco es difícil 
notar que entre la medida de la autodenigración y su justi- 
ficación real no hay, a juicio nuestro, correspondencia al- 
guna. La mujer antes cabal, meritoria y penetrada de sus 
deberes, no hablará, en la melancolía, mejor de sí misma 
que otra en verdad inservible para todo, y aun quizá sea más 
proclive a enfermar de melancolía que esta otra de quien 
nada bueno sabríamos decir. Por último, tiene que resul- 
tarnos llamativo que el melancólico no se comporte en un 
todo como alguien que hace contrición de arrepentimiento 


7 «Dad a cada hombre el trato que se merece, y ¿quién se salvaría 
de ser azotado?» (Hamlet, acto II, escena 2). 
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y de autorreproche. Le falta (o al menos no es notable en 
él) la vergüenza en presencia de los otros, que sería la prin- 
cipal característica de este último estado. En el melancólico 
podría casi destacarse el rasgo opuesto, el de una acuciante 
franqueza que se complace en el desnudamiento de sí mismo. 

Lo esencial no es, entonces, que el melancólico tenga ra- 
zön en su penosa rebaja de sí mismo, hasta donde esa crí- 
tica coincide con el juicio de los otros. Más bien importa 
que esté describiendo correctamente su situación psicoló- 
gica. Ha perdido el respeto por sí mismo y tendrá buenas 
razones para ello. Esto nos pone ante una contradicción 
que nos depara un enigma difícil de solucionar. Siguiendo 
la analogía con el duelo, deberíamos inferir que él ha sufrido 
una pérdida en el objeto; pero de sus declaraciones surge 
una pérdida en su yo. 

Antes de abordar esta contradicción, detengámonos un 
momento en la mirada que esta afección, la melancolía, 
nos ha permitido echar en la constitución íntima del yo 
humano. Vemos que una parte del yo se contrapone a la otra, 
la aprecia críticamente, la toma por objeto, digamos. Y to- 
das nuestras ulteriores observaciones corroborarán la sos- 
pecha de que la instancia crítica escindida del yo en este caso 
podría probar su autonomía también en otras situaciones. 
Hallaremos en la realidad fundamento para separar esa ins- 
tancia del resto del yo. Lo que aquí se nos da a conocer es 
la instancia que usualmente se llama conciencia moral; junto 
con la censura de la conciencia y con el examen de realidad 
la contaremos entre las grandes instituciones del yo,* y en 
algún lugar hallaremos también las pruebas de que puede 
enfermarse ella sola. El cuadro nosológico de la melancolía 
destaca el desagrado moral con el propio yo por encima de 
otras tachas: quebranto físico, fealdad, debilidad, inferio- 
ridad social, rara vez son objeto de esa apreciación que el 
enfermo hace de sí mismo; sólo el empobrecimiento ocupa 
un lugar privilegiado entre sus temores o aseveraciones. 

Una observación nada difícil de obtener nos lleva ahora 
a esclarecer la contradicción antes presentada [al final del 
penúltimo párrafo]. Si con tenacidad se presta oídos a las 
querellas que el paciente se dirige, llega un momento en 
que no es posible sustraerse a la impresión de que las más 
fuertes de ellas se adecuan muy poco a su propia persona 
y muchas veces, con levísimas modificaciones, se ajustan a 
otra persona a quien el enfermo ama, ha amado a amaría. 


8 [Cf. «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» 
(19174), supra, pág. 232.] 
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Y tan pronto se indaga el asunto, él corrobora esta conje- 
tura. Así, se tiene en la mano la clave del cuadro clínico si 
se disciernen los autorreproches como reproches contra un 
objeto de amor, que desde este han rebotado sobre el yo 
propio. 

La mujer que conmisera en voz alta a su marido por estar 
atado a una mujer de tan nulas prendas quiere quejarse, en 
verdad, de la falta de valía de él, en cualquier sentido que 
se la entienda. No es mucha maravilla que entre los autorre- 
proches revertidos haya diseminados algunos genuinos; pu- 
dieron abrirse paso porque ayudan a encubrir a los otros 
y a imposibilitar el conocimiento de la situación, y aun 
provienen de los pros y contras que se sopesaron en la dispu- 
ta de amor que culminó en su pérdida. También la conducta 
de los enfermos se hace ahora mucho más comprensible. 
Sus quejas {Klagen} son realmente querellas {Anklagen}, 
en el viejo sentido del término. Ellos no se avergüenzan ni 
se ocultan: todo eso rebajante que dicen de sí mismos en el 
fondo lo dicen de otro. Y bien lejos están de dar pruebas 
frente a quienes los rodean de esa postración y esa sumi- 
sión, las únicas actitudes que convendrían a personas tan 
indignas; más bien son martirizadores en grado extremo, se 
muestran siempre como afrentados y como si hubieran sido 
objeto de una gran injusticia. Todo esto es posible exclu- 
sivamente porque las reacciones de su conducta provienen 
siempre de la constelación anímica de la revuelta, que des- 
pués. por virtud de un cierto proceso, fueron trasportadas 
a la contrición melancólica. 

Ahora bien, no hay dificultad alguna en reconstruir este 
proceso. Hubo una elección de objeto, una ligadura de la 
libido a una persona determinada; por obra de una afrenta 
real o un desengaño de parte de la persona amada sobrevino 
un sacudimiento de ese vínculo de objeto. El resultado no 
fue el normal, que habría sido un quite de la libido de ese 
objeto y su desplazamiento a uno nuevo, sino otro distinto, 
que para producirse parece requerir varias condiciones. La 
investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, 
pero la libido libre no se desplazó a otro objeto sino que 
se retiró sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso cualquie- 
ra, sino que sirvió para establecer una identificación del 
yo con el objeto resignado. La sombra del objeto cayó sobre 
el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una ins- 
tancia particular? como un objeto, como el objeto aban- 
donado. De esa manera, la pérdida del objeto hubo de mu- 


9 [En la primera edición (1917), esta palabra no aparecía.] 
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darse en una pérdida del yo, y el conflicto entre ei yo y la 
persona amada, en una bipartición entre el yo crítico y el 
yo alterado por identificación. 

Hay algo que se colige inmediatamente de las premisas y 
resultados de tal proceso. Tiene que haber existido, por un 
lado, una fuerte fijación en el objeto de amor y, por el otro 
y en contradicción a ello, una escasa resistencia de la inves- 
tidura de objeto. Según una certera observación de Otto 
Rank, esta contradicción parece exigir que la elección de 
objeto se haya cumplido sobre una base narcisista, de tal 
suerte que la investidura de objeto pueda regresar al narci- 
sismo si tropieza con dificultades. La identificación narci- 
sista con el objeto se convierte entonces en el sustituto de 
la investidura de amor, lo cual trae por resultado que el 
vínculo de amor no deba resignarse a pesar del conflicto con 
la persona amada. Un sustituto así del amor de objeto por 
identificación es un mecanismo importante para las afeccio- 
nes narcisistas; hace poco tiempo Karl Landauer ha podido 
descubrirlo en el proceso de curación de una esquizofrenia 
(1914). Desde luego, corresponde a la regresión desde un 
tipo de elección de objeto al narcisismo originario. En otro 
jugar hemos consignado que la identificación es la etapa pre- 
via de la elección de objeto y es el primer modo, ambiva- 
lente en su expresión, como el yo distingue a un objeto, Que- 
rría incorporárselo, en verdad, por la vía de la devoraciön, 
de acuerdo con la fase oral o canibálica del desarrollo li- 
bidinal.*% A esa trabazón reconduce Abraham, con pleno 
derecho, la repulsa de los alimentos que se presenta en la 
forma grave del estado melancdlico.™ 

La inferencia que la teoría pide, a saber, que en todo o 
en parte la disposición a contraer melancolía se remite al 
predominio del tipo narcisista de elección de objeto, desdi- 
chadamente aún no ha sido confirmada por la investigación. 
En las frases iniciales de este estudio confesé que el material 
empírico en que se basa es insuficiente para garantizar nues- 
tras pretensiones. Si pudiéramos suponer que la observación 
concuerda con las deducciones que hemos hecho, no vaci- 
laríamos en incluir dentro de la característica de la me- 
lancolía la regresión desde la investidura de objeto hasta la 
fase oral de la libido que pertenece todavía al narcisismo. 
Tampoco son raras en las neurosis de trasferencia identifi- 


10 [Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), supra, pág. 133. : 
Cf. también mi «Nota introductoria», supra, págs. 239-40.] 

11 [Abraham llamó por primera vez la atención de Freud sobre 
esto en una carta que le dirigió el 31 de marzo de 1915. Cf. Sigmund 
Freud/Karl Abraham. Briefe 1907 bis 1926 (Freud, 1965a, pág. 208).] 
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caciones con el objeto, y aun constituyen un conocido me- 
canismo de la formación de síntoma, sobre todo en el caso 
de la histeria. Pero tenemos derecho a diferenciar la iden- 
tificación narcisista de la histérica porque en la primera se 
resigna la investidura de objeto, mientras que en la segunda 
esta persiste y exterioriza un efecto que habitualmente está 
circunscrito a ciertas acciones e inervaciones singulares. De 
cualquier modo, también en las neurosis de trasferencia la 
identificación expresa una comunidad que puede significar 
amor. La identificación narcisista es la más originaria, y nos 
abre la comprensión de la histérica, menos estudiada." 

Por tanto, la melancolía toma prestados una parte de sus 
caracteres al duelo, y la otra parte a la regresión desde la 
elección narcisista de objeto hasta el narcisismo. Por un 
lado, como el duelo, es reacción frente a la pérdida real del 
objeto de amor, pero además depende de una condición que 
falta al duelo normal o lo convierte, toda vez que se pre- 
senta, en un duelo patológico. La pérdida del objeto de amor 
es una ocasión privilegiada para que campee y salga a la luz 
la ambivalencia de los vínculos de amor.!? Y por eso, cuan- 
do preexiste la disposición a la neurosis obsesiva, el conflicto 
de ambivalencia presta al duelo una conformación patológica 
y lo compele a exteriorizarse en la forma de unos autorre- 
proches, a saber, que uno mismo es culpable de la pérdida 
del objeto de amor, vale decir, que la quiso. En esas depre- 
siones de cuño obsesivo tras la muerte de personas amadas 
se nos pone por delante eso que el conflicto de ambivalen- 
cia opera por sí solo cuando no es acompañado por el reco- 
gimiento regresivo de la libido. Las ocasiones de la melan- 
colía rebasan las más de las veces el claro acontecimiento de 
la pérdida por causa de muerte y abarcan todas las situacio- 
nes de afrenta, de menosprecio y de desengaño en virtud 
de las cuales puede instilarse en el vínculo una oposición en- 
tre amor y odio o reforzarse una ambivalencia preexistente. 
Este conflicto de ambivalencia, de origen más bien externo 
unas veces, más bien constitucional otras, no ha de pasarse 
por alto entre las premisas de la melancolía. Si el amor por 
el objeto —ese amor que no puede resignarse al par que el 
objeto mismo es resignado— se refugia en la identificación 
narcisista, el odio se ensaña con ese objeto sustitutivo in- 


tán 


12 [El tema de la identificación fue abordado luego por Freud 
en Psicología de las masas (1921c), AE, 18, págs. 99 y sigs. Sobre 
la identificación histérica hay una descripción temprana en La inter- 
pretación de los sueños (19004), AE, 4, págs. 167-8.] 

13 [Gran parte de lo que sigue es examinado con más detalle en 
el capítulo V de El yo y el ello (1923b).] 
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sultändolo, denigrándolo, haciéndolo sufrir y ganando en este 
sufrimiento una satisfacción sádica. Ese automartirio de la 
melancolía, inequívocamente gozoso, importa, en un todo 
como el fenómeno paralelo de la neurosis obsesiva, la satis- 
facción de tendencias sádicas y de tendencias al odio ** que 
recaen sobre un objeto y por la vía indicada han experimen- 
tado una vuelta hacia la persona propia. En ambas afeccio- 
nes suelen lograr los enfermos, por el rodeo de la autopuni- 
ción, desquitarse de los objetos originarios y mattirizar a 
sus amores por intermedio de su condición de enfermos, 
tras haberse entregado a la enfermedad a fin de no tener 
que mostrarles su hostilidad directamente. Y por cierto, la 
persona que provocó la perturbación afectiva del enfermo y 
a la cual apunta su ponerse enfermo se hallará por lo común 
en su ambiente más inmediato. Así, la investidura de amor 
del melancólico en relación con su objeto ha experimentado 
un destino doble; en una parte ha regresado a la identifi- 
cación, pero, en otra parte, bajo la influencia del conflicto 
de ambivalencia, fue trasladada hacia atrás, hacia la etapa del 
sadismo más próxima a ese conflicto. 

Sólo este sadismo nos revela el enigma de la inclinación 
al suicidio por la cual la melancolía se vuelve tan interesan- 
te y... peligrosa. Hemos individualizado como el estado 
primordial del que parte la vida pulsional un amor tan enor- 
me del yo por sí mismo, y en la angustia que sobreviene a 
consecuencia de una amenaza a la vida vemos liberarse un 
monto tan gigantesco de libido narcisista, que no entendemos 
que ese yo pueda avenirse a su autodestrucción. Desde hace 
mucho sabíamos que ningún neurótico registra propósitos de 
suicidio que no vuelva sobre sí mismo a partir del impulso 
de matar a otro, pero no comprendíamos el juego de fuerzas 
por el cual un propósito así pueda ponerse en obra. Ahora el 
análisis de la melancolía nos enseña que el yo sólo puede dar- 
se muerte si en virtud del retroceso de la investidura de 
objeto puede tratarse a sí mismo como un objeto, si le es 
permitido dirigir contra sí mismo esa hostilidad que recae 
sobre un objeto y subroga la reacción originaria del yo hacia 
objetos del mundo exterior. Así, en la regresión desde la 
elección narcisista de objeto, este último fue por cierto cance- 
lado, pero probó ser más poderoso que el yo mismo. En las 
dos situaciones contrapuestas del enamoramiento más extre- 


14 Sobre la distinción entre ambas, véase mi artículo «Pulsiones 
y destinos de pulsión» (1915c) [supra, pág. 1331. 
15 Cf. ibid. [supra, págs. 130-1]. 
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mo y del suicidio, el yo, aunque por caminos enteramente di- 
versos, es sojuzgado por el objeto.** 

Además, respecto de uno de los caracteres llamativos de la 
melancolía, el predominio de la angustia de empobrecimiento, 
es sugerente admitir que deriva del erotismo anal arrancado 
de sus conexiones y mudado en sentido regresivo. 

La melancolía nos plantea todavía otras preguntas cuya 
respuesta se nos escapa en parte. La mancomuna al duelo este 
rasgo: pasado cierto tiempo desaparece sin dejar tras sí gra- 
ves secuelas registrables. Con relación a aquel nos enteramos 
[ supra, págs. 242-3] de que se necesita tiempo para ejecutar 
detalle por detalle la orden que dimana del examen de reali- 
dad; y cumplido ese trabajo, el yo ha liberado su libido del 
objeto perdido. Un trabajo análogo podemos suponer que 
ocupa al yo durante la melancolía; aquí como allí nos falta 
la comprensión económica del proceso. El insomnio de Ja me- 
lancolía es sin duda testimonio de la pertinacia de ese estado, 
de la imposibilidad de efectuar el recogimiento general de las 
investiduras que el dormir requiere. El complejo melancó- 
lico se comporta como una herida abierta, atrae hacia sí desde 
todas partes energías de investidura (que en las neurosis de 
trasferencia hemos llamado «contrainvestiduras») y vacía al 
yo hasta el empobrecimiento total;* es fácil que se muestre 
resistente contra el deseo de dormir del yo. Un factor proba- 
blemente somático, que no ha de declararse psicógeno, es el 
alivio que por regla general recibe ese estado al atardecer, 
Estas elucidaciones plantean un interrogante: si una pérdida 
del yo sin miramiento por el objeto (una afrenta del yo pu- 
ramente narcisista) no basta para producir el cuadro de la 
melancolía, y si un empobrecimiento de la libido yoica, pro- 
vocado directamente por toxinas, no puede generar ciertas 
formas de la afección. 


La peculiaridad más notable de la melancolía, y la más me- 
nesterosa de esclarecimiento, es su tendencia a volverse del 
revés en la manía, un estado que presenta los síntomas opues- 
tos. Según se sabe, no toda melancolía tiene ese destino. Mu- 
chos casos trascurren con recidivas periódicas, y en los inter- 


16 [Freud vuelve sobre el tema del suicidio en cl capitulo V de 
El yo y el ello (1923b), AE, 19, pág. 54, y en «El problema econó- 
mico del masoquismo» (1924c), AE, 19, págs. 175-6.] 

17 [Esta analogía de la herida abierta aparece ya (ilustrada con 
dos diagramas) en un temprano apunte sobre la melancolía, proba- 
blemente escrito en enero de 1895 (Freud, 19504, Manuscrito G), 
AE, 1, págs. 245-6. Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 238.] 
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valos no se advierte tonalidad alguna de manía, o se la ad- 
vierte sólo en muy escasa medida. Otros casos muestran esa 
alternancia regular de fases melancólicas y maníacas que ha 
llevado a diferenciar la insania cíclica. Estaríamos tentados de 
no considerar estos casos como psicógenos si no fuera porque 
el trabajo psicoanalítico ha permitido resolver la génesis de 
muchos de ellos, así como influirlos en sentido terapéutico. 
Por tanto, no sólo es lícito, sino hasta obligatorio, extender 
un esclarecimiento analítico de la melancolía también a la 
manía. 

No puedo prometer que ese intento se logre plenamente. 
Es que no va más allá de la posibilidad de una primera orien- 
tación. Aquí se nos ofrecen dos puntos de apoyo: el primero 
es una impresión psicoanalítica, y el otro, se estaría autoriza- 
do a decir, una experiencia económica general. La impre- 
sión, formulada ya por varios investigadores psicoanalíticos, 
es esta: la manía no tiene un contenido diverso de la melan- 
colía, y ambas afecciones pugnan con el mismo «complejo», 
al que el yo probablemente sucumbe en la melancolía, mien- 
tras que en la manía lo ha dominado o lo ha hecho a un lado. 
El otro apoyo nos lo brinda la experiencia según la cual en to- 
dos los estados de alegría, júbilo o triunfo, que nos ofrecen el 
paradigma normal de la manía, puede reconocerse idéntica 
conjunción de condiciones económicas. En ellos entra en jue- 
go un influjo externo por el cual un gasto psíquico grande, 
mantenido por largo tiempo o realizado a modo de un hábito, 
se vuelve por fin superfluo, de suerte que queda disponible 
para múltiples aplicaciones y posibilidades de descarga. Por 
ejemplo: cuando una gran ganancia de dinero libera de pron- 
to a un pobre diablo de la crónica preocupación por el pan de 
cada día, cuando una larga y laboriosa brega se ve coronada 
al fin por el éxito, cuando se llega a la situación de poder 
librarse de golpe de una coacción oprimente, de una disimu- 
lación arrastrada de antiguo, etc. Esas situaciones se caracte- 
rizan por el empinado talante, las marcas de una descarga 
del afecto jubiloso y una mayor presteza para emprender 
toda clase de acciones, tal como ocurre en la manía y en com- 
pleta oposición a la depresión y a la inhibición propias de 
la melancolía. Podemos atrevernos a decir que la manía no 
es otra cosa que un triunfo así, sólo que en ella otra vez que- 
da oculto para el yo eso que él ha vencido y sobre lo cual 
triunfa. A la borrachera alcohólica, que se incluye en la mis- 
ma serie de estados, quizá se la pueda entender de idéntico 
modo (en la medida en que sea alegre); es probable que en 
ella se cancelen, por vía tóxica, unos gastos de represión. Los 
legos se inclinan a suponer que en tal complexión maníaca 
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se está tan presto a moverse y a acometer empresas porque 
se tiene «brío», Desde luego, hemos de resolver ese falso en- 
lace. Lo que ocurre es que en el interior de la vida anímica 
se ha cumplido la mencionada condición económica, y por eso 
se está de talante tan alegre, por un lado, y tan desinhibido 
en el obrar, por el otro. 

Si ahora reunimos esas dos indicaciones,'? resulta lo si- 
guiente: En la manía el yo tiene que haber vencido a la pér- 
dida del objeto (o al duelo por la pérdida, o quizás al objeto 
mismo), y entonces queda disponible todo el monto de con- 
trainvestidura que el sufrimiento dolido de la melancolía 
había atraído sobre sí desde el yo y había ligado. Cuando 
parte, voraz, a la búsqueda de nuevas investiduras de objeto, 
el maníaco nos demuestra también inequívocamente su eman- 
cipación del objeto que le hacía penar. 

Este esclarecimiento suena verosímil, pero, en primer lu- 
gar, está todavía muy poco definido y, en segundo, hace 
aflorar más preguntas y dudas nuevas que las que podemos 
nosotros responder. No queremos eludir su discusión, aun si 
no cabe esperar que a través de ella hallaremos el camino 
hacia la claridad. 

En primer término: El duelo normal vence sin duda la 
pérdida del objeto y mientras persiste absorbe de igual modo 
todas las energías del yo. ¿Por qué después que trascurrió no 
se establece también en él, limitadamente, la condición econó- 
mica para una fase de triunfo? Me resulta imposible res- 
ponder a esa objeción de improviso. Ella nos hace notar que 
ni siquiera podemos decir cuáles son los medios económicos 
pot los que el duelo consuma su tarea [cf. pág. 243]; pero 
quizá pueda valernos aquí una conjetura. Para cada uno de los 
recuerdos y de las situaciones de expectativa que muestran a 
la libido anudada con el objeto perdido, la realidad pronun- 
cia su veredicto: El objeto ya no existe más; y el yo, pregun- 
tado, por así decir, si quiere compartir ese destino, se deja 
llevar por la suma de satisfacciones narcisistas que le da el 
estar con vida y desata su ligazón con el objeto aniquilado. 
Podemos imaginar que esa desatadura se cumple tan lenta- 
mente y tan paso a paso que, al terminar el trabajo, también 
se ha disipado el gasto que requeria.’® 

Es tentador buscar desde esa conjetura sobre el trabajo del 


18 [La «impresión psicoanalítica» y la «experiencia económica ge- 
neral». ] 

19 El punto de vista económico ha recibido hasta ahora poca aten- 
ción en los escritos psicoanalíticos. Mencionaré como excepción un 
artículo de Victor Tausk (19132) sobre la desvalorización, por recom- 
pensa, de los motivos de la represión. 
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duelo el camino hacia una figuración del trabajo melancóli- 
co. Aquí nos ataja de entrada una incertidumbre. Hasta aho- 
ra apenas hemos considerado el punto de vista tópico en el 
caso de la melancolía, ni nos hemos preguntado por los sis- 
temas psíquicos en el interior de los cuales y entre los cuales 
se cumple su trabajo. ¿Cuánto de los procesos psíquicos de 
la afección se juega todavía en las investiduras de objeto in- 
concientes que se resignaron, y cuánto dentro del yo, en el 
sustituto de ellas por identificación? 

Se discurre de inmediato y con facilidad se consigna: la 
«representación(-cosa) {Dingvorstellung} ™ inconciente del 
objeto es abandonada por la libido». Pero en realidad esta 
representación se apoya en incontables representaciones sin- 
gulares (sus huellas inconcientes), y la ejecución de ese quite 
de libido no puede ser un proceso instantáneo, sino, sin du- 
da, como en el caso del duclo, un proceso lento que avanza 
poco a poco. ¿Comienza al mismo tiempo en varios lugares 
o implica alguna secuencia determinada? No es fácil discer- 
nirlo; en los análisis puede comprobarse a menudo que ora 
este, ora estotro recuerdo son activados, y que esas quejas 
monocordes, fatigantes por su monotonía, provienen empero 
en cada caso de una diversa raíz inconciente. Si el objeto no 
tiene para el yo una importancia tan grande, una importancia 
reforzada por millares de lazos, tampoco es apto para causarle 
un duelo o una melancolía. Ese carácter, la ejecución pieza 
por pieza del desasimiento de la libido, es por tanto adscribi- 
ble a la melancolía de igual modo que al duelo; probablemen- 
te se apoya en las mismas proporciones económicas y sirve a 
idénticas tendencias. 

Pero la melancolía, como hemos llegado a saber, contiene 
algo más que el duelo normal. La relación con el objeto no 
es en ella simple; la complica el conflicto de ambivalencia. 
Esta es o bien constitucional, es decir, inherente a todo vincu- 
lo de amor de este yo, o nace precisamente de las vivencias 
que conllevan la amenaza de la pérdida del objeto. Por eso 
la melancolía puede surgir en una gama más vasta de ocasio- 
nes que el duelo, que por regla general sólo es desencadenado 
por la pérdida real, la muerte del objeto. En la melancolía se 
urde una multitud de batallas parciales por el objeto; en ellas 
se enfrentan el odio y el amor, el primero pugna por desatar 
la libido del objeto, y el otro por salvar del asalto esa posición 
libidinal. A estas batallas parciales no podemos situarlas en 
otro sistema que el Icc, el reino de las huellas mnémicas de 


20 [Cf. «Lo inconciente» (1915e), supra, pág. 198, n. 7. (Véase 
también l nota de la traducción castellana, supra, pág. 211.31 


cosa {sachliche Erinnerungspuren} (a diferencia de las inves- 
tiduras de palabra). Ahí mismo se efectúan los intentos de 
desatadura en el duelo, pero en este caso nada impide que 
cales procesos prosigan por el camino normal que atraviesa 
el Prec hasta llegar a la conciencia. Este camino está bloquea- 
do para el trabajo melancólico, quizás a consecuencia de una 
multiplicidad de causas o de la conjunción de estas. La ambi- 
valencia constitucional pertenece en sí y por sí a lo reprimido, 
mientras que las vivencias traumáticas con el objeto pueden 
haber activado otro [matetial] reprimido. Así, de estas ba- 
tallas de ambivalencia, todo se sustrae de la conciencia hasta 
que sobreviene el desenlace característico de la melancolía, 
Este consiste, como sabemos, en que la investidura libidinal 
amenazada abandona finalmente al objeto, pero sólo para re- 
tirarse al lugar del yo del cual había partido. De este modo el 
amor se sustrae de la cancelación por su huida al interior del 
yo. Tras esta regresión de la libido, el proceso puede devenir 
conciente y se representa {repräsentiert} ante la conciencia 
como un conflicto entre una parte del yo y la instancia 
crítica. 

Por consiguiente, lo que la conciencia experimenta del 
trabajo melancólico no es la pieza esencial de este, ni aquello 
a lo cual podemos atribuir una influencia sobre la solución de 
la enfermedad. Vemos que el yo se menosprecia y se enfurece 
contra sí mismo, y no comprendemos más que el enfermo 
adónde lleva eso y cómo puede cambiarse. Es más bien a la 
pieza inconciente del trabajo a la que podemos adscribir una 
operación tal; en efecto, no tardamos en discernir una ana- 
logía esencial entre el trabajo de la melancolía y el del duelo. 
Así como el duelo mueve al yo a renunciar al objeto declarán- 
doselo muerto y ofreciéndole como premio el permanecer con 
vida, de igual modo cada batalla parcial de ambivalencia aflo- 
ja la fijación de la libido al objeto desvalorizando este, reba- 
jándolo; por así decir, también victimándolo. De esa manera 
se da la posibilidad de que el pleito {Prozess} se termine den- 
tro del Icc, sea después que la furia se desahogó, sea después 
que se resignó el objeto por carente de valor. No vemos toda- 
vía cuál de estas dos posibilidades pone fin a la melancolía 
regularmente o con la mayor frecuencia, ni el modo en que 
esa terminación influye sobre la ulterior trayectoria del caso. 
Tal vez el yo pueda gozar de esta satisfacción: le es lícito re- 
conocerse como el mejor, como superior al objeto. 

Por más que aceptemos esta concepción del trabajo melan- 
cólico, ella no nos proporciona la explicación que buscába- 
mos. Esperábamos derivar de la ambivalencia que reina en la 
afección melancólica la condición económica merced a la cual, 
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una vez trascurrida aquella, sobreviene la manía; esa expec- 
tativa pudo apoyarse en analogías extraídas de otros diversos 
ámbitos, pero hay un hecho frente al cual debe inclinarse. 
De las tres premisas de la melancolía: pérdida del objeto, am- 
bivalencia y regresión de la libido al yo, a las dos primeras 
las reencontramos en los reproches obsesivos tras aconteci- 
mientos de muerte. Ahí, sin duda alguna, es la ambivalencia 
el resorte del conflicto, y la observación muestra que, expi- 
rado este, no resta nada parecido al triunfo de una com- 
plexión maníaca. Nos vemos remitidos, pues, al tercer factor 
como el único eficaz. Aquella acumulación de investidura an- 
tes ligada que se libera al término del trabajo melancólico y 
posibilita la manía tiene que estar en trabazón estrecha con 
la regresión de la libido al narcisismo. El conflicto en el in- 
terior del yo, que la melancolía recibe a canje de la lucha por 
el objeto, tiene que operar a modo de una herida dolorosa 
que exige una contrainvestidura grande en extremo. Pero 
aquí, de nuevo, será oportuno detenernos y posponer el ul- 
terior esclarecimiento de la manía hasta que hayamos obte- 
nido una intelección sobre la naturaleza económica del dolor, 
primero del corporal, y después del anímico, su análogo.** 
Sabemos ya que la íntima trabazón en que se encuentran los 
intrincados problemas del alma nos fuerza a interrumpir, in- 
conclusa, cada investigación, hasta que los resultados de otra 
puedan venir en su ayuda.” 


21 [Cf, «La represión» (19154), supra, pág. 142, n. 1.1 

22 [Nota agregada en 1925:] Cf. una continuación de este examen 
de la manía en Psicologia de las masas y análisis del yo (1921c) 
JAH, 18, págs. 123-6]. 
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Apendice a los «Trabajos sobre 
metapsicologia» 


Escritos de Freud que versan predominantemente 
o en gran parte sobre teoria psicolögica general 


[La fecha que aparece a la izquierda es la del año de re- 
dacción; la que figura luego de cada uno de los títulos 
corresponde al año de publicación y remite al ordenamiento 
adoptado en la bibliografía del final del volumen. Los tra- 
bajos que se dan entre corchetes fueron publicados pós- 
tumamente. ] 


[1895 
[1896 


1899 
1910-11 


1911 


1912 


1914 
1915 
1915 
1915 
1915 


1915 
1916-17 


1920 
1921 


oud 


«Proyecto de psicología» (1950a).] 

Cartas a Fliess, del 1° de enero y del 6 de diciem- 
bre (19504).] 

La interpretación de los sueños, capitulo VII 
(19002). 

«Formulaciones sobre los dos principios del 
acaecer psíquico» (19115): 

«Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso 
de paranoia (dementia paranoides) descrito au- 
tobiogtáficamente», sección III (1911c). 
«Nota sobre el concepto de lo inconciente en 
psicoanálisis» (1912g). 

«Introducción del narcisismo» (1914c). 
«Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c). 
«La represión» (19154). 

«Lo inconciente» (1915e). 

«Complemento metapsicológico a la doctrina de 
los sueños» (19174). 

«Duelo y melancolía» (1917c). 

Conferencias de introducción al psicoanálisis, 22° 
y 26? conferencias (1916-17). 

Más allá del principio de placer (1920g). 
Psicología de las masas y análisis del yo, capi- 
tulos VII y XI (1921c). 


1922 


1923 
1924 
1924 
1924 
1925 
1925 
1929 
1932 
[1938 


[1938 
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«Teoría de la libido» (en «Dos artículos de en- 
ciclopedia: “Psicoanálisis” y “Teoría de la libi- 
do”», segundo artículo) (1923a). 

El yo y el ello (1923b). 

«Neurosis y psicosis» (1924b). 

«El problema económico del masoquismo» 
(1924c). 

«La pérdida de realidad en la neurosis y la psi- 
cosis» (1924e). 

«Nota sobre la “pizarra mágica”» (19254). 
«La negación» (19255). 

El malestar en la cultura, capítulos VI, VII y 
VIII (19304). 

Nuevas conferencias de introducción al psicoaná- 
lisis, 31% y 32° conferencias (19334). 

Esquema del psicoanálisis, capítulos I, II, IV, 
VIII y IX (19402).] 

«Algunas lecciones elementales sobre psicoanä- 
lisis» (19405) .] 


Un caso de paranoia 
que contradice la teoría 
psicoanalítica 

(1915) 


Nota introductoria 


«Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie 
widersprechenden Falles von Paranoia» 


Ediciones en alemán 


1915 Int. Z. ärztl. Psychoanal., 3, n° 6, págs. 321-9. 
1918 SKSN, 4, págs. 125-38. (1922, 2? ed.) f 
1924 GS, 5, págs. 288-300. 

1926 Psychoanalyse der Neurosen, págs. 23-37. 
1931 Neurosenlebre und Technik, págs. 23-36. 

1946 GW, 10, págs. 234-46. 

1973 SA, 7, págs. 205-16. 


Traducciones en castellano * 


1929 «Comunicación de un caso de paranoia contrario a 
la teoría psicoanalítica». BN (17 vols.), 13, págs. 
175-87. Traducción de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 13, págs. 181-93. El mismo tra- 
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 1006-11. El mis- 
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 13, págs. 141-50. El mismo tra- 
ductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 994-9. El mismo 
traductor. 

1972 «Un caso de paranoia contrario a la teoría psicoana- 
lítica». BN (9 vols.), 6, págs. 2010-6. El mismo tra- 
ductor. 


El historial clínico presentado en este artículo sirve como 
confirmación del punto de vista enunciado por Freud en su 
análisis de Schreber (1911c), en el sentido de que hay una 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 21. 6 
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estrecha relación entre la paranoia y la homosexualidad. In- 
cidentalmente, es una demostración práctica dirigida a los 
profesionales acerca del peligro de emitir una opinión apre- 
surada sobre un caso basándose en un conocimiento superfi- 
cial de los hechos. Las últimas páginas contienen algunas in- 
teresantes observaciones de un tipo más general, sobre los 
procesos que operan durante un conflicto neurótico. 


James Strachey 
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Hace algunos años me visitó un conocido abogado para 
consultarme sobre un caso cuya apreciación le parecía dudo- 
sa. Una joven dama había recurrido a él en busca de protec- 
ción contra las persecuciones de un hombre que la había mo- 
vido a una relación amorosa. Ella aseveraba que ese hombre 
había abusado de su condescendencia haciendo que especta- 
dores no vistos tomaran placas fotográficas de su tierno en- 
cuentro; ahora estaría en manos de él, si enseñaba estas fo- 
tografías, el exponerla a la vergüenza y forzarla a resignar 
su empleo. Su asesor legal tenía suficiente experiencia para 
reconocer el sesgo enfermizo de esta querella, pero consideró 
que le convenía recabar el juicio de un psiquiatra sobre el 
caso. Es que en la vida ocurren tantas cosas que parecen in- 
creíbles... Prometió visitarme una próxima vez en compañía 
de la querellante. 

Antes de proseguir quicro confesar que he alterado las cir- 
cunstancias ambientales del caso investigado hasta volverlas 
irreconocibles, pero nada más que eso. Es que juzgo mala 
práctica, cualesquiera que sean los motivos (aun los mejores) 
que sc invoquen, desfigurar los rasgos de un historial clínico 
al comunicarlo; es imposible anticipar el aspecto del caso que 
un lector de juicio independiente destacará, y así se corre el 
riesgo de hacer que se extravíe.! 

La paciente, a quien conocí poco después, era una mucha- 
cha de unos treinta años, de gracia y belleza inusuales; pa- 
recía mucho más joven que su edad declarada, y su aspecto 
era el de una genuina feminidad. Adoptó una actitud total- 
mente negativa hacia el médico, y no se tomó el trabajo de 
ocultar su desconfianza. Sólo presionada por su abogado, que 
estaba presente, me contó la historia que sigue, y que me 
planteó un problema que después mencionaré. Sus gestos y 

_ sus exteriorizaciones de afecto no dejaban traslucir nada de 


1 [Véase una nota al pie en el mismo sentido, agregada en 1924 
al historial clínico de «Katharina» (Freud), en Breuer y Freud, Estu- 
dios sobre la histeria (1895), AE, 2, pág. 149, y algunas observacio- 
nes en la «Introducción» al caso del «Hombre de las Ratas» (19094), 
AE, 10, págs. 123-4.] 
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esa timidez vergonzosa que habría sido la actitud indicada 
hacia un oyente extraño. Estaba toda absorbida por el hechizo 
de esa aprensión que su vivencia le había provocado. 

Desde hacía años era empleada de un gran instituto donde 
se desempeñaba en un cargo de responsabilidad para satisfac- 
ción de ella y con el beneplácito de sus jefes. Nunca había 
buscado vinculaciones amorosas con hombres; vivía reposa- 
damente junto a una madre anciana, cuyo único sostén era 
ella. No tenía hermanos, y el padre había muerto hacía mu- 
chos años. En los últimos tiempos un empleado varón de la 
misma oficina se le había aproximado, un hombre muy edu- 
cado y atractivo a quien ella no pudo rehusar sus simpatías. 
El matrimonio entre ellos quedaba excluido por circunstan- 
cias externas, pero el hombre no quería saber nada de aban- 
donar la relación a causa de esta imposibilidad. Le expuso 
cuán disparatado era renunciar, movidos por unas convencio- 
nes sociales, a todo cuanto ellos se deseaban, a lo cual tenían 
un indudable derecho y que contribuía, como ninguna otra 
cosa, a la exaltación de la vida. Como él había prometido no 
ponerla en peligro, ella finalmente le concedió visitarlo de 
día en su vivienda de soltero. Ahí ocurrieron los besos y los 
abrazos, yacieron uno al lado del otro y él admiró sus encan- 
tos a medias descubiertos. En mitad de esta hora de amor la 
atemorizó un repentino tuido, como un latido o tictac. Venía 
del lado del escritorio, que estaba puesto trasversalmente a la 
ventana. El espacio que mediaba entre mesa y ventana estaba 
en parte cubierto por una espesa cortina. Ella contó que 
enseguida inquirió al amigo por el significado del ruido, y él 
le dijo que probablemente venía del pequeño reloj que estaba 
sobre el escritorio; pero yo me tomaré la libertad de apuntar 
más adelante algo sobre esta parte de su informe. 

Cuando abandonó la casa, se topó además en la escalera 
con dos hombres que al verla se secretearon algo. Uno de los 
desconocidos llevaba un objeto envuelto, como un cofrecillo. 
El encuentro le dio que pensar; camino hacia su casa, se forjó 
esta combinación: ese cofrecillo fácilmente podía haber sido 
un aparato fotográfico, y el hombre que lo llevaba, un fotó- 
grafo que mientras ella se encontraba en la habitación había 
estado al acecho escondido tras la cortina; el tictac que oyó 
fue el ruido del disparador, una vez que el hombre hubo ob- 
tenido la situación particularmente comprometida que quería 
fijar en la imagen. Desde ese momento no pudo acallar más 
su suspicacia hacia el amado; lo persiguió de palabra y por 
escrito con la demanda de una explicación tranquilizadora, y 
también con reproches. Pero se mostró inaccesible a los ju- 
ramentos que él le hizo, con los que sustentaba la sinceridad 


de sus sentimientos y lo infundado de la sospecha. Por último 
se dirigió al abogado, le contó su vivencia y le entregó las 
cartas que a raíz de ese asunto había recibido del sospechado. 
Después pude yo echar un vistazo a algunas de esas cartas; 
me hicieron la mejor impresión; lo principal de su contenido 
era el lamento por el hecho de que un entendimiento tan her- 
moso y tierno pudiera destruirse a causa de esa «desdichada 
idea enfermiza». 

No necesito justificarme por haber hecho mío el juicio del 
culpado. Pero el caso tenía para mí un interés diverso del 
meramente diagnóstico. En la literatura psicoanalítica se 
había aseverado que el paranoico se debate contra un refuer- 
zo de sus tendencias homosexuales, lo que remite en esencia 
a una elección narcisista de objeto. Además, se había señalado 
que el perseguidor en el fondo era el amado o alguien que lo 
fue en el pasado? De la conjunción de ambas tesis resulta 
este requisito: el perseguidor tiene que ser del mismo sexo 
que el perseguido. Por otra parte, si a la tesis del condiciona- 
miento de la paranoia por la homosexualidad no la presenta- 
mos como de validez universal y sin excepciones, ello se debió 
a que nuestras observaciones no eran lo bastante numerosas. 
Pero dicha tesis era de aquellas que, a consecuencia de ciertos 
nexos, sólo poseen significado pleno si pueden reclamar uni- 
versalidad. En la bibliografía psiquiátrica no faltaban, por 
cierto, casos en que el enfermo se creía perseguido por alle- 
gados del otro sexo, pero una cosa era leer acerca de esos 
casos, y otra distinta tenerlos enfrente y verlos, Lo que yo 
y mis amigos habíamos podido observar y analizar confirma- 
ba hasta entonces sin dificultad el vínculo de la paranoia con 
la homosexualidad. El caso aquí presentado lo contradecía de 
maneta terminante. La muchacha parecía defenderse del amor 
a un hombre, puesto que mudaba directamente al amado en 
el perseguidor; nada se descubría de la influencia de la mu- 
jer, de una renuencia hacia un vínculo homosexual. 

En vista de esa situación, lo más sencillo era evidentemente 
desistir en la demanda de validez universal para esa tesis se- 
gún la cual el delirio de persecución dependía de la homo- 
sexualidad, y para todo cuanto se ligaba a ella. Y sin duda 
era forzoso renunciar a este conocimiento, a menos que, no 
dejándose persuadir por esta desviación respecto de la expec- 
tativa, uno se pusiese de parte del abogado admitiendo, como 
él lo hacía, que la vivencia había sido correctamente inter- 
pretada y no se trataba de una combinación paranoica. Pero 


2 [Véase la tercera parte del análisis de Schreber (Freud, 1911c), 
AE, 12, págs. 55 y sigs.] 
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yo vi otra salida que en principio posponía la decisión. Re- 
cordé cuán a menudo se había llegado a juzgar falsamente 
sobre enfermos psíquicos por no haberse ocupado de ellos con 
insistencia suficiente, a raíz de lo cual la averiguación era 
pobre. Declaré, por tanto, que me era imposible formular ese 
día un juicio, y pedí que se me hiciera una segunda visita para 
contarme la historia con mayor detalle y con todas las circuns- 
tancias colaterales que quizá se habían pasado por alto en 
esta ocasión. Gracias a la mediación del abogado obtuve el 
consentimiento de la paciente, que seguía mostrando su des- 
gana; él vino también en mi ayuda declarando que en esa 
segunda entrevista su presencia era superflua. 

El segundo relato de la paciente no anuló al primero, pero 
le aportó complementos tales que despejaron toda duda y 
todas las dificultades. En primer lugar, no había visitado al 
joven en su casa una vez sola, sino dos. Fue en el segundo 
encuentro cuando ocurrió la perturbación por el ruido al 
cual ella había anudado su sospecha; en su comunicación ini- 
cial había ocultado, omitido, esa primera visita porque en esa 
oportunidad nada importante le había sucedido. Era cierto 
que entonces no había pasado nada llamativo, pero sí al día 
siguiente. La sección de la gran empresa donde ella trabajaba 
estaba dirigida por una anciana dama a quien describió con 
estas palabras: «Tiene cabellos blancos como mi madre». Es- 
taba habituada a que esta anciana jefa la tratara con gran 
ternura, por más que muchas veces la fastidiase, y se juzgaba 
la predilecta de ella. El día que siguió a la primera visita a 
casa del joven empleado, este se presentó en las oficinas para 
comunicar a la anciana dama alguna cosa del servicio, y 
mientras hablaba con esta en voz baja, nació en ella de pron- 
to la certeza de que le estaba contando la aventura de ayer, 
y aun que desde hacía tiempo mantenía una relación con ella, 
sólo que ella hasta entonces no había notado nada.* Ahora 
la maternal anciana de cabellos blancos lo sabía todo. En el 
curso de ese día pudo refirmarse, por la conducta y las mani- 
festaciones de la anciana, en esta sospecha suya. Aprovechó 
la primera oportunidad para enrostrar al amado su traición. 
El, desde luego, protestó con energía contra eso que llamó 
una imputación disparatada, y de hecho logró por esta vez di- 
suadirla de su delirio, de suerte que algún tiempo después 
—creo que unas semanas— cstuvo lo bastante confiada para 
repetir la visita a casa de él. Ya conocemos el resto por el 
primer relato de la paciente. 


* (El juego de palabras con «ella» es un recurso estilístico deli- 
berado para sugerir identificación.) 
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Lo que acabamos de averiguar pone término, en primer 
lugar, a la duda sobre la naturaleza enfermiza de la sospecha. 
Con facilidad se advierte que la jefa de cabellos blancos es un 
sustituto de la madre; que el hombre amado, a pesar de su 
juventud, es puesto en el lugar del padre, y que es el poder 
del complejo materno el que compele a la enferma a suponer 
una relación amorosa entre esos dos desiguales compañeros, 
en contra de toda su inverosimilitud. Pero con ello se evapora 
también la aparente contradicción a la expectativa alentada 
por la doctrina psicoanalítica de que un vínculo homosexual 
reforzado sería la condición para el desarrollo de un delirio 
de persecución, El perseguidor originario, la instancia de 
cuya influencia se quiere escapar, tampoco en este caso es el 
hombre, sino la mujer. La jefa sabe de las relaciones amoro- 
sas de la muchacha, las ve con malos ojos y le da a conocer 
este juicio adverso mediante tácitas insinuaciones. El vínculo 
con el mismo sexo se contrapone a los empeños por ganar 
como objeto de amor un compañero del otro sexo. El amor 
a la madre deviene el portavoz de todas las aspiraciones que, 
cumpliendo el papel de una «conciencia moral», quieren 
hacer que la muchacha se vuelva atrás en su primer paso por 
el camino nuevo, peligroso en muchos sentidos, hacia la sa- 
tisfacción sexual normal, y aun logra perturbar la relación 
con el hombre. 

Cuando la madre inhibe o pone en suspenso la afirmación 
sexual de la hija, cumple una función normal que está pre- 
figurada por vínculos de la infancia, posee poderosas moti- 
vaciones inconcientes y ha recibido la sanción de la sociedad. 
Es asunto de la hija desasirse de esta influencia y decidirse, 
sobre la base de una motivación racional más amplia, por cier- 
to grado de permisión o de denegación del goce sexual. Si 
en el intento de alcanzar esa liberación contrae una neurosis, 
ello se debe a la preexistencia de un complejo materno por 
regla general hiperintenso, y ciertamente no dominado, cuyo 
conflicto con la nueva corriente libidinosa se zanja, según 
sea la disposición aplicable, en la forma de tal o cual neu- 
rosis. En todos los casos, las manifestaciones de la reacción 
ncurötica no están determinadas por el vínculo presente con 
la madre actual, sino por Jos vínculos infantiles con la ima- 
gen materna del tiempo primordial. 

De nuestra paciente sabemos que desde hacía muchos años 
era huérfana de padre; también estamos autorizados a su- 
poner que no se habría mantenido lejos del hombre hasta la 
edad de treinta años si una fuerte ligazón afectiva con la ma- 
dre no le hubiera ofrecido un apoyo para eso. Ese apoyo se 
le convirtió en pesada cadena cuando su libido empezó a as- 
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pirar al hombre, llamada por un insistente cortejo, Procuro 
quitar de en medio ese apoyo, finiquitar su ligazón homo- 
sexual. Su disposición —de la que no hace falta hablar aquí— 
proveyó para que esto ocurriera como una formación para- 
noica de delirio. La madre deviene así una observadora des- 
favorable y una perseguidora. Como tal, habría podido ser 
vencida si el complejo materno no hubiera conservado el po- 
der de imponer su propósito, el mantenerla alejada del hom- 
bre. Al final de esta primera fase del conflicto, por tanto, ella 
se ha alienado de la madre sin plegarse al hombre. Y enton- 
ces ambos conspiran contra ella. En ese momento prevalece 
el empeño del hombre por atraerla decididamente a si. Ella 
vence el veto de la madre y se dispone a conceder al amado 
una nueva cita. La madre no aparece más en los aconteci- 
mientos ulteriores; no obstante, nos es lícito establecer que 
en esta fase [la primera] el hombre amado no había deve- 
nido perseguidor directamente, sino pasando por la vía de la 
madre y en virtud de su vínculo con la madre, en quien había 
recaído el papel principal en la primera formación delirante. 

Ahora se creería que la resistencia fue vencida definitiva- 
mente y que la muchacha, ligada hasta entonces a la madre, 
ha logrado amar a un hombre. Pero tras el segundo encuen- 
tro se establece una nueva formación delirante que, mediante 
una hábil utilización de ciertas contingencias, consigue arrui- 
nar ese amor y, así, lleva a su ejecución exitosa el propósito 
del complejo materno. Sigue pareciéndonos sorprendente que 
la mujer haya de defenderse del amor por el hombre con ayu- 
da de un delirio paranoico. Pero antes de esclarecer con ma- 
yor detenimiento esta situación, queremos echar una ojeada 
a las contingencias sobre las que se apoyó la segunda for- 
mación delirante, dirigida con exclusividad contra el hombre. 

Medio desvestida, yacente en el diván junto al amado, ella 
oye un ruido como un tictac, un toc, un latido, cuya causa 
ignora, pero que interpreta más tarde, después que se ha to- 
pado en la escalera de la casa con dos hombres, uno de los 
cuales lleva como un cofrecillo envuelto. Adquiere el con- 
vencimiento de que ha sido espiada y fotografiada durante el 
encuentro íntimo por encargo del amado. Lejos estamos, des- 
de luego, de pensar que si no se hubiera producido ese desdi- 
chado ruido tampoco habría surgido la formación delirante. 
Más bien. tras esa contingencia reconocemos algo necesario 
que debía imponerse de manera tan compulsiva como la con- 
jetura de una relación amorosa entre el hombre amado y la 
anciana jefa, escogida como sustituto de la madre. La obser- 
vación del comercio amoroso entre los padres es una pieza 
que rara vez se echa de menos en el tesoro de fantasías in- 
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concientes que el análisis puede descubrir en todos los neuró- 
ticos, y con probabilidad en todos los seres humanos. Llamo a 
estas formaciones de la fantasía, la de la observación del co- 
mercio sexual entre los padres, la de la seducción, la castra- 
ción y otras, fantasías primordiales, y en Otro lugar indagaré 
en profundidad su origen así como su relación con la viven- 
cia individual.” Por tanto, ese ruido contingente sólo desem- 
peña el papel de una provocación que activa la fantasía del 
espionaje con las orejas, fantasía típica contenida en el com- 
plejo parental. Y aun es discutible que pueda designárselo 
como «contingente». Según me ha hecho notar Otto Rank, es 
más bien un requisito necesario de la fantasía del espionaje 
y repite el ruido por el cual se delata el comercio de los pa- 
dres, o bien aquel por el cual temió delatarse el niño que es- 
piaba. Pero ahora reconocemos de golpe el suelo que pisamos. 
El amado sigue siendo el padre, y ella misma se ha puesto 
en el lugar de la madre. Entonces el espionaje tiene que asig- 
narse a una persona extraña. Ahora discernimos el modo en 
que ella se ha liberado de la dependencia homosexual respec- 
to de la madre. Fue mediante una pequeña regresión; en 
lugar de tomar a la madre como el objeto de amor, se ha iden- 
tificado con ella, ha devenido ella misma la madre. La posi- 
bilidad de esta regresión remite al origen narcisista de su elec- 
ción homosexual de objeto y, así, a la disposición, preexis- 
tente en ella, a contraer una paranoia.* Podría esbozarse una 
ilación de pensamientos que lleva al mismo resultado que esta 
identificación: «Si la madre lo hace, yo también puedo hacer- 
lo; tengo el mismo derecho que la madre». 

Podemos dar otro paso en la eliminación de las contingen- 
cias, sin pretender que el lector nos acompañe, pues la falta 
de una indagación analítica más profunda hace imposible en 
nuestro caso pasar de cierto grado de verosimilitud. En la 
primera entrevista la enferma había indicado que enseguida 
inquirió por la causa del ruido y le dijeron que probable- 
mente era el tictac del pequeño reloj de mesa que estaba 
sobre el escritorio. Me tomo la libertad de considerar esta 
comunicación un espejismo del recuerdo {Erinnerungstiu- 
schung). Me parece mucho más creíble que primero ella 
omitiese toda reacción ante el ruido y sólo le pareciese sig- 
nificativo luego de toparse con los dos hombres en la esca- 


3 [El tema de las «fantasías primordiales» se trata por extenso en 
la 23% de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), 
AE, 16, págs. 336-8, y en el historial del «Hombre de los Lobos» 
(19185), AE, 17, págs. 56-7 y 89.] 

4 [Véase la regresión similar del amor de objeto a la identificación 
descrita en «Duelo y melancolía» (1917e), supra, págs. 247-8.] 


269 


lera. En cuanto al intento de explicación por el tictac del 
reloj, el hombre, que quizá ni siquiera había oído ese ruido, 
lo habrá aventurado más tarde, asediado ya por la suspicacia 
de la muchacha: «No sé lo que puedes haber oído; quizá fue 
el tictac del reloj de mesa, que muchas veces se oye». Esa 
posterioridad en el uso de impresiones y ese desplazamiento 
en el recuerdo son, precisamente, frecuentes en la paranoia 
y característicos de ella. Pero como nunca hablé con el hom- 
bre ni pude continuar el análisis de la muchacha, mi conjetu- 
ra es indemostrable. 

Podría aventurarme a avanzar todavía otro poco en la des- 
composición de esa «contingencia» supuestamente real. No 
creo en absoluto que se oyera el tictac del reloj de mesa ni 
otro ruido alguno. La situación en que ella se encontraba jus- 
tificaba una sensación de «toc toc» o de latido en el clítoris. 
Esto fue, entonces, lo que con posterioridad se proyectó hacia 
afuera, como percepción de un objeto exterior. Algo por en- 
tero semejante es posible en el sueño. Una de mis pacientes 
histéricas informó una vez de un breve sueño de despertar, 
sobre el que no había caso de obtener ocurrencia alguna. El 
sueño decía: «Hacen toc toc», y ella se despertó. Nadie había 
llamado a la puerta, pero la noche anterior la habían desper- 
tado sensaciones penosas de poluciones y ahora tenía interés 
en despertarse tan pronto como se instalaran los primeros 
signos de la excitación sexual. Habían hecho «toc toc» en el 
clítoris. En el caso de nuestra paranoica, yo remplazaría el 
ruido contingente por idéntico proceso de proyección. No 
puedo garantizar, desde luego, que dado lo fugaz de nuestro 
conocimiento mutuo y el manifiesto desagrado que ella sen- 
tía ante la compulsiva situación, la enferma me diese un 
informe sincero de lo ocurrido en los dos tiernos encuenttos; 
pero la contracción aislada del clítoris concuerda muy bien 
con su aserto de que no había tenido lugar la unión de los 
genitales. Y en el rechazo resultante del hombre, junto a la 
«conciencia moral» también la insatisfacción tuvo, sin duda, 
su parte. 

Ahora regresemos al llamativo hecho de que la enferma se 
defienda del amor al hombre con ayuda de una formación 
delirante paranoica. La clave para comprenderlo es proporcio- 
nada por la génesis de este delirio. Originariamente estaba 
dirigido, según nos era lícito esperar, contra la mujer, pero 
ahora, sobre el terreno de la paranoia, se cumplió el avance 
de la mujer al hombre en cuanto objeto. Un avance asi no es 


5 [Véase un caso similar en la 17? de las Conferencias de introduc- 
ción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 243-4.] 
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habitual en la paranoia; por regla general hallamos que el 
perseguido permanece fijado a las mismas personas (y por 
tanto también al mismo sexo) sobre las que recayó su elec- 
ción de amor antes de la trasmudación paranoica. Pero la 
afección neurótica no lo excluye; nuestra observación podría 
ser paradigmática para muchas otras. Además de la paranoia, 
hay muchos procesos semejantes que hasta ahora no fueron 
reunidos bajo este punto de vista; entre ellos, algunos muy 
conocidos. Por ejemplo, el llamado neurasténico, por su li- 
gazón inconciente con objetos de amor incestuosos, se abs- 
tiene de tomar por objeto a una mujer extraña, y en cuanto 
a su realización sexual queda encerrado en la fantasía. Ahora 
bien, en el terreno de la fantasía realiza ese avance que le es 
rehusado y puede sustituir a madre y hermana por objetos 
extraños. Y como en estos está ausente la objeción de la cen- 
sura, la elección de tales personas sustitutivas en sus fantasías 
le deviene conciente. 

Junto a los fenómenos de ese avance que se intenta desde 
el nuevo terreno, conquistado las más de las veces por vía 
regresiva, se instalan los esfuerzos emprendidos en muchas 
neurosis por recobrar una posición de la libido que ya se po- 
seyó, pero se ha perdido. Las dos series de manifestaciones, 
como bien se comprende, apenas pueden separarse unas de 
otras. Nos inclinamos demasiado a pensar. que el conflicto 
que está en la base de la neurosis se cierra con la formación 
de síntoma. En realidad, la lucha prosigue muchas veces aun 
después de la formación de síntoma. En ambos bandos emer- 
gen nuevos contingentes de pulsión que la continúan. El sín- 
toma mismo deviene objeto de esta lucha; aspiraciones que 
quieren afirmarlo se miden con otras empeñadas en cancelar- 
lo y restablecer el estado anterior. A menudo se ensayan vías 
para testar valor al síntoma, procurando reconquistar con 
otros abordajes lo perdido y denegado (frustrado) por el. 
Estas circunstancias arrojan luz esclarecedora sobre una tesis 
de C. G. Jung, según la cual una peculiar inercia psíquica, 
opuesta al cambio y al avance, sería la condición fundamental 
de la neurosis. Esta inercia es de hecho en extremo peculiar; 
no es genérica, sino especializada en grado sumo; tampoco 
reina sola en su campo, sino que lucha con tendencias al 
progreso y a la recuperación que no se apaciguan tras la for- 
mación de síntoma de la neurosis. Si se pesquisa el punto de 
partida de esta inercia especial, ella se revela como la exterio- 
rización de unos enlaces, tempranamente establecidos y muy 
difíciles de desatar, de pulsiones con impresiones y con los 
objetos dados en estas; en virtud de esos enlaces se detuvo 


el ulterior desarrollo de estos componentes pulsionales. O 
bien, para decirlo de otro modo, esta «inercia psíquica» espe- 
cializada no es sino una expresión distinta, aunque difícil- 
mente mejor, de lo que en el psicoanálisis estamos habituados 
a llamar fijacién® 


6 [Freud había aludido a esta tendencia a la fijación —o, como la 
llama en otto lugar, a la «viscosidad de la libido»— en la primera 
edición de sus Tres ensayos de teoría sexual (19054), AE, 7, págs. 
221-2. Prosiguió examinándola en el historial clínico del «Hombre de 
los Lobos» (19185), AE, 17, pág. 105, y en la 22? de sus Confe- 
rencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 310- 
311; estos dos últimos trabajos fueron más o menos contemporáneos 
del presente artículo. Volvió a ella mucho más tarde, en «Análisis 
terminable e interminable» (1937c), AE, 23, pág. 243, donde él 
mismo utiliza la frase «inercia psíquica» y relaciona este fenómeno 
con la «resistencia del ello» —encontrada en el tratamiento psicoana- 
lítico—, y que en Inbibición, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, 
págs. 149-50, había atribuido a la fuerza de la compulsión de repe- 
ticiön. Una última alusión a la «inercia psíquica» aparece en Esquema 
del psicoanálisis (19404), AE, 23, pág. 182, publicado póstumamente. 
Se hace referencia al caso especial de «inercia de la libido» en El 
malestar en la cultura (19304), AE, 21, pág. 105.] 
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1946 GW, 10, págs. 324-55. 
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Traducciones en castellano * 


1943 «Sobre la guerra y la muerte». EA, 18, págs. 277- 
312. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1948 «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la 
muerte». BN (2 vols.), 2, págs. 1002-16. Traduc- 
ción de Luis López-Ballesteros. 

1954 «Sobre la guerra y la muerte». SR, 18, págs. 219-44. 
Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la 
muerte». BN (3 vols.), 2, págs. 1094-108. Traduc- 
ción de Luis López-Ballesteros. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 6, págs. 2101-17. El mis- 


mo traductor. 


Estos dos ensayos se escribieron alrededor de marzo y abril 
de 1915, unos seis meses después del estallido de la Primera 
Guerra Mundial, y expresan algunas de las meditadas opinio- 
nes de Freud acerca de ella. Sus reacciones más personales se 
describen en el capítulo VIT del segundo volumen de Ernest 
Jones (1955). Aquí (infra, págs. 302-3) se incluye como 
apéndice una carta escrita por Freud a un holandés conocido 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y z. 6.) 
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suyo, el doctor Frederik van Eeden, publicada poco antes 
que el presente trabajo. Hacia el final del mismo ano (1915), 
Freud escribió otro ensayo sobre un tema análogo, «La tran- 
sitoriedad», que también se hallará ¿nfra, págs. 305 y sigs. 
Muchos años más tarde volvió sobre el tema, en su carta 
abierta a Einstein, ¿Por qué la guerra? (1933b). El segundo 
de los dos ensayos que siguen, sobre la muerte, fue al parecer 
leído por primera vez en una reunión del B’nai B’rith —el 
club judío de Viena al que Freud perteneció durante gran 
parte de su vida—, en abril de 1915 (cf. 1941e). Este en- 
sayo, por supuesto, se basa en gran medida en el mismo ma- 
terial que la segunda sección de Tótem y tabú (1912-13). 


Tames Strachev 
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I. La desilusión provocada por 
la guerra 


Envueltos en el torbellino de este tiempo de guerra, con- 
denados a una información unilateral, sin la suficiente dis- 
tancia respecto de las grandes trasformaciones que ya se han 
consumado o empiezan a consumarse y sin vislumbrar el 
futuro que va plasmándose, caemos en desorientación sobre 
el significado de las impresiones que nos asedian y sobre el 
valor de los juicios que formamos. Creemos poder decir que 
nunca antes un acontecimiento había destruido tanto del cos- 
toso patrimonio de la humanidad, ni había arrojado en la 
confusión a tantas de las más claras inteligencias, ni echado 
tan por tierra los valores superiores. Hasta la ciencia ha per- 
dido su imparcialidad exenta de pasiones. Sus servidores, en- 
conados hasta sus últimas fibras, buscan arrancarle armas 
para contribuir a la derrota del enemigo. El antropólogo tiene 
que declarar inferior y degenerado al oponente, y el psi- 
quiatra, proclamar el diagnóstico de su enfermedad mental o 
anímica. Pero es probable que resintamos con desmedida 
fuerza la maldad de esta época, y no tenemos derecho a com- 
pararla con la de otras épocas que no hemos vivenciado. 

El individuo que no se ha convertido en combatiente —y 
por tanto en una partícula de la gigantesca maquinaria de 
guerra— se siente confundido en su orientación e inhibido 
en su productividad. Creo que dará la bienvenida a cualquier 
pequeño consejo que le facilite reencontrarse al menos en su 
propio interior. Entre los factores que han sido los causantes 
de la miscria anímica de quienes se quedaron en casa, y cuyo 
control les plantea unas tareas tan difíciles, dos querría des- 
tacar y tratar aquí: la desilusión que esta guerra ha provo- 
cado y el cambio que nos ha impuesto —como lo hacen todas 
las guerras— en nuestra actitud hacia la muerte. 

Cuando hablo de desilusión, todo el mundo comprende 
enseguida lo que quiero significar. No hace falta ser un visio- 
nario compasivo; es posible reconocer la objetiva necesidad 
biológica y psicológica del sufrimiento en la economía de la 
vida humana y, no obstante eso, condenar las guerras en 
cuanto a sus medios y a sus objetivos, y anhelar su termina- 
ción. Por cierto, se ha dicho que las guerras no podrán cesar 
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mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan 
diversas, mientras difiera tanto el valor que cada uno de 
ellos atribuye a la vida del individuo y mientras los odios que 
los dividen sigan siendo unas fuerzas con tanto imperio en lo 
anímico. También se esperaba que la humanidad seguiría re- 
curriendo durante largo tiempo a guerras entre los pucblos 
primitivos y los civilizados, entre las razas separadas por el 
color de la piel, y que aun en Europa las habría entre las 
naciones poco desarrolladas o caídas en el salvajismo, o en 
contra de ellas. Pero se osaba esperar algo más. De las gran- 
des naciones de raza blanca, dominadoras del mundo y en las 
que ha recaído la conducción del género humano; de esas na- 
ciones a las que se sabía empeñadas en el cuidado de intereses 
que se extendían por el universo entero, creadoras de los pro- 
gresos técnicos en el sojuzgamiento de la naturaleza así como 
de los valores de cultura, artísticos y científicos, de esos pue- 
blos se había esperado que sabrían ingeniárselas para zanjar 
por otras vías las desinteligencias y los conflictos de intereses. 
Dentro de cada una de esas naciones se habían establecido 
elevadas normas éticas para el individuo, quien debía aco- 
modarse a ellas si quería participar en la comunidad de cul- 
tura. Estos preceptos, a menudo extremados, le exigían mu- 
cho, le imponían una extensa restricción de sí mismo, una 
vasta renuncia a su satisfacción pulsional. Sobre todo, le es- 
taba vedado valerse de la extraordinaria ventaja que en la 
lucha competitiva procura el uso de la mentira y el fraude. 
El Estado civilizado * tenía estas normas éticas por base de 
su subsistencia; adoptaba serias medidas si alguien osaba 
infringirlas y aun declataba ilícito que el entendimiento críti- 
co las sometiera a examen. Cabía suponer, pues, que él mismo 
las respetaría y no intentaría nada que contradijera ese basa- 
mento de su propia existencia. Por último, podía percibirse 
que dentro de estas naciones cultas había diseminados ciertos 
restos de pueblos que eran objeto de general malquerencia 
y a los que sólo a disgusto, y no en todos los ámbitos, se les 
dejaría participar en el trabajo en común, en el trabajo de la 
cultura para el cual habían demostrado ser suficientemente 
aptos, Pero podía suponerse que los grandes pueblos, como 
tales, habían alcanzado un entendimiento suficiente acerca 
de su patrimonio común y una tolerancia tal hacia sus dife- 
rencias que «extranjero» y «enemigo» ya no podrían con- 
fundirse en un solo concepto, como aún ocurría en la Anti- 
güedad clásica. 


* (El uso nos obliga a veces a decir en castellano «civilizado» donde 
lo literal sería «culto».} 
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Confiados en este avenimiento entre los pueblos cultos, in- 
numerables hombres trocaron su morada en la patria por 


otra, en el extranjero, y dedicaron su existencia a las rela- 
ciones comerciales entre los pueblos amigados. Y ademäs, 
aquel a quien el apremio de la vida no confinaba de manera 
permanente en un mismo lugar podía crearse, con todas las 
ventajas y los atractivos de los países cultos, una nueva pa- 
tria, una patria mayor, dentro de la cual se paseaba libre de 
inhibición y de sospecha. Así gozaba del mar azul y del mar 
gris, de la belleza de los montes nevados y de las verdes pra- 
deras, del encanto de los bosques nórdicos y de la magni- 
ficencia de la vegetación meridional, de la armonía de los 
paisajes en que perduran grandiosos recuerdos históricos y 
de la paz de la naturaleza inhollada. Esta nueva patria era 
para él también un museo rebosante de todos los tesoros que 
los artistas de la humanidad culta habían creado y legado 
desde hace siglos. Y mientras recorría este museo de una 
sala a otra, podía reconocer con imparcialidad los tipos de 
perfección que la mezcla de estirpes, la historia y los dones 
de la Madre Tierra habían plasmado en sus compatriotas, 
entendidos en este sentido amplio. Aquí se había desarro. 
llado al máximo la energía indómita y atrevida, allí el gra- 
cioso arte de embellecer la vida, y en otras partes el sentido 
del orden y de la ley u otras de las cualidades que han hecho 
del hombre el amo de la Tierra. 

No olvidemos tampoco que cada uno de los ciudadanos 
del mundo culto se había creado un Parnaso particular y 
una Escuela de Atenas.* Entre los grandes pensadores, crea- 
dores literarios, artistas de todas las naciones, había esco- 
gido a quienes creía deber lo mejor que le era deparado en 
goce y comprensión de la vida, y los sumó en su veneración 
a los inmortales de la Antigúedad así como a los maestros 
familiares que hablaban su misma lengua. Ninguno de esos 
grandes le parecía extranjero porque hubiera hablado en otra 
lengua: ni el insuperable explorador de las pasiones huma- 
nas, ni el visionario ebrio de belleza, ni el profeta de tre- 
mendas admoniciones, ni el fino satírico; y ello nunca lo 
llevó a reprocharse infidelidad hacia su propia nación ni 
hacia su amada lengua materna. 


1 [Dos de los famosos frescos de Rafael en las cámaras papales del 
Vaticano. Uno de ellos representa a un grupo de grandes poetas del 
mundo y el otro a un grupo similar de sabios. En La interpretación 
de los sueños (19004), AE, 4, pág. 320, Freud recurre a los mismos 
cuadros para trazar una analogía con una de las técnicas empleadas 
por el trabajo onírico.] 


El disfrute de la comunidad de cultura fue turbado en 
ocasiones por algunas voces; ellas advertían que, a causa de 
diferencias heredadas de antiguo, serían inevitables todavía 
las guerras entre las naciones que la integraban. No se les 
quiso dar crédito, pero, ¿cómo se imaginaba una guerra así, 
si es que había de sobrevenir? Como una oportunidad para 
exhibir los progresos del sentimiento comunitario de los 
hombres desde aquel tiempo en que las anfictionías griegas 
tenían prohibido destruir a una ciudad perteneciente a la Liga, 
arrasar sus olivares y cortarle el agua. Como una justa ca- 
balleresca que se limitaría a establecer la superioridad de 
una de las partes, con la máxima evitación de crueles sufri- 
mientos que en nada podrían contribuir a esa decisión, con 
total piedad por el herido, que debía ser apartado de la lucha, 
y por los médicos y enfermeros consagrados a su tarea. Y ade- 
más, desde luego, con toda clase de miramientos por la 
parte de la población no combatiente, por las mujeres, que 
permanecen alejadas de las acciones bélicas, y por los niños, 
que, cuando crezcan, se brindarán —supuestamente— amis- 
tad y ayuda por encima de los bandos. También con la pre- 

- servación de todas las empresas e instituciones internaciona- 
les en que ha cobrado cuerpo la comunidad de cultura de 
tiempos de paz. 

Una guerra tal, es cierto, aún habría acarreado una consi- 
derable cuota de horror y de sufrimiento, pero no habria 
interrumpido el desarrollo de relaciones éticas entre esos 1n- 
dividuos rectores {Grossindividuen} de la humanidad que 
son los pueblos y los Estados. 

La guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado ahora 
y trajo consigo... la desilusión. No sólo es más sangrienta y 
devastadora que cualquiera de las guerras anteriores, y ello 
a causa de las poderosas y perfeccionadas armas ofensivas y 
defensivas, sino que es por lo menos tan cruel, tan encarni- 
zada y tan inmisericorde como ellas. Trasgrede todas las 
restricciones a que nos obligamos en tiempos de paz y que 
habían recibido el nombre de derecho internacional; no re- 
conoce las prerrogativas del herido ni las del médico, ignora 
el distingo entre la población combatiente y la pacífica, así 
como los reclamos de la propiedad privada. Arrasa todo cuan- 
to se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella 
no hubiera un porvenir ni paz alguna entre los hombres. 
Destroza los lazos comunitarios entre los pueblos empeñados 
en el combate y amenaza dejar como secuela un encono que 
por largo tiempo impedirá restablecerlos. 

Trajo a la luz también un fenómeno casi inconcebible: 
los pueblos cultos se conocen y se comprenden tan poco 


entre si que pueden mirarse con odio y con horror. Y hasta 
una de las grandes naciones cultas es objeto de una malque- 
rencia tan universal que se intentó excluirla por «bárbara» 
de la comunidad de cultura, aunque desde hace tiempo ha 
demostrado su aptitud mediante las más grandiosas contri- 
buciones.? Alentamos la esperanza de que una historiografía 
imparcial habrá de demostrar que precisamente esta nación, 
esa en cuya lengua escribimos y por cuya victoria combaten 
nuestros seres queridos, ha sido la que menos infringió las 
leyes de la convivencia humana. Pero, ¿quién, en tales tiem- 
pos, tiene derecho a erigirse en juez de su propia causa? 

Los pueblos están más o menos representados por los Es- 
tados que ellos forman; y estos Estados, por los gobiernos 
que los rigen. El ciudadano particular puede comprobar con 
horror en esta guerra algo que en ocasiones ya había creído 
entrever en las épocas de paz: que el Estado prohíbe al in- 
dividuo recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, 
sino porque pretende monopolizarla como a la sal y al taba- 
co. El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias 
y violencias que infamarían a los individuos. No sólo se vale 
de la astucia permitida, sino de la mentira conciente y del 
fraude deliberado contra el enemigo, y por cierto en una 
medida que parece exceder de todo cuanto fue usual en 
guerras anteriores. El Estado exige de sus ciudadanos la 
obediencia y el sacrificio más extremos, pero los priva de su 
mayoridad mediante un secreto desmesurado y una censura 
de las comunicaciones y de la expresión de opiniones que 
los dejan inermes, sofocados intelectualmente frente a cual- 
quier situación desfavorable y a cualquier rumor antojadizo. 
Denuncia los tratados y compromisos con que se había obli- 
gado frente a los otros Estados, y confiesa paladinamente 
su codicia y su afán de poderío, que después los individuos 
deben aplaudir por patriotismo. 

Y no se objete que el Estado no puede renunciar al uso 
de la injusticia porque de esa manera se pondría en desven- 
taja. También para el individuo es, por regla general, harto 
desventajosa la observancia de las normas éticas, la renuncia 
al ejercicio brutal de la violencia; y el Estado rara vez se 
muestra capaz de resarcir al individuo por el sacrificio que 
le ha exigido. Tampoco puede asombrar que el aflojamiento 
de las relaciones éticas entre los individuos rectores de la 
humanidad haya repercutido en la eticidad de los individuos, 
pues nuestra conciencia moral no es ese juez insobornable 


_® [Hay una remisión a este pasaje en la Presentación autobiográ- 
fica (1925d), AE, 20, pág. 46.] 
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que dicen los maestros de la ética: en su origen, no es Otra 
cosa que «angustia social»? Toda vez que la comunidad su- 
prime el reproche, cesa también la sofocación de los malos 
apetitos, y los hombres cometen actos de crueldad, de per- 
fidia, de traición y de rudeza que se habían creído incompa- 
tibles con su nivel cultural. 

Así, ese ciudadano del mundo culto que presentamos antes 
puede quedar desorientado y perplejo en un mundo que se 
le ha hecho ajeno, despedazada su patria grande, devastado 
el patrimonio común, desavenidos y envilecidos sus ciuda- 
danos. 

Habría que apuntar algo como crítica a su desilusión. En 
sentido estricto no está justificada, pues consiste en la des- 
trucción de una ilusión. Las ilusiones se nos recomiendan por- 
que ahorran sentimientos de displacer y, en lugar de estos, 
nos permiten gozar de satisfacciones. Entonces, tenemos que 
aceptar sin queja que alguna vez choquen con un fragmento 
de la realidad y se hagan pedazos. 

Dos cosas en esta guerra han provocado nuestra desilu- 
sión: la ínfima eticidad demostrada hacia el exterior por 
los Estados que hacia el interior se habían presentado como 
los guardianes de las normas éticas, y la brutalidad en la 
conducta de individuos a quienes, pot su condición de par- 
tícipes en la más elevada cultura humana, no se los había 
creído capaces de algo semejante. 

Empecemos por el segundo punto y procuremos sinteti- 
zar en una sola frase la opinión que queremos criticar. ¿Có- 
mo es imaginado, en verdad, el proceso por el cual un indi- 
viduo humano alcanza un nivel superior de eticidad? La pri- 
mera respuesta dirá, sin duda: «El es bueno y noble desde 
su nacimiento, desde el comienzo mismo». A esta no hemos 
de considerarla más aquí. Una segunda respuesta conjetu- 
rará que ha de estar en juego un proceso de desarrollo, y 
sin duda supondrá que este consiste en lo siguiente: las ma- 
las inclinaciones del hombre le son desarraigadas y, bajo la 
influencia de la educación y del medio cultural, son sustitui- 
das por inclinaciones a hacer el bien. Siendo ese el caso, pue- 
de uno en verdad maravillarse de que en los así educados 
la maldad pueda volver a aflorar con tanta violencia. 

Pero esta respuesta contiene justamente el enunciado que 
queremos refutar. En realidad, no hay «desarraigo» alguno 
de la maldad. La investigación psicológica —en sentido más 
estricto, la psicoanalítica— muestra más bien que la esencia 


3 [Freud había dado ya una concepción, menos simplificada, de la 
naturaleza de la conciencia moral en su artículo sobre el narcisismo 
(1914c). Cf. supra, pág. 92.] 
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mäs profunda del hombre consiste en mociones pulsionales; 
de naturaleza elemental, ellas son del mismo tipo en todos 
los hombres y tienen por meta la satisfacciön de ciertas ne- 
cesidades originarias. En si, estas mociones pulsionales no 
son ni buenas ni malas. Las clasificamos así, a ellas y a 
sus exteriorizaciones, de acuerdo con la relación que man- 
tengan con las necesidades y las exigencias de la comunidad 
humana. Ha de concederse que todas las mociones que la 
sociedad proscribe por malas —escojamos como representa- 
tivas las mociones egoístas y las crueles— se cuentan entre 
estas primitivas. 

Estas mociones primitivas tienen que andar un largo ca- 
mino de desarrollo antes que se les permita ponerse en prác- 
tica en el adulto. Son inhibidas, guiadas hacia otras metas 
y otros ámbitos, se fusionan unas con otras, cambian sus 
objetos, se vuelven en parte sobre la persona propia. For- 
maciones reactivas respecto de ciertas pulsiones simulan la 
mudanza del contenido de estas, como si el egoísmo se hu- 
biera convertido en altruismo, y la crueldad, en compasión.* 
Favorece a estas formaciones reactivas el hecho de que mu- 
chas mociones pulsionales se presentan desde el comienzo 
en pares de opuestos, una circunstancia bien asombrosa y 
ajena al conocimiento popular, que ha recibido el nombre de 
«ambivalencia de sentimientos». Facilísimo de observar y 
de comprender es el hecho de que, con gran frecuencia, un 
amor y un odio intensos aparecen juntos en la misma persona. 
El psicoanálisis agrega que no raras veces las dos mociones 
de sentimientos contrapuestos toman también por objeto a 
una misma persona. 

Sólo después de superados tales «destinos de pulsión» se 
perfila lo que se llama el carácier de un hombre, que, se- 
gún es notorio, únicamente de manera harto defectuosa pue- 
de clasificarse como «bueno» o «malo». El hombre rara vez 
es íntegramente bueno o malo; casi siempre es «bueno» en 
esta relación, «malo» en aquella otra, o «bueno» bajo cier- 
tas condiciones exteriores, y bajo otras, decididamente «ma- 
lo». Interesante es la experiencia de que la preexistencia de 
fuertes mociones «malas» en la infancia deviene a menudo 
la condición directa para que se produzca un vuelco muy 
nítido del adulto hacia el «bien». Aquellos que fueron en su 
infancia los más crasos egoístas pueden convertirse en los 
ciudadanos más proclives a ayudar a los demás y a sacrifi- 
carse a sí mismos; Ja mayoría de los sentimentales, de los 
filántropos, de los protectores de animales, han sido, de pe- 
queños, sádicos y torturadores de animales. 


4 [Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), supra, pág. 124.] 
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La reforma de las pulsiones «malas» es obra de dos facto- 
res, uno interno y el otro externo, que operan en el mismo 
sentido. El factor interno consiste en la influencia ejercida 
sobre las pulsiones malas —digamos: egoístas— por el ero- 
tismo, la necesidad humana de amar en el sentido más lato. 
Por la injerencia de los componentes eróticos, las pulsiones 
egoístas se trasmudan en pulsiones sociales. Se aprende a 
apreciar el ser-amado como una ventaja a cambio de la cual 
se puede renunciar a otras. El factor externo es la compulsión 
ejercida por la educación, portadora de las exigencias del 
medio cultural, y prosigue después con la intervención di- 
recta de este. La cultura se adquiere por renuncia a la satis- 
facción pulsional, y a cada recién venido le exige esa misma 
renuncia. A lo largo de la vida individual se produce una 
trasposición continua de compulsión externa a compulsión 
interna. Mediante unos aditamentos eróticos, las influencias 
culturales hacen que, en proporción cada vez mayor, las as- 
piraciones egoístas se muden en altruistas, sociales. En de- 
finitiva, es lícito suponer que todas las compulsiones internas 
que adquirieron vigencia en el desarrollo del hombre fueron 
en el origen, vale decir, en la historia de la humanidad, sólo 
compulsiones externas. Los seres humanos que hoy nacen 
traen consigo en calidad de organización heredada cierto gra- 
do de inclinación (disposición) a trasmudar pulsiones egoís- 
tas en pulsiones sociales, y unos débiles enviones bastan para 
que ello se consume. Otra parte de esa trasmudación de pul- 
siones tiene que realizarse en la vida misma. De tal modo, 
el individuo no recibe sólo la influencia de su medio cultural 
del presente; está sometido también a las influencias de la 
historia cultural de sus antepasados. 

Si llamamos aptitud para la cultura a la capacidad de un 
ser humano para reformar las pulsiones egoístas bajo la in- 
fluencia del erotismo, podemos enunciar que consta de dos 
partes, una innata y la otra adquirida en el curso de la vida, 
y que es muy variable la proporción de ambas entre sí y 
con respecto a la parte de la vida pulsional que permanece 
inmutada. 

En general nos inclinamos a exagerar la importancia de la 
parte innata; además, corremos el riesgo de sobrestimar la 
aptitud total para la cultura en su comparación con la vida 
pulsional que ha conservado su estado primitivo. En suma, 
erramos juzgando a los hombres «mejores» de lo que en rea- 
lidad son. En efecto, resta todavía otro factor que enturbia 
nuestro juicio y falsea el resultado en un sentido favorable. 

Las mociones pulsionales de otro hombre escapan desde 
luego a nuestra percepción Las inferimos por sus acciones 
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y su conducta, que reconducimos a motivos procedentes de 
su vida pulsional. Una inferencia de esa índole es por fuerza 
errónea en cierto número de casos. Idénticas acciones cul- 
turalmente «buenas» pueden provenir de motivos «nobles» 
en un caso, y en otro no. Los teóricos de la ética llaman 
«buenas» sólo a las acciones que son expresión de mociones 
pulsionales buenas, y deniegan a las otras su reconocimiento. 
Pero la sociedad, guiada por propósitos prácticos, hace caso 
omiso de ese distingo; se conforma con que un hombre orien- 
te su conducta y sus acciones de acuerdo con los preceptos 
culturales, y pregunta poco por sus motivos. 

Como ya sabemos, la compulsión externa (la que ejercen 
la educación y el medio) provoca en el hombre una re- 
forma de su vida pulsional hacia el bien, una vuelta del 
egoísmo en altruismo. Pero este no es su efecto necesario 
ni regular. La educación y el medio no sólo tienen premios 
de amor por ofrecer; trabajan también con otra clase de pre- 
mios de conveniencia: recompensas y castigos. Por tanto, 
su efecto puede ser que el sometido a su influencia se de- 
cida por la acción culturalmente buena sin haber consumado 
dentro de sí un ennoblecimiento pulsional, una trasposición 
de inclinaciones egoístas a inclinaciones sociales. El resul- 
tado será, en líneas generales, el mismo; sólo bajo particu- 
lares condiciones se revelará que un individuo actúa siempre 
bien porque sus inclinaciones pulsionales lo fuerzan a ello, 
mientras que otro sólo es bueno en la medida en que esta 
conducta cultural le trae ventajas para sus propósitos egoís- 
tas, y Únicamente durante el tiempo en que ello ocurre. Pero 
un conocimiento superficial del individuo no nos proporcio- 
na medio alguno de discernir entre esos dos casos, y sin duda 
nuestro optimismo nos llevará a sobrestimar en mucho el 
número de los hombres que se han trasformado en el sen- 
tido de la cultura. 

La sociedad de cultura, que promueve la acción buena y 
no hace caso de su fundamento pulsional, ha conseguido 
así obediencia para la cultura en un gran número de hombres 
que en eso no obedecen a su naturaleza. Alentada por este 
éxito, se vio llevada a imprimir la máxima tensión posible 
a los requerimientos éticos, y forzó en sus miembros un dis- 
tanciamiento todavía mayor respecto de su disposición pul- 
sional. Esta es sometida entonces a una continua sofocación, 
cuya tensión se da a conocer en los más extraordinarios fenó- 
menos de reacción y de compensación. En -el ámbito de la 
sexualidad, donde esa sofocación encuentra la máxima difi- 
cultad para realizarse, ello provoca los fenómenos reactivos 
de los diversos modos de contracción de neurosis. En lo 
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demäs, la presiön de la cultura no hace madurar consecuen- 
cias patolögicas, pero se exterioriza en las deformaciones del 
carácter y en la propensión de las pulsiones inhibidas a 
irrumpir hasta la satisfacción cuando se presenta la oportu- 
nidad adecuada. Quien se ve precisado a reaccionar constan- 
temente en el sentido de preceptos que no son la expresión 
de sus inclinaciones pulsionales, vive —entendido esto en 
su aplicación psicológica— por encima de sus recursos, y ob- 
jetivamente merece el calificativo de hipócrita, sin que im- 
porte que haya alcanzado conciencia clara de ese déficit. 
Es indiscutible que nuestra cultura presente favorece en 
extraordinaria medida la conformación de ese tipo de hipo- 
cresía. Podría aventurarse está aseveración: está edificada 
sobre esa hipocresía y tendría que admitir profundas modi- 
ficaciones en caso de que los hombres se propusieran vivir 
de acuerdo con la verdad psicológica. Existen, por tanto, mu- 
chísimos más hipócritas de la cultura que hombres realmente 
cultos. Y aun podría examinarse este punto de vista: Es po- 
sible que la aptitud para la cultura ya organizada en los 
hombres de hoy sea insuficiente para conservar esta, y por 
eso siga siendo indispensable cierto grado de hipocresía. Por 
otra parte, la conservación de la cultura, aun sobre una base 
tan precaria, ofrece la perspectiva de propender en cada ge- 
neración nueva, en cuanto portadora de una cultura mejor, 
a una reforma más vasta de las pulsiones. 

Las elucidaciones anteriores nos ofrecen por lo menos un 
consuelo: la afrenta y la dolorosa desilusión que experimen- 
tamos por la conducta inculta de nuestros conciudadanos del 
mundo en la presente guerra no estaban justificadas. Des- 
cansaban en una ilusión de la que éramos prisioneros, En 
realidad, no cayeron tan bajo como temíamos, porque nunca 
se habían elevado tanto como creímos. Para ellos, el hecho 
de que los individuos rectores de la humanidad, los pueblos 
y los Estados, abandonaran las restricciones éticas en sus 
relaciones recíprocas fue una natural incitación a sustraerse 
de la presión continua de la cultura y a permitirse transito- 
riamente la satisfacción de sus pulsiones refrenadas. Es pro- 
bable que no se produjera quiebra alguna en la eticidad rela- 
tiva de los individuos en el interior de su propio pueblo. 

Pero podemos profundizar todavía más en la comprensión 
del cambio que la guerra ha revelado en nuestros ex com- 
patriotas, y ello nos aleccionará para no hacerles injusticia. 
Los desarrollos del alma poseen una peculiaridad que no se 
encuentra en ningún otro proceso de desarrollo. Cuando 
una aldea crece hasta convertirse en ciudad o un niño se 
vuelve hombre, aldea y niño desaparecen en la ciudad o en 
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el hombre. Sólo el recuerdo puede refigurar los antiguos 
rasgos en la imagen nueva; en realidad, los materiales o 
las formas antiguas se dejaron de lado y se sustituyeron por 
otras nuevas. En un desarrollo anímico las cosas ocurren 
diversamente. Aquí la situación no es comparable con aque- 
llas, y no puede describirse sino aseverando que todo es- 
tadio evolutivo anterior se conserva junto a los más tardíos, 
devenidos a partir de él; la sucesión envuelve a la vez una 
coexistencia, y ello a pesar de que los materiales en que tras- 
curre toda la serie de trasformaciones son los mismos. Por 
más que el estado anímico anterior no se haya exteriorizado 
durante años, tan cierto es que subsiste, que un día puede 
convertirse de nuevo en la forma de manifestación de las 
fuerzas del alma, y aun en la única forma, como si todos 
los desarrollos más tardíos hubieran sido anulados, hubieran 
involucionado. Esta plasticidad extraordinaria de los desarro- 
llos del alma no es irrestricta en cuanto a su dirección; puede 
designársela como una capacidad particular para la involu- 
ción — para la regresión—, pues suele ocurrir que si se aban- 
dona un estadio de desarrollo más tardío y elevado no pueda 
alcanzárselo de nuevo. Ahora bien, los estados primitivos 
pueden restablecerse siempre; lo anímico primitivo es im- 
perecedero en el sentido más pleno. 

Las llamadas enfermedades mentales tienen que despertar 
en el lego la impresión de que la vida mental y anímica ha 
sufrido una destrucción. En realidad, tal destrucción sólo 
alcanza a las adquisiciones y desarrollos más tardíos. La esen- 
cia de la enfermedad mental consiste en el regreso a estados 
anteriores de la vida afectiva y de la función. Un destacado 
ejemplo de la plasticidad de la vida anímica nos lo da el 
estado del dormir, al que todas las noches nos disponemos. 
Desde que nos hemos ingeniado para traducir también sue- 
ños locos y confusos, sabemos que cada vez que nos dormi- 
mos arrojamos de nosotros, como a una vestidura, esa eti- 
cidad nuestra que hemos adquirido con tanto trabajo... 
para volvérnosla a poner cada mañana. Este desnudamiento 
no es, desde luego, peligroso, pues mientras dura el estado 
del dormir estamos paralizados y condenados a la inactividad. 
Sólo el sueño puede dar testimonio de la regresión de nues- 
tra vida afectiva a una de las etapas de desarrollo más tem- 
pranas. Digno de notarse es, por ejemplo, que todos nues- 
tros sueños están gobernados por motivos puramente egoís- 
tas.” Uno de mis amigos ingleses sostuvo esto en una reu- 


5 [Más tarde, Freud formuló reservas a este punto de vista, en un 
agregado hecho en 1925 a una nota al pie de La interpretación de los 
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niön cientifica realizada en Estados Unidos; una de las damas 
presentes le replicó con esta observación: muy bien podía 
ser válido para Austria, pero de sí misma y de sus amigos 
se juzgaba autorizada a aseverar que incluso en sueños te- 
nían sentimientos altruistas, Mi amigo, no obstante pertene- 
cer también a la raza inglesa, debió contradecirla de la ma- 
nera más enérgica, basado en sus propias experiencias de 
análisis de sueños: La noble norteamericana era en sueños 
tan egoísta como la austríaca. 

Y siendo así, también la reforma pulsional en que descansa 
nuestra aptitud para la cultura puede ser deshecha —de 
manera permanente o temporaria— por las influencias de 
la vida. Sin duda, los efectos de la guerra se cuentan entre 
los poderes capaces de producir semejante involución; por 
eso, no necesariamente hemos de negar aptitud para la cul- 
tura a todos los que en el presente se comportan de manera 
inculta, y nos es lícito esperar que su ennoblecimiento pul- 
sional habrá de restablecerse en épocas más pacíficas. — 

Ahora bien, otro síntoma exhibido por nuestros conciu- 
dadanos del mundo no nos ha sorprendido ni espantado me- 
nos, quizá, que el hundimiento, que tan dolorosamente sen- 
timos, de su elevación ética. Aludo a la falta de penetración 
que se advierte en las mejores cabezas, a su tozudez, su 
inaccesibilidad para los argumentos más evidentes y su cre- 
dulidad acrítica hacia las aseveraciones más discutibles. Esto 
nos oftece un cuadro bien triste, y quiero destacar expresa- 
mente que en modo alguno, como un secuaz enceguecido, 
veo todos los defectos intelectuales en uno solo de los ban- 
dos. No obstante, este fenómeno es todavía más fácil de ex- 
plicar y menos dudoso que el considerado antes. Conoce- 
dores del hombre y filósofos nos han enseñado desde hace 
mucho que caeremos en un error si concebimos nuestra in- 
teligencia como un poder autónomo y descuidamos su de- 
pendencia de la vida afectiva. Nuestro intelecto, nos han 
dicho, sólo puede trabajar de manera confiable apartado de 
las influencias de poderosas mociones afectivas; en caso con- 
trario, se comporta simplemente como un instrumento al ser- 
vicio de una voluntad, y ofrece el resultado que esta quiera 
arrancarle. Los argumentos lógicos son entonces impotentes 
frente a los intereses afectivos, y por eso el disputar con ar- 
gumentos, que, según el dicho de Falstaff, abundan como la 
zarzamora,® es tan infructuoso en el mundo de los intereses. 


sueños (19002), AE, 4, pág. 279, donde también narra la anécdota 
que sigue. El «amigo inglés», como allí se aclara, era Ernest Jones.] 

6 [Cf. «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» 
(1914d), supra, pág. 23n.] 
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La experiencia psicoanalítica no ha hecho sino realzar, si cabe, 
este aserto. Puede mostrar todos los días que los hombres 
más perspicaces caen repentinamente en una conducta sin 
acumen, como de idiotas, tan pronto como la intelección re- 
querida tropieza en ellos con una resistencia afectiva, pero 
también recuperan toda su inteligencia cuando esta es ven- 
cida. Por tanto, la ceguera para lo lógico que esta guerra, 
como por arte de magia, ha producido justamente en los 
mejores de nuestros conciudadanos es un fenómeno secun- 
dario, una consecuencia de la excitación afectiva, y está 
destinada, así podemos esperarlo, a desaparecer con ella. 

Si de esta manera volvemos a comprender a nuestros con- 
ciudadanos, alienados de nosotros, con facilidad mucho ma- 
yor sobrellevaremos la desilusión que nos han deparado los 
individuos rectores de la humanidad, los pueblos, pues las 
exigencias que a ellos podemos plantearles son mucho más 
modestas. Quizá repitan el desarrollo de los individuos y 
todavía hoy estemos frente a etapas muy primitivas de la or- 
ganización, de la formación de unidades superiores, En ar- 
monía con ello, el factor pedagógico de la compulsión ex- 
terna a la eticidad, que hallamos tan eficaz en el individuo, 
en aquellos es ápenas rastreable. Habíamos esperado, es cier- 
to, que la grandiosa comunidad de intereses establecida por 
el comercio y la producción constituiría el comienzo de una 
compulsión así; no obstante, parece que en esta época los 
pueblos obedecen más a sus pasiones que a sus intereses. 
Se sirven a lo sumo de los intereses para racionalizar las pa- 
siones; ponen en el primer plano sus intereses para poder 
fundar la satisfacción de sus pasiones. ¿Por qué los indivi- 
duos-pueblos en rigor se menosprecian, se odian, se abo- 
rrecen, y aun en épocas de paz, y cada nación a todas las 
otras? Es bastante enigmático. Yo no sé decirlo. Es como 
si, al reunirse una multitud, por no decir unos millones de 
hombres, todas las adquisiciones éticas de los individuos se 
esfumasen y no restasen sino las actitudes anímicas más pri- 
mitivas, arcaicas y brutales. Esta situación lamentable quizá 
sólo pueda ser modificada en algo por desarrollos que so- 
brevendrán después. Pero un poco más de veracidad y de 
sinceridad en todas las partes, en las relaciones recíprocas 
de los hombres, y entre ellos y quienes los gobiernan, alla- 
narían el camino a esa trasmudaciön.? 


7 [Los efectos del conflicto entre la cultura y la vida pulsional 
supra, págs. 284-8) fueron abordados por Freud en muchas ocasiones, 
desde su temprano trabajo «La moral sexual “cultural” y la nervio- 
Ran oe (19084) hasta su tardío El malestar en la cultura 

a). 
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II. Nuestra actitud hacıa la muerte 


El segundo factor por el cual, según yo infiero, nos sen- 
timos asi de ajenos en este mundo otrora tan hermoso y 
familiar es la perturbaciön en la actitud que hasta ahora 
habfamos adoptado hacia la muerte. 

Esa actitud no era sincera. De creérsenos, estábamos desde 
luego dispuestos a sostener que la muerte es el desenlace ne- 
cesario de toda vida, que cada uno de nosotros debía a la 
naturaleza una muerte * y tenía que estar preparado para sal- 
dar esa deuda; en suma, que la muerte era algo natural, 
incontrastable e inevitable. Pero en realidad solíamos com- 
portarnos como si las cosas fueran diversas. Hemos mani- 
festado la inequívoca tendencia a hacer a un lado la muerte, 
a eliminarla de la vida. Hemos intentado matarla con el 
silencio; y aun tenemos [en alemán] el dicho: «Creo en eso 
tan poco como en la muerte»? En la muerte propia, desde 
luego. La muerte propia no se puede concebir; tan pronto 
intentamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevi- 
vimos como observadores. Así pudo aventurarse en la es- 
cuela psicoanalítica esta tesis: En el fondo, nadie cree en 
su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el 
inconciente cada uno de nosotros está convencido de su in- 
mortalidad. 

Por lo que toca a la muerte de otro, el hombre culto evi- 
tará cuidadosamente hablar de esta posibilidad si el senten- 
clado puede oírlo. Sólo los niños trasgreden esta restricción; 
se amenazan despreocupadamente unos a otros con la posi- 
bilidad de morir, y aun llegan a decírselo en la cara a una 
persona amada, por ejemplo: «Mamá querida, cuando por 
desgracia mueras, haré esto o aquello». El adulto cultivado 
no imaginará la muerte de otro ni siquiera en el pensamiento 


1 [Reminiscencia de las palabras del príncipe Hal a Falstaff en 
1 Henry IV (acto V, escena 1): «Thou owest God a death» {«Debes 
a Dios una muerte»). Esta errónea cita era una de las favoritas de 
Freud. Véase, por ejemplo, La interpretación de los sueños, AE, 4, 
pág. 219, y una carta a Fliess del 6 de febrero de 1899 (Freud, 19504, 
Carta 104), donde la atribuye explícitamente a Shakespeare.] 

2 [Es decir, pensar que algo es improbable o increíble.] 
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sin considerarse a sí mismo desalmado o malo; a menos que, 
en calidad de médico, de abogado, etc., tenga que ocuparse 
profesionalmente de ella. Y menos todavía se permitirá pen- 
sar en la muerte del otro si con este acontecimiento se aso- 
cia una ganancia en materia de libertad, de propiedad o de 
posición social. Desde luego, este sentimiento tierno nuestro 
no impide que sobrevengan los casos de muerte; cuando ocu- 
rren, nos conmueven en lo profundo y es como si nos sacu- 
dieran en nuestras expectativas. Por lo general, destacamos 
el ocasionamiento contingente de la muerte, el accidente, la 
contracción de una enfermedad, la infección, la edad avan- 
zada, y así dejamos traslucir nuestro afán de rebajar la muer- 
te de necesidad a contingencia. Una acumulación de muer- 
tes nos parece algo terrible en extremo. Frente al muerto 
mismo mantenemos una conducta particular, casi de admi- 
ración, como si hubiera llevado a cabo algo muy difícil. Sus- 
pendemos toda crítica hacia él, le disculpamos cualquier de- 
saguisado, ordenamos «De mortuis nil nisi bene», y hallamos 
justificado que en el discurso fúnebre o en su epitafio se lo 
honre con lo más favorable. Ponemos el respeto por el muer- 
to, que a este ya no le sirve de nada, por encima de la ver- 
dad, y la mayoría de nosotros lo valora más incluso que al 
respeto por los vivos. 

Esta actitud cultural-convencional hacia la muerte se com- 
plementa con nuestro total descalabro cuando fenece una de 
las personas que nos son próximas, cuando la muerte al. 
canza a nuestro padre, a nuestro consorte, a un hermano, un 
hijo o un caro amigo. Sepultamos con él nuestras esperanzas, 
nuestras demandas, nuestros goces; no nos dejamos consolar 
y nos negamos a sustituir al que perdimos. Nos portamos 
entonces como una suerte de Asra, de esos que mueren cuan- 
do mueren aquellos a quienes aman.® 

Ahora bien, esta actitud nuestra hacia la muerte tiene un 
fuerte efecto sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pier- 
de interés, cuando la máxima apuesta en el juego de la vida, 
que es la vida misma, no puede arriesgarse. Se vuelve tan 
insípida e insustancial como un flirt norteamericano, en que 
de antemano se ha establecido que nada puede suceder, a 
diferencia de un vínculo de amor en el Continente, donde 
ambas partes deben tener en cuenta permanentemente las 
más serias consecuencias. Nuestros vínculos afectivos, la in- 
soportable intensidad de nuestro duelo, hacen que nos abs- 


3 [Los Asra del poema de Heine («Der Asra», en Romanzero, 
basado en un pasaje de De l'amour, de Stendhal) eran una tribu de 
árabes que «mueren cuando aman». | 
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tengamos de buscar peligros para nosotros y para los nues- 
tros. No osamos considerar cierto número de empresas que 
son peligrosas pero en verdad indispensables, como los en- 
sayos de vuelo, las expediciones a países lejanos, los expe- 
rimentos con sustancias explosivas. Nos paraliza para ello 
este reparo: ¿Quién ha de sustituirle a la madre su hijo, 
a la mujer su esposo, a los hijos su padre, si es que acaece 
una desgracia? La inclinación a no computar la muerte en 
el cálculo de la vida trae por consecuencia muchas otras re- 
nuncias y exclusiones. Y no obstante, la divisa de la Hansa 
decía «Navigare necesse est, vivere non necesse!»: Navegar 
es necesario, vivir no lo es. 

Por eso, no puede ocurrir de otro modo: es en el mundo 
de la ficción, en la literatura, en el teatro, donde tenemos 
que buscar el sustituto de lo que falta a la vida. Ahí toda- 
vía hallamos hombres que saben morir, y aun que perpe- 
tran la muerte de otro. Y solamente ahí se cumple la condi- 
ción bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muette: 
que tras todas las vicisitudes de la vida nos reste una vida 
intocable. Es por cierto demasiado triste que en la vida haya 
de suceder lo que en el ajedrez, donde una movida en falso 
puede forzarnos a dar por perdida la partida; y encima con 
esta diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, una 
revancha. En el ámbito de la ficción hallamos esa multitud 
de vidas de que necesitamos. Morimos identificados con un 
héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una 
segunda vez con otro, igualmente incólumes. 

Es evidente que la guerra ha de barrer con este trata- 
miento convencional de la muerte. Esta ya no se deja des- 
mentir {verleugnen}; es preciso creer en ella. Los hombres 
mueren realmente; y ya no individuo por individuo, sino 
multitudes de ellos, a menudo decenas de miles un solo dia. 
Ya no es una contingencia. Por cierto todavía parece con- 
tingente que un determinado proyectil alcance a uno o a 
otro; pero al que se salvó quizá lo alcance un segundo pro- 
yectil, y la acumulación pone fin a la impresión de lo con- 
tingente. La vida de nuevo se ha vuelto interesante, ha re- 
cuperado su contenido pleno. 

Aquí debería trazarse una separación en dos grupos: los 
que arriesgan su vida en la batalla, y los que quedaron en 
casa y no tienen otra cosa sino esperar que la muerte les 
arrebate uno de sus seres queridos por herida, enfermedad 
o infección. Sería muy interesante, sin lugar a dudas, estudiar 
las alteraciones producidas en la psicología de los comba- 
tientes, pero yo sé demasiado poco sobre eso, Tenemos que 
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atenernos al segundo grupo, al que nosotros mismos perte- 
necemos. Ya dije que a mi juicio el desconcierto y la parä- 
lisis de nuestra productividad, que ahora sufrimos, estän co- 
mandados esencialmente por la circunstancia de que no po- 
demos conservar la relación que hasta ahora mantuvimos con 
la muerte, y todavía no hemos hallado una nueva. Quizá nos 
auxilie en esto dirigir nuestra indagación psicológica a otras 
dos relaciones con la muerte: la que podemos atribuir al 
hombre primordial,* al hombre prehistórico, y la que toda- 
vía se conserva en cada uno de nosotros pero permanece 
oculta en estratos más profundos, invisible para nuestra 
conciencia. 

La conducta que el hombre de la prehistoria pudo haber 
tenido hacia la muerte la conocemos, desde luego, sólo por 
inferencias retrospectivas y reconstrucciones, pero opino que 
estos recursos nos han proporcionado unas noticias bastante 
dignas de confianza. 

El hombre primordial adoptaba una actitud muy extraña 
hacia la muerte. No era unitaria, sino, más bien, directamente 
contradictoria. Por una parte, la tomó en serio, la reconoció 
como supresión de la vida y se valió de ella en este sentido; 
por otra parte, empero, dio el mentís a la muerte, la redujo 
a nada. Esta contradicción fue posibilitada por el hecho de 
que frente a la muerte del otro, del extraño, del enemigo, 
adoptó una actitud radicalmente diversa que frente a la suya 
propia. La muerte del otro eta para él justa, la entendía como 
aniquilamiento del que odiaba, y no conoció reparos para 
provocarla. El hombre primordial era sin duda un ser en 
extremo apasionado, más cruel y maligno que otros animales. 
Asesinaba de buena gana y como un hecho natural. No he- 
mos de atribuirle el instinto {Instinkt} que lleva a otros 
animales a abstenerse de matar y devorar seres de su misma 
especie. 

La historia primordial de la humanidad está, pues, llena 
de asesinatos. Todavía hoy lo que nuestros niños aprenden 
en la escuela como historia universal es, en lo esencial, una 
seguidilla de matanzas de pueblos. El oscuro sentimiento de 
culpa que asedia a la humanidad desde tiempos primordia- 
les, y que en muchas religiones se ha condensado en la acep- 
tación de una culpa primordial, un pecado original, es pro- 
bablemente la expresión de una culpa de sangre que la hu- 


* laUrmensch»; tres párrafos más adelante, Freud vuelve a emplear 
varios términos con el prefijo «Ur-», que hemos traducido siempre 
por «primordial»: «Urgeschichte», «historia primordial»; «Urzeiten», 
«tiempos primordiales»; «Urschuld», «culpa primordial».} 
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manidad primordial ha echado sobre sus espaldas. En mi libro 
Tótem y tabú (1912-13), siguiendo las indicaciones de W. 
Robertson Smith, Atkinson y Charles Darwin, me he em- 
peñado en desentrañar la naturaleza de esta antigua culpa, 
y Opino que la doctrina cristiana de nuestros días nos per- 
mite inferirla retrospectivamente. Si el Hijo de Dios debió 
ofrendar su vida para limpiar a la humanidad del pecado 
original, entonces, según la ley del talión (la venganza con 
lo mismo), ese pecado ha sido una muerte, un asesinato. 
Sólo esto pudo exigir como expiación el sacrificio de una 
vida. Y si el pecado original fue un agravio contra Dios 
Padre, el crimen más antiguo de la humanidad tiene que 
haber sido un parricidio, la muerte del padre primordial de 
la horda primitiva, cuya imagen en el recuerdo fue después 
trasfigurada en divinidad.* l 

La muerte propia fue para el hombre primordial sin duda 
tan inimaginable e irreal como lo es hoy para cada uno de 
nosotros. Pero a él se le presentaba un caso en que esas 
dos actitudes contrapuestas hacia la muerte chocaban y en- 
traban en conflicto recíproco, y este caso devino muy im- 
portante y muy rico en consecuencias de vasto alcance, Ocu- 
rría cuando el hombre primordial veía morir a uno de sus 
deudos, su mujer, su hijo, su amigo, a quienes ciertamente 
él amaba como nosotros a los nuestros, pues el amor no 
puede ser mucho más reciente que el gusto de matar 
{Mordlust}. Entonces debía hacer en su dolor la experien- 
cia de que también uno mismo puede fenecer, y todo su 
ser se sublevaba contra la admisión de ello; es que cada uno 
de esos seres queridos era un fragmento de su propio yo, 
de su amado yo. Pero por otra parte a esa muerte la consi- 
deraba merecida, pues cada una de las personas amadas lle- 
vaba adherido también un fragmento de ajenidad. La ley 
del sentimiento de ambivalencia, que todavía hoy preside 
nuestros vínculos afectivos con las personas a quienes más 
amamos, reinaba por cierto aún más incontrovertible en épo- 
cas primordiales. Así, esos difuntos queridos habían sido 
también unos extraños y unos enemigos que despertaron en 
él una porción de sentimientos hostiles.” 

Los filósofos han aseverado que el enigma intelectual que 
le planteaba al hombre primordial el cuadro de la muerte 
lo obligó a reflexionar y devino el comienzo de toda espe- 
culación. Yo creo que los filósofos piensan en esto demasia- 


+ Véase el ensayo IV de Totem y tabú (1912-13) [AE, 13, págs. 
147 y sigs.] 
5 Ibid., ensayo II (AE, 13, págs. 66 y sigs.] 
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do... filosóficamente; descuidan los motivos eficaces pri- 
marios. Por eso, querría restringir y corregir aquella aseve- 
ración: Frente al cadáver del enemigo aniquilado, el hombre 
primordial habrá triunfado, sin hallar motivo alguno para 
devanarse los sesos con el enigma de la vida y de la muerte. 
No fue el enigma intelectual ni cualquier caso de muerte, 
sino el conflicto afectivo a raíz de la muerte de personas 
amadas, pero al mismo tiempo también ajenas y odiadas, 
lo que puso en marcha la investigación de los seres huma- 
nos. De este conflicto de sentimientos nació ante todo la psi- 
cología. El hombre ya no pudo mantener lejos de sí a la 
muerte, pues la había probado en el dolor por el difunto. 
Pero no quiso admitirla, pues no podía representarse a si 
mismo muerto. Asi entró en compromisos, admitió la muer- 
te también para sí, pero le impugnó el significado del ani- 
quilamiento de la vida, para lo cual no había tenido mo- 
tivo alguno cuando se trataba de la muerte del enemigo. 
Frente al cadáver de la persona amada, inventó los espíritus, 
y su conciencia de culpa por la satisfacción entreverada con 
el duelo hizo que estos espíritus recién creados se convir- 
tieran en demonios malignos que había que temer. Las al- 
teraciones [físicas] del muerto le sugirieron la descomposi- 
ción del individuo en un cuerpo y un alma (originaria- 
mente fueron varias); de esa manera, su ilaciön de pensa- 
mientos iba paralela al proceso de disgregación que la muer- 
te introducía. El perdurable recuerdo del difunto fue la base 
para que se supusieran otras formas de existencia; le dio la 
idea de una pervivencia después de la muerte aparente, 

Estas existencias posteriores fueron al comienzo sólo apén- 
dices de aquella que tronché la muerte; eran como la de una 
sombra, vacías, y hasta épocas muy avanzadas se las me- 
nospreció; tenían todavía el carácter de unas reproduccio- 
nes lamentables. Recordemos lo que el alma de Aquiles res- 
pondió a Odiseo: 


«“...antes, cuando vivías (le dice Odiseo al alma de Aqui- 
les), los argivos te honrábamos como a una deidad, y ahora, 
estando aquí, imperas poderosamente sobre los difuntos. Por 
lo cual, oh Aquiles, no debe entristecerte que estés muerto”. 

»Así le dije, y me contestó enseguida: “No intentes con- 
solarme de la muerte, esclarecido Odiseo: preferiría vivir 
aquí en la tierra y servir como labrador a otro, a algún hom- 
bre indigente de pocos recursos, antes que reinar sobre todos 
los muertos’’».® 


6 Odisea, XI, 484-91, 
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O en la potente versión de H. Heine, amargamente pa- 
ródica: 
«El más ínfimo filisteo vivo 

de Stuckert junto al Neckar 
es mucho más felíz que yo, 
el pelida, el héroe muerto, 
príncipe de las sombras 

en el mundo subterräneo».7 


Sólo más tarde lograron las religiones presentar esta exis- 
tencia postrera como la más valiosa, como la existencia ple- 
na, y rebajar la vida tronchada por la muerte a un mero 
prolegómeno. Y era consecuente con ello que después se 
prolongara la vida hacia el pasado, se imaginaran las exis- 
tencias anteriores, la trasmigración del alma y la reencar- 
nación, todo con el propósito de arrebatar a la muerte su 
significado de canceladora de la vida. Esa desmentida de la 
muerte que hemos llamado cultural-convencional [pág. 291] 
comenzó en tales épocas tempranas. 

Frente al cadáver de la persona amada no sólo nacieron 
la doctrina del alma, la creencia en la inmortalidad y una 
potente raíz de la humana conciencia de culpa, sino los 
primeros preceptos éticos. El primer mandamiento, y el más 
importante, de esa incipiente conciencia moral decía «No 
matarás». Se lo adquirió frente al muerto amado, como reac- 
ción frente a la satisfacción del odio que se escondía tras 
el duelo, y poco a poco se lo extendió al extraño a quien no 
se amaba y, por fin, también al enemigo. 

En este último caso el hombre civilizado ya no siente esa 
reacción. Cuando la pugna salvaje de esta guerra se haya 
decidido, los combatientes victoriosos regresarán a su hogar, 
junto a su mujer y a sus hijos, y lo harán impertérritos y 
sin que los turbe pensar en los enemigos a quienes dieron 
muerte en la lucha cuerpo a cuerpo o mediante las armas 
de largo alcance. Es digno de nota que los pueblos primi- 
tivos que todavía viven sobre la Tierra y están por cierto 
más próximos que nosotros al hombre primordial se condu- 
cen en este punto de otro modo (o se conducían así cuando 
aún no habían sufrido la influencia de nuestra cultura). El 
salvaje —australiano, bosquimano, o de la Tierra del Fue- 
go— en modo alguno es un matador sin remordimiento; 
cuando vuelve a casa triunfante de la empresa bélica, no 
osa pisar su aldea ni tocar a su mujer antes de limpiarse 


T [Versos finales de «Der Scheidende», uno de los últimos poemas 
de Heine.] 
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de sus hechos de muerte por medio de una expiación a 
menudo prolongada y trabajosa. Fácil es, desde luego, ex- 
plicarlo por su creencia supersticiosa; el salvaje teme todavía 
la venganza del espíritu del enemigo aniquilado. Pero este 
espíritu no es sino la expresión de su mala conciencia por 
causa de su culpa de sangre; tras esta superstición se oculta 
un filón de fina sensibilidad ética que nosotros, los hom- 
bres civilizados, hemos perdido.® 

Almas piadosas que a toda costa querrían saber a nues- 
tra naturaleza alejada del contacto con lo malo y lo bajo no 
dejarán sin duda de extraer, de la temprana aparición y del 
carácter imperativo de la prohibición de matar, confortantes 
inferencias acerca de la fuerza de unas mociones éticas que 
tienen que habernos sido implantadas. Por desdicha, este 
argumento prueba todavía más lo contrario. Una prohibición 
tan fuerte sólo puede haber ido dirigida contra un impulso 
igualmente fuerte. Lo que no anhela en su alma hombre 
alguno, no hace falta prohibirlo,® se excluye por sí solo. 
Precisamente lo imperativo del mandamiento «No matarás» 
nos da la certeza de que somos del linaje de una serie inter- 
minable de generaciones de asesinos que llevaban en la san- 
gre el gusto de matar, como quizá lo llevemos todavía no- 
sotros. Las aspiraciones éticas de la humanidad, cuya fuerza 
e importancia no hace falta andar criticando, son una con- 
quista de la historia humana; y han devenido después, en 
medida por desdicha muy variable, el patrimonio heredado 
de la humanidad que hoy vive. 

Dejemos ahora a los hombres primordiales y dirijámonos 
a lo inconciente dentro de nuestra propia vida anímica. Aquí 
nos apoyamos exclusivamente en el método de indagación 
del psicoanálisis, el único que alcanza a tales profundidades. 
Preguntamos: ¿Cómo se comporta nuestro inconciente frente 
al problema de la muerte? La respuesta tiene que ser: Casí 
de igual modo que el hombre primordial. En este aspecto, 
como en muchos otros, el hombre de la prehistoria sobre- 
vive inmutable en nuestro inconciente. Por tanto, nuestro 
inconciente no cree en la muerte propia, se conduce como 
si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro «inconciente» 
(los estratos más profundos de nuestra alma, compuestos por 
mociones pulsionales) no conoce absolutamente nada nega- 
tivo {Negativ}, ninguna negación {Verneinung} —los opues- 
tos coinciden en su interior—, y por consiguiente tampoco 
conoce la muerte propia, a la que sólo podemos darle un 


8 Cf. Tótem y tabú (1912-13) [AE, 13, págs. 71 y sigs.] 


9 Véase el brillante argumento de Frazer citado en ibid. [AE, 13, 
pág. 126]. > 
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contenido negativo. Entonces, nada pulsional en nosotros 
solicita a la creencia en la muerte. Y quizá sea este, incluso, 
el secreto del heroísmo. La fundamentación del heroísmo 
según la ratio descansa en el juicio de que la vida propia 
no puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y 
universales. Pero opino que más frecuente ha de ser el he- 
roísmo instintivo e impulsivo que prescinde de cualquier 
motivación de esa índole y sencillamente arrostra el peligro, 
tras asegurarse, como Juancito Picapiedra,” el personaje de 
Anzengruber: «Eso nunca puede sucederte a ti». O bien 
aquella motivación sirve sólo para desechar los reparos que 
podrían detener esa reacción heroica que corresponde a lo 
inconciente. La angustia de muerte, que nos domina más a 
menudo de lo que pensamos, es en cambio algo secundario, 
y la mayoría de las veces proviene de una conciencia de 
culpa.1! 

Por otra parte, admitimos Ja muerte de extrafios y ene- 
migos, y la fulminamos sobre ellos tan pronta y despreocu- 
padamente como el hombre primordial. Es verdad que aqui 
aparece una diferencia que en la realidad habrä de mani- 
festarse decisiva. Nuestro inconciente no ejecuta el asesinato, 
meramente lo piensa y lo desea. Pero seria equivocado res- 
tar a esta realidad psíquica todo valor por comparación con 
la fáctica. Estlo bastante significativa, y está gravida de con- 
secuencias. En nuestras mociones inconcientes eliminamos día 
tras día y hora tras hora a todos cuantos nos estorban el 
camino, a todos los que nos han ultrajado o perjudicado, 
El «¡Que el diablo se lo lleve!», que un despecho sarcás- 
tico tantas veces hace aflorar a nuestros labios, y que en 
verdad quiere decir «¡Que la muerte se lo lleve!», es en el 
interior de nuestro inconciente un serio y poderoso deseo de 
muerte. Y más: nuestro inconciente mata incluso por peque- 
fieces; como la vieja legislación ateniense de Dracón, no 
conoce para los crímenes otro castigo que la muerte; y hay 
en eso una cierta congruencia, pues todo perjuicio inferido 
a nuestro yo omnipotente y despótico es, en el fondo, un 
crimen laesae majestatis {de lesa majestad). 

Así, también nosotros, si se nos juzga por nuestras mo- 
ciones inconcientes de deseo, somos, como los hombres pri- 
mordiales, una gavilla de asesinos. Es una suerte que todos 
estos deseos no posean la fuerza que los hombres eran to- 


10 [«Steinklopferbanns», personaje de una comedia del dramaturgo 
vienés Ludwig Anzengruber (1839-1889).] 

11 [Tratamientos más amplios de la angustia de muerte se incluyen 
en los párrafos finales de El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 58-9, 
y en Inhibición, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pág. 123.] 
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davía capaces de darles en épocas primordiales;* bajo el 
fuego cruzado de las maldiciones recíprocas, hace tiempo que 
la humanidad se habría ido a pique, incluso los mejores 
y más sabios entre los hombres, y las mujeres más hermo- 
sas y encantadoras. 

Por tesis como esta, el psicoanálisis no suele ser creído 
por los legos. Las desaprueban tildándolas de calumnias in- 
dignas de tenerse en cuenta frente a las aseveraciones de la 
conciencia, y hábilmente se omiten los mínimos indicios por 
los cuales lo inconciente suele también delatarse a esta ülti- 
ma. Por eso es oportuno señalar que muchos pensadores 
que no pudieron estar influidos por el psicoanálisis han 
condenado con claridad suficiente la predisposición de nues- 
tros pensamientos secretos a eliminar lo que se nos inter- 
pone en el camino, con prescindencia de la prohibición de 
matar. En remplazo de otros muchos, escojo un único ejem- 
plo que se ha hecho famoso. 

En Le Père Goriot, Balzac alude a un pasaje de las obras 
de J.-J. Rousseau, quien pregunta al lector qué haría si —sin 
abandonar París y, desde luego, sin ser descubierto— pu- 
diera dar muerte a un viejo mandarín pequinés cuya desapa- 
rición hubiera de granjearle sumo beneficio. Deja entrever 
que no juzga muy a salvo la vida de ese dignatario. «Tuer 
son mandarin» se ha convertido desde entonces en expresión 
proverbial para esta secreta predisposición, que es también 
la de los hombres de hoy. 

Hay, además, toda una colección de chistes y de anéc- 
dotas cínicas que testimonian en este mismo sentido, como 
aquella declaración atribuida al cónyuge: «Si uno de nosotros 
muere, me mudo a París».** Tales chistes cínicos no serían 
posibles si no comunicaran una verdad desmentida que no 
se podría confesar de mahera expresa, seriamente y sin dis- 
fraz. En broma, como es sabido, puede decirse hasta la 
verdad. 

Tal como le sucedía al hombre primordial, también para 
nuestro inconciente se presenta un caso en que las dos acti- 
tudes contrapuestas frente a la muerte —una que la admite 
como aniquilación de la vida, y la otra que la desmiente 
como irreal— chocan y entran en conflicto. Y este caso es, 
como en las épocas primordiales, la muerte o el peligro de 
muerte de uno de nuestros seres queridos, un padre o cón- 
yuge, un hermano, un hijo o un amigo entrañable, Estos 


12 Cf. Tótem y tabú (1912-13), ensayo IV [ AE, 13, págs. 88-9.] 
13 [Esto es citado también en La interpretación de los sueños 
(19004), AE, 5, pág. 481.] 


299 


seres queridos son, por un lado, una propiedad interior, 
componentes de nuestro yo propio, pero, por el otro, tam- 
bién son en parte extraños y aun enemigos. El más tierno 
y más íntimo de nuestros vínculos de amor, con excepción 
de poquísimas situaciones, lleva adherida una partícula de 
hostilidad que puede incitar el desco inconciente de muerte. 
Pero de este conflicto de ambivalencia no surgen, como en 
aquellos tiempos, la doctrina del alma y la ética, sino la 
neurosis, que nos permite penetrar hondamente incluso en 
la vida anímica normal. Hartas veces los médicos que prac- 
tican el tratamiento psicoanalítico se han encontrado con el 
síntoma del cuidado hipertierno por el bienestar de los fa- 
miliares, o con autorreproches totalmente infundados tras 
la muerte de una persona amada. El estudio de estos hechos 
no les ha dejado duda alguna sobre la difusión y la impor- 
tancia de los deseos inconcientes de muerte. 

El lego siente un extraordinario horror frente a la posi- 
bilidad de tales sentimientos y toma esta repugnancia como 
fundamento legítimo de su incredulidad hacia las asevera- 
ciones del psicoanálisis. Creo que se equivoca. No se intenta 
desvalorización alguna de nuestra vida amorosa, ni va implí- 
cita en ello. Bien lejos está, sin duda, de nuestra inteligen- 
cia y de nuestro sentimiento el acoplar de esa manera amor 
y odio. Pero toda vez que la naturaleza trabaja con este pat 
de opuestos, logra conservar al amor siempre despierto y 
siempre fresco, para reasegurarlo así contra el odio que ace- 
cha tras él. Es lícito decir que los despliegues más hermosos 
de nuestra vida afectiva los debemos a la reacción contra el 
impulso hostil que registramos en nuestro pecho. 

Resumamos ahora: Nuestro inconciente es tan inaccesi- 
ble a la representación de la muerte propia, tan ganoso de 
muerte contra el extraño, tan dividido (ambivalente) hacia 
la persona amada como el hombre de los tiempos primor- 
diales. ¡Cuánto nos hemos distanciado de ese estado origi- 
nario con la actitud cultural-convencional hacia la muerte! 

Fácil es señalar el modo en que la guerra se injerta en 
esta disarmonía. Nos extirpa las capas más tardías de la 
cultura y hace que en el interior de nosotros nuevamente 
salga a la luz el hombre primordial. Nos fuerza a ser otra vez 
héroes que no pueden creer en la muerte propia; nos señala 
a los extraños como enemigos cuya muerte debe procurarse 
o desearse; nos aconseja pasar por alto la muerte de per- 
sonas amadas. Pero la guerra no puede eliminarse; mientras 
las condiciones de existencia de los pueblos sean tan diversas, 
y tan violentas las malquerencias entre ellos, la guerra será 
inevitable, Esto plantea la pregunta: ¿No hemos de ser no- 
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sotros los que cedamos y nos adecuemos a ella? ¿No debemos 
admitir que con nuestra actitud cultural hacia la muerte he- 
mos vivido de nuevo en lo psicológico por encima de nues- 
tros recursos? ¿No daremos marcha atrás y reconoceremos 
la fatal verdad? ¿No sería mejor dejar a la muerte, en la 
realidad y en nuestros pensamientos, el lugar que por de- 
recho Je corresponde, y sacar a relucir un poco más nuestra 
actitud inconciente hacia ella, que hasta el presente hemos 
sofocado con tanto cuidado? No parece esto una gran con- 
quista; más bien sería un retroceso en muchos aspectos, una 
regresión, pero tiene la ventaja de dejar más espacio a la 
veracidad y hacer que de nuevo la vida nos resulte más 
soportable. Y soportar la vida sigue siendo el primer deber 
de todo ser vivo. La ilusión pierde todo valor cuando nos 
estorba hacerlo. 

Recordamos el viejo apotegma: «Si vis pacem, para be- 
llum»: Si quieres conservar la paz, ármate para la guerra. 

Sería tiempo de modificarlo: «Si vis vitam, para mortent»: 
Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte. 
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Apéndice. Carta al doctor Frederik 
van Eeden 


[Esta carta fue escrita por Freud a fines de 1914, pocos 
meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial y 
pocos meses antes de redactar «De guerra y muerte». El 
destinatario de la misiva, Van Eeden, era un psicopatólogo 
holandés a quien, sin embargo, se lo conocía más como li- 
terato. Hizo larga amistad con Freud, aunque nunca aceptó 
las ideas de este. La carta fue publicada por primera vez en 
alemán por Van Eeden en un semanario de Amsterdam, 
De Amsterdammer} el 17 de enero de 1915 (n? 1960, 
pág. 3). Aparentemente, nunca más volvió a imprimirse en 
alemán. Ernest Jones la tradujo al inglés en el segundo 
volumen de su biografía de Freud (1955, pág. 413).]* 


Viena, 28 de diciembre de 1914 
Distinguido colega: 

Esta guerra hace que me atreva a recordarle dos tesis 
sustentadas por el psicoanálisis que indudablemente han con- 
tribuido a su impopularidad. 

Partiendo del estudio de los sueños y las acciones fallidas 
que se observan en personas normales, así como de los sínto- 
mas de los neuróticos, el psicoanálisis ha llegado a la conclu- 
sión de que los impulsos primitivos, salvajes y malignos de la 
humanidad no han desaparecido en ninguno de sus indivi- 
duos sino que persisten, aunque reprimidos, en el incon- 
ciente (para emplear el término de nuestro lenguaje), y que 
esperan las ocasiones propicias para desarrollar su activi- 
dad. Nos ha enseñado también que nuestro intelecto es una 
cosa débil y dependiente, juguete e instrumento de nuestras 


1 [Este nombre fue modificado más tarde por De Groene Ams- 
terdammer.] 

* {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edi- 
ción en castellano», supra, pág. xiii y n. 6): 1956: «Carta al doctor 
F. van Eeden», RP, 13, n? 3, págs. 284-5, trad. de L. Rosenthal. La 
versión castellana de la biografía de Jones, que incluye esta carta, 
es de fecha posterior (Buenos Aires: Asociación Psicoanalítica Ar- 
gentina, 3 vols., 1960, 2, págs. 387-8, trad. de M. Carlisky; 2* ed., Bue- 
nos Aires: Hormé, 3 vols., 1976, 2, págs. 387-8, el mismo traductor). 


inclinaciones pulsicnales y afectos, y que todos nos vemos 
forzados a actuar inteligente o tontamente según lo que 
nos ordenan nuestras actitudes [emocionales] y resistencias 
internas. 

Ahora bien, si repara usted en lo que está ocurriendo en 
esta guerra —las crueldades e injusticias causadas por las na- 
ciones más civilizadas, el diferente criterio con que juzgan sus 
propias mentiras e iniquidades y las de sus enemigos, la pér- 
dida generalizada de toda visión clara de las cosas—, tendrá 
que confesar que el psicoanálisis ha acertado en esas dos tesis. 

Es posible que no haya sido totalmente original en ello; 
son muchos los pensadores y los estudiosos de lo humano que 
han formulado afirmaciones semejantes a estas; pero nues- 
tra ciencia las ha elaborado detalladamente, empleándolas a 
la vez para descifrar muchos enigmas de la psicología. 

Confío en que volveremos a vernos en tiempos mejores. 
Suyo cordialísimo, 

Sigmund Freud 


La transıtoriedad 
(1916 [1915) 


Nota introductoria 


«Vergänglichkeit» 


Ediciones en alemán 


1916 En Das Land Goethes, 1914-1916, Stuttgart: Deut- 
sche Verlagsanstalt, pägs. 37-8. 

1926 Almanach 1927, pägs. 39-42. 

1928 GS, 11, págs. 291-4. 

1946 GW, 10, págs. 358-61. 

1975 SA, 10, págs. 223-7. 


Traducciones en castellano * 


1944 «Lo perecedero». EA, 19, págs. 289-93. Traducción 
de Ludovico Rosenthal. 

1955 Igual título. SR, 19, págs. 253-6. El mismo tra- 
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 172-5. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 6, págs. 2118-20. 


Este ensayo fue escrito en noviembre de 1915, aceptando 
una invitación de la Berliner Goethebund (Sociedad Goethe 
de Berlín) para colaborar en un volumen conmemorativo que 
fue editado al año siguiente bajo el título de Das Land Goe- 
thes [El país de Goethe). Este volumen, de cuidadosa prepa- 
ración, incluía gran cantidad de contribuciones de conocidos 
autores y artistas del pasado y del presente, tales como Bern- 
hard von Bülow, Clemens von Brentano, Ricarda Huch, 
Gerhard Hauptmann y Max Liebermann. El original ale- 
mán (aparte del cuadro que ofrece sobre los sentimientos de 
Freud acerca de la guerra, la cual se hallaba entonces en su 
segundo año) constituye una excelente muestra de su ta- 
lento literario. 


* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.3 
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Interesa hacer notar que el presente ensayo incluye una 
enunciaciön de la teoria del duelo contenida en el articulo 
«Duelo y melancolia» (1917e), que Freud habia escrito 
algunos meses antes pero que no fue publicado hasta dos 
años después. 


James Strachey 
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Hace algún tiempo, en compañía de un amigo taciturno y 
de un poeta joven, pero ya famoso, salí de paseo, en verano, 
por una riente campiña.* El poeta admiraba la hermosura de 
la naturaleza que nos circundaba, pero sin regocijarse con ella. 
Lo preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba desti- 
nada a desaparecer, que en el invierno moriría, como toda 
belleza humana y todo lo hermoso y lo noble que los hombres 
crearon o podrían crear. Todo eso que de lo contrario habría 
amado y admitado le parecía carente de valor por la transito- 
riedad a que estaba condenado. 

Sabemos que de esa caducidad de lo bello y perfecto pue- 
den derivarse dos diversas mociones del alma. Una lleva al 
dolorido hastío del mundo, como en el caso de nuestro joven 
poeta, y la otra a la revuelta contra esa facticidad aseverada. 
¡No, es imposible que todas esas excelencias de la naturaleza 
y del arte, el mundo de nuestras sensaciones y el mundo ex- 
terior, estén destinados a perderse realmente en la nada! Sería 
demasiado disparatado e impío creerlo. Tienen que poder 
perdurar de alguna manera, sustraerse de todas las influencias 
destructoras. 

Empero, esta exigencia de eternidad deja traslucir dema- 
siado que es un producto de nuestra vida desiderativa como 
para reclamar un valor de realidad. También lo doloroso pue- 
de ser verdadero. Yo no me decidí a poner en duda la uni- 
versal transitoriedad ni a exigir una excepción en favor de 
lo hermoso y lo perfecto. Pero le discutí al poeta pesimista 
que la transitoriedad de lo bello conllevara su desvalori- 
zación. 

¡Al contrario, un aumento del valor! El valor de la tran- 
sitoriedad es el de la escasez en el tiempo. La restricción en 
la posibilidad del goce lo torna más apreciable. Declaré in- 
comprensible que la idea de la transitoriedad de lo bello 
hubiera de empañarnos su regocijo. En lo que atañe a la her- 
mosura de la naturaleza, tras cada destrucción por el invierno 


1 [Freud pasó parte del mes de agosto de 1913 en los Dolomitas, 
pero la identidad de sus compañeros no ha podido establecerse. ] 
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ella vuelve al año siguiente, y ese retorno puede definirse 
como eterno en proporción al lapso que dura nuestra vida. 
A la hermosura del cuerpo y del rostro humanos la vemos 
desaparecer para siempre dentro de nuestra propia vida, pero 
esa brevedad agrega a sus encantos uno nuevo. Si hay una ` 
flor que se abre una única noche, no por eso su {lorescencia 
nos parece menos esplendente. Y en cuanto a que la belleza y 
la perfección de la obra de arte y del logro intelectual hubie- 
ran de desvalorizarse por su limitación temporal, tampoco 
podía yo comprenderlo. Si acaso llegara un tiempo en que 
las imágenes y las estatuas que hoy admiramos se destru- 
yeran, o en que nos sucediera un género humano que ya no 
comprendiese más las obras de nuestros artistas y pensado- 
res, o aun una época geológica en que todo lo vivo cesase 
sobre la Tierra, el valor de todo eso bello y perfecto estaría 
determinado únicamente por su significación para nuestra 
vida sensitiva; no hace falta que la sobreviva y es, por tanto, 
independiente de la duración absoluta. 

Yo juzgaba incontrastables estas reflexiones, pero observé 
que no habían hecho impresión ninguna al poeta ni a mi ami- 
go. De este fracaso inferí la injerencia de un fuerte factor 
afectivo que les enturbiaba el juicio, y más tarde hasta creí 
haberlo descubierto. Tiene que haber sido la revuelta aními- 
ca contra el duelo la que les desvalorizó el goce de lo bello. 
La representación de que eso bello era transitorio dio a los 
dos sensitivos un pregusto del duelo por su sepultamiento, y, 
puesto que el alma se aparta instintivamente de todo lo do- 
loroso, sintieron menoscabado su goce de lo bello por la idea 
de su transitoriedad. 

El duelo por la pérdida de algo que hemos amado o ad- 
mirado parece al lego tan natural que lo considera obvio. Pa- 
ra el psicólogo, empero, el duelo es un gran enigma, uno de 
aquellos fenómenos que uno no explica en sí mismos, pero 
a los cuales reconduce otras cosas oscuras. Nos representamos 
así la situación: poseemos un cierto grado de capacidad de 
amor, llamada libido, que en los comienzos del desarrollo se 
había dirigido sobre el yo propio. Más tarde, pero en verdad 
desde muy temprano, se extraña del yo y se vuelve a los 
objetos, que de tal suerte incorporamos, por así decir, a nues- 
tro yo. Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nues- 
tra capacidad de amor (libido) queda de nuevo libre. Puede 
tomar otros objetos como sustitutos o volver temporaria- 
mente al yo. Ahora bien, ¿por qué este desasimiento de la 
libido de sus objetos habría de ser un proceso tan doloroso? 
No lo comprendemos, ni por el momento podemos deducirlo 
de ningún supuesto. Sólo vemos que la libido se aferra a sus 
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objetos y no quiere abandonar los perdidos aunque el sus- 
tituto ya esté aguardando. Eso, entonces, es el duelo. 


La conversación con el poeta tuvo lugar en el verano an- 
terior a la guerra. Un año después estalló esta y robó al 
mundo sus bellezas. No sólo destruyó la hermosura de las 
comarcas que la tuvieron por teatro y las obras de atte que 
rozó en su camino; quebrantó también el orgullo que sentía- 
mos por los logros de nuestra cultura, nuestro respeto hacia 
tantos pensadores y artistas, nuestra esperanza en que final- 
mente superaríamos las diferencias entre pueblos y razas. En- 
sució la majestuosa imparcialidad de nuestra ciencia, puso al 
descubierto nuestra vida pulsional en su desnudez, desenca- 
denó en nuestro interior los malos espíritus que creíamos so- 
juzgados duraderamente por la educación que durante siglos 
nos impartieron los más nobles de nosotros. Empequeñeció 
de nuevo nuestra patria e hizo que el resto de la Tierra fuera 
otra vez ancho y ajeno. Nos arrebató harto de lo que había- 
mos amado y nos mostró la caducidad de muchas cosas que 
habíamos juzgado permanentes. 

No es maravilla que nuestra libido, así empobrecida de 
objetos, haya investido con intensidad tanto mayor lo que nos 
ha quedado, ni que hayan crecido de súbito el amor a la pa- 
tria, la ternura hacia nuestros allegados y el orgullo por lo que 
tenemos en común. Pero aquellos otros bienes, ahora perdi- 
dos, ¿se nos han desvalorizado realmente porque demos- 
traron ser tan perecederos y tan frágiles? Entre nosotros, a 
muchos les parece así, pero yo, en cambio, creo que están 
equivocados. Creo que quienes tal piensan y se muestran 
dispuestos a una renuncia perenne porque lo apreciado no 
acreditó su perdurabilidad se encuentran simplemente en es- 
tado de duelo por la pérdida. Sabemos que el duelo, por do- 
loroso que pueda ser, expira de manera espontánea. Cuando 
acaba de renunciar a todo lo perdido, se ha devorado también 
a sí mismo, y entonces nuestra libido queda de nuevo libre 
para, si todavía somos jóvenes y capaces de vida, sustituir- 
nos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo 
posible, tanto o más apreciables. Cabe esperar que con las 
pérdidas de esta guerra no suceda de otro modo. Con sólo 
que se supere el duelo, se probará que nuestro alto aprecio 
por los bienes de la cultura no ha sufrido menoscabo por la 
experiencia de su fragilidad. Lo construiremos todo de nue- 
vo, todo lo que la guerra ha destruido, y quizá sobre un fun- 
damento más sólido y más duraderamente que antes. 
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Algunos tipos de caräcter 
dilucidados por el trabajo 
psicoanalitico 

(1916) 


Nota introductoria 


«Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen 
Arbeit» 


Ediciones en alemán 


1916 Imago, 4, n? 6, págs. 317-36. 

1918 SKSN, 4, págs. 521-52. (1922, 2? ed.) 

1924 GS, 10, págs. 287-314. 

1924 Dichtung und Kunst, págs. 59-86. 

1925 Almanach 1926, págs. 21-6. (1% ensayo solamente. } 

1935 Psychoan. Pädagog., 9, pags. 193-4. (3° ensayo so- 
lamente.) 

1946 GW, 10, págs. 364-91. 

1975 SA, 10, págs. 229-53. 


Traducciones en castellano * 


1943 «Algunos tipos caractéricos revelados por el psico- 
análisis». EA, 18, págs. 131-62. Traducción de Lu- 

© dovico Rosenthal. 

1948 «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor 
analítica». BN (2 vols.), 2, págs. 990-1002. Traduc- 
ción de Luis López-Ballesteros. 

1954 «Algunos tipos caractéricos revelados por el psico- 
análisis». SR, 18, págs. 111-34. Traducción de Lu- 
dovico Rosenthal. 

1968 «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor 
analítica». BN (3 vols.), 2, págs. 1082-94. Traduc- 
ción de Luis López-Ballesteros. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 7, págs. 2413-28. El mis- 
mo traductor. 


Estos tres ensayos se publicaron en el último número de 
1916 de la revista Imago. El tercero de ellos, a pesar de 


* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y 2. 


ser el más breve, ha tenido tanta repercusión como cualquie- 
ra de los otros escritos no médicos de Freud, puesto que 
echó una luz totalmente nueva sobre los problemas de la 
psicología del delito. 


Tames Strachey 
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Cuando el médico lleva a cabo el tratamiento psıcoanalt- 
tico de un neurótico, su interés en modo alguno se dirige en 
primer término al carácter de este. Mucho más le interesa 
averiguar el significado de sus síntomas, las mociones pul- 
sionales que se ocultan tras ellos y que por su intermedio se 
satisfacen, y las estaciones del secreto camino que ha llevado 
de aquellos deseos pulsionales a estos síntomas. Pero la téc- 
nica que le es forzoso obedecer lo obliga pronto a dirigir su 
apetito de saber primeramente a otros objetos, Nota que su 
investigación es puesta en peligro por resistencias que el en- 
fermo le opone, y le está permitido imputar tales resistencias 
al carácter de este. Y entonces ese carácter cobra primacía 
en cuanto a su interés. 

Eso que se muestra renuente al empeño del médico no 
siempre son los rasgos de carácter que el enfermo confiesa y 
le son atribuidos por quienes lo rodean. Hartas veces se acre- 
cientan hasta una intensidad insospechada propiedades del 
enfermo que él parecía poseer sólo escasamente, o salen en 
él a la luz actitudes que no se habían traslucido en otros 
vínculos de la vida. En las líneas que siguen nos ocupamos 
de describir y reconducir a su origen algunos de estos sor- 
prendentes rasgos de carácter. 
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I. Las «excepciones» 


El trabajo psicoanalítico se ve una y otra vez enfrentado 
a la tarea de instar al enfermo a que renuncie a una ganan- 
cia de placer fácil e inmediata. No es que deba renunciar al 
placer en general; quizás a ningún hombre pueda alentár- 
selo a eso, y aun la religión tiene que fundar su reclamo de 
abandonar el placer terrena] prometiendo a cambio la con- 
cesión de un grado incomparablemente más alto de placer su- 
perior en un más allá. No, el enfermo sólo debe renunciar 
a esas satisfacciones de las que infaltablemente se sigue un 
perjuicio, sólo debe privarse por un tiempo y aprender a tro- 
car esa ganancia inmediata de placer por una más segura, 
aunque pospuesta. Dicho con otras palabras: debe realizar, 
bajo la guía del médico, ese avance desde el principio de 
placer basta el principio de realidad por el cual el hombre 
maduro se diferencia del niño. En esta labor educativa, la 
mejor intelección del médico difícilmente desempeñe un pa- 
pel decisivo; por regla general, lo único que sabe decirle al 
enfermo es aquello que puede serle dicho a este por su propio 
entendimiento. Pero no es lo mismo saber algo dentro de sí 
y oírlo de parte de otro; el médico asume el papel de este 
otro eficaz; se sirve de la influencia que un ser humano puede 
ejercer sobre los otros. O, recordando que en el psicoanálisis 
es usual poner lo originario y lo raigal en lugar de lo derivado 
y diluido, digamos que el médico, en su obra educativa, se 
sirve de algunos componentes del amor. Es probable que en 
semejante poseducación no haga sino repetir el proceso que, 
en general, posibilitó la educación primera. Junto al apre- 
mio de la vida, es el amor el gran pedagogo, y el hombre in- 
acabado es movido por el amor de quienes le son más pró- 
ximos a tener en cuenta los mandamientos del apremio y a 
ahorrarse los castigos de su trasgresión. 

Si del enfermo se exige así una renuncia provisional a al- 
guna satisfacción placentera, un sacrificio, una aquiescencia 
a aceptar por un tiempo un sufrimiento a cambio de una fi- 
nalidad mejor, o aun sólo la decisión a someterse a una nece- 
sidad que vale para todos, se tropieza con individuos que con 
alguna motivación particular se revuelven contra esa pro- 
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puesta. Dicen que han sufrido y se han privado bastante, que 
tienen derecho a que se los excuse de ulteriores requerimien- 
tos, y que no se someten más a ninguna necesidad desagrada- 
ble pues ellos son excepciones y piensan seguir siéndolo. En 
un enfermo de este tipo, esa pretensión se extremaba hasta 
el convencimiento de que una Providencia particular, que lo 
protegería de semejantes sacrificios dolorosos, velaba por él. 
En contra de certidumbres interiores que se exteriorizan con 
esa fuerza, los argumentos del médico nada consiguen, pero 
también su influencia fracasa al comienzo, por lo cual se ve 
llevado a rastrear las fuentes de que se alimenta ese dañino 
prejuicio. 

Ahora bien, es cosa segura que cada cual querría presen- 
tarse como una «excepción» y reclamar privilegios sobre los 
demás. Pero, precisamente por eso, hace falta un fundamen- 
to particular, que no se encuentra en todas partes, para que 
el enfermo realmente se proclame una excepción y se com- 
porte como tal. Puede alegar más de uno de tales fundamen- 
tos; en los casos indagados por mí se logró revelar una pecu- 
liaridad común a esos pacientes en sus mds tempranos des- 
tinos de vida: Su neurosis se anudaba a una vivencia o a un 
sufrimiento que los habían afectado en la primera infancia, 
de los que se sabían inocentes y pudieron estimar como un 
injusto perjuicio inferido a su persona. Los privilegios que 
ellos se arrogaron por esa injusticia, y la rebeldía que de ahí 
resultó, habían contribuido no poco a agudizar los conflictos 
que más tarde llevaron al estallido de la neurosis. En una de 
las pacientes de este tipo se instaló tal actitud frente a la vida 
al enterarse ella de que un doloroso padecimiento orgánico, 
que le había impedido alcanzar sus metas vitales, era de ori- 
gen congénito. Mientras creyó que ese padecimiento era una 
adquisición tardía y contingente, lo sobrellevó con resigna- 
ción; desde que se la esclareció sobre su carácter hereditario, 
se alzó en rebeldía. El joven que se creía tutelado por una 
Providencia particular había sido, de lactante, víctima de una 
infección accidental que le trasmitió su nodriza, y pot el resto 
de sus días vivió de sus reclamos de resarcimiento como de 
una pensión por accidente, sin saber ni por asomo el funda- 
mento de su pretensión. En su caso, el análisis, que construyó 
este resultado partiendo de oscuros restos mnémicos e inter- 
pretaciones de síntomas, fue objetivamente corroborado por 
informaciones obtenidas de la familia. 

Por razones que con facilidad se comprenden, no puedo 
comunicar mucho más de estas historias clínicas ni de otras. 
Tampoco quiero profundizar en la sugerente analogía entre 
la deformación del carácter tras un prolongado achaque en la 
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infancia y la conducta de pueblos enteros que tienen un pa- 
sado de graves sufrimientos. En cambio, no me privaré de 
aludir a una figura plasmada por el más grande de los crea- 
dores literarios, en cuyo carácter la pretensión de excepcio- 
nalidad se enlaza íntimamente con los factores del daño con- 
génito y es motivada por este último. 

En el monólogo introductorio de Ricardo III, de Shakes- 
peare, dice Gloucester,* el que después es coronado tey: 


«Mas yo, que no estoy hecho para traviesos deportes 
ni para cortejar a un amoroso espejo; 
yo, que con mi burda estampa carezco de amable majestad 
para pavonearme ante una ninfa licenciosa; 
yo, cercenado de esa bella proporción, 
arteramente despojado de encantos por la Naturaleza, 
deforme, inacabado, enviado antes de tiempo 
al mundo que respira; a medias terminado, 
y tan renqueante y falto de donaire 
que los perros me ladran cuando me paro ante ellos; 
»Y pues que no puedo actuar como un amante 
frente a estos tiempos de palabras corteses, 
estoy resuelto a actuar como un villano 
y odiar los frívolos placeres de esta época». 


A primera vista, en este parlamento programático echaría- 
mos de menos quizá la relación con nuestro tema. Ricardo no 
parece decir sino esto: «Me aburro en este tiempo de ocio y 
quiero divertirme. Pero ya que por mi deformidad no puedo 
entretenerme como amante, obraré como un malvado, intri- 
garé, asesinaré y haré cuanto me venga en gana». Una mo- 
tivación tan frívola tendría que ahogar todo rastro de sim- 
patía en el espectador si nada más serio se ocultara tras ella. 
Pero en tal caso la pieza sería también psicológicamente im- 
posible, pues el creador debe ingeniárselas para suscitar en 
nosotros un secreto trasfondo de simpatía por su héroe, si 
es que hemos de sentir sin veto interior la admiración por su 
osadía y su habilidad, y semejante simpatía sólo puede estar 
fundada en la comprensión, en el sentimiento de una posible 
comunidad interior con él. 

Por eso, creo que el monólogo de Ricardo no lo dice todo; 
insinúa meramente, y deja a nuestro cargo explicitar lo insi- 
nuado. Pero si emprendemos ese completamiento, desaparece 
la apariencia de frivolidad, cobran su justificación la amar- 


+ {La grafía antigua de «Gloster».} 
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gura y el detalle con que Ricardo ha descrito su deformidad, y 
se nos revela esa comunidad que gana nuestra simpatía aun 
en favor de ese malvado. He aquí, entonces, lo que él quiere 
decir: «La naturaleza ha cometido conmigo una grave injus- 
ticia negándome la bella figura que hace a los hombres ser 
amados, La vida me debe un resarcimiento, que yo me to- 
maré. Tengo derecho a ser una excepción, a pasar por enci- 
ma de los reparos que detienen a otros. Y aun me es lícito 
ejercer la injusticia, pues conmigo se la ha cometido». Y aho- 
ra sentimos que nosotros mismos podríamos volvernos como 
Ricardo, y hasta en pequeña medida ya estamos dispuestos a 
hacerlo. Ricardo es una magnificación gigantesca de este as- 
pecto que descubrimos también en nosotros. Creemos tener 
pleno fundamento para poner mala cara a la naturaleza y al 
destino a causa de daños congénitos y sufridos en la infan- 
cia; exigimos total resarcimiento por tempranas afrentas A 
nuestro narcisismo, a nuestro amor propio. ¿Por qué la na- 
turaleza no nos ha agraciado con los dorados bucles de Bal- 
der, la fortaleza de Sigfrido, la frente levantada del genio o 
el noble perfil del aristócrata? ¿Por qué nacimos en una casa 
burguesa y no en el palacio del rey? Eso de ser hermosos y 
distinguidos lo haríamos tan bien como todos aquellos a 
quienes ahora tenemos que envidiar. 

Pero, en el arte del creador, es una fina economía que no 
haga proferir a su héroe en alta voz y hasta el final todos los 
secretos de su motivación. Así nos compele a completarla, 
apela a nuestra actividad espiritual apartándola del pensa- 
miento crítico y reteniéndonos en la identificación con el 
héroe. Un chapucero, en su lugar, vertiría en expresión con- 
ciente todo lo que quiere comunicarnos, y entonces tropeza- 
ría con nuestra inteligencia fría, desembarazada en sus mo- 
vimientos, que no nos dejaría abismarnos en la ilusión. 


No queremos abandonar las «excepciones» sin apuntar que 
la pretensión de las mujeres a ciertas prerrogativas y dispen- 
sas de tantas coerciones de la vida descansa en el mismo fun- 
damento. Como lo averiguamos por el trabajo psicoanalítico, 
las mujeres se consideran dañadas en la infancia, cercenadas 
de un pedazo y humilladas sin su culpa, y el encono de tantas 
hijas contra su madre tiene por raíz última el reproche de 
haberlas traído al mundo como mujeres y no como varones. 
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U. Los que fracasan cuando triunfan 


El trabajo psicoanalítico nos ha obsequiado esta tesis: Los 
hombres enferman de neurosis a consecuencia de la frustra- 
ción [denegación).* La de la satisfacción de sus deseos libi- 
dinosos, se entiende; y se precisa de un rodeo más largo para 
comprender esa tesis. En efecto, para la génesis de la neuro- 
sis se necesita de un conflicto entre los deseos libidinosos de 
un hombre y aquella parte de su ser que llamamos su «yo», 
que es expresión de sus pulsiones de autoconservación e in- 
cluye los ideales de su propio ser. Un conflicto patógeno de 
esa índole sólo se produce cuando la libido quiere lanzarse 
por caminos y en pos de metas que el yo hace tiempo ha su- 
perado y ha proscrito, y que por tanto también ha prohibido 
para todo el porvenir; y eso lo hace la libido sólo si no tiene 
la posibilidad de una satisfacción ideal acorde con el yo. Así, 
la privación, la frustración de una satisfacción real, se con- 
vierte en la condición primera para la génesis de la neurosis, 
aunque no es ni con mucho la única. 

Tanto más sorprendidos y aun confundidos quedamos, en- 
tonces, cuando, como médicos, hacemos la experiencia de que 
en ocasiones ciertos hombres enferman precisamente cuando 
se les cumple un deseo hondamente arraigado y por mucho 
tiempo perseguido. Parece como si no pudieran soportar su 
dicha, pues el vínculo causal entre la contracción de la en- 
fermedad y el éxito no puede ponerse en duda. Tuve opor- 
tunidad de tomar conocimiento del destino de una mujer, 
que quiero describir a modo de paradigma de esos vuelcos 
trágicos. 

De buena cuna y bien criada, no pudo de muchacha, aún 
muy joven, poner freno a su gana de vivir; escapó de la casa 
paterna y rodó por el mundo de aventura en aventura, hasta 
que conoció a un artista que supo apreciar su encanto feme- 
nino, pero también atinó a vislumbrar que había en la des- 
carriada una disposición más fina. La recogió en su casa y 
ganó en ella una fiel compañera, a quien sólo parecía faltarle 
la rehabilitación social para alcanzar la dicha plena. Tras una 


1 [C£. «Sobre los tipos de contracción de neurosis» (1912c).] 
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convivencia de años, él impuso a su familia que la aceptase 
y estaba dispuesto a hacerla su mujer ante la ley. En ese mo- 
mento empezó ella a denegarse. Descuidó la casa cuya ama 
legítima estaba destinada a ser ahora, se juzgó perseguida por 
los parientes que querían incorporarla a la familia, por celos 
absurdos bloqueó al hombre todo trato social, lo estorbó en 
su trabajo artístico y pronto contrajo una incutable enferme- 
dad anímica. 

Otra observación me mostró a un hombre respetable en 
grado sumo, un profesor universitario que había alimentado 
durante muchos años el comprensible deseo de convertirse en 
sucesor de su maestro, el que lo había introducido en la cien- 
cia. Cuando, tras el retiro de aquel anciano, los colegas le 
comunicaron que lo habían elegido a él, y a ningún otro, 
como su sucesor, empezó a intimidarse, empequeñeció sus 
méritos, se declaró indigno de desempeñar el puesto que se le 
confería y cayó en una melancolía que durante algunos años 
lo inhabilitó para cualquier actividad. 

Por diversos que sean estos dos casos en otros aspectos, 
coinciden en uno, a saber: que la contracción de la enferme- 
dad subsigue al cumplimiento del deseo y aniquila el goce 
de este. 

La contradicción entre esas experiencias y la tesis según la 
cual el hombre enferma por frustración no es insoluble. EI 
distingo entre una frustración exterior y una ¿interior la can- 
cela. Cuando es removido en la realidad el objeto en que la 
libido puede hallar su satisfacción, estamos ante una frus- 
tración exterior. En sí, es inoperante; no es todavía patö- 
gena mientras no se le asocie una frustración interior. Esta 
tiene que partir del yo y disputarle a la libido otros objetos 
de los que ella ahora quiere apoderarse. Sólo entonces se en- 
gendran un conflicto y la posibilidad de contracción de una 
neurosis, es decir, la posibilidad de una satisfacción sustituti- 
va por el desvío a través de lo inconciente reprimido. Por 
consiguiente, la frustración interior entra en cuenta en todos 
los casos, sólo que no produce efectos hasta que la frustra- 
ción exterior real no le haya preparado el terreno. En esos 
casos excepcionales en que los hombres enferman con el triun- 
fo, la frustración interior ha producido efectos por sí sola, 
y aun ha surgido únicamente después que la frustración ex- 
terior cedió lugar al cumplimiento del deseo. Aquí resta algo 
sorprendente a primera vista, pero, ante una consideración 
más detenida, advertimos que en modo alguno es inhabitual 
que el yo tolere un deseo por inofensivo mientras este arrastra 
su existencia como fantasía y parece alejado del cumplimien- 
to, en tanto que se defiende con fuerza contra él tan pronto 
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como se acerca al cumplimiento y amenaza hacerse realidad. 
La diferencia respecto de las situaciones bien conocidas de la 
formación de neurosis reside sólo en que, en los otros casos, 
unos incrementos interiores de la investidura libidinal hacen 
de la fantasía hasta entonces despreciada y tolerada un temi- 
do oponente, mientras que en nuestros casos la señal para el 
estallido del conflicto es dada por un cambio exterior real. 

El trabajo analítico nos muestra fácilmente que son pode- 
res de la conciencia moral los que prohíben a la persona ex- 
traer de ese feliz cambio objetivo el provecho largamente es- 
perado. No obstante, averiguar la esencia y el origen de estas 
tendencias correctoras y punitivas, que a menudo nos sor- 
prenden aun allí donde no esperaríamos hallatlas, es tarea di- 
fícil. Lo que sabemos o conjeturamos sobre eso no quiero 
elucidarlo, por las razones conocidas, basándome en casos de 
la observación médica, sino en figuras que grandes literatos 
han plasmado a partir de su cabal conocimiento del alma 
humana. 


Una persona que se derrumba tras alcanzar el triunfo, des- 
pués que bregó por él con pertinaz energía, es Lady Macbeth, 
de Shakespeare. Antes, ninguna vacilación y ningún indicio 
en ella de lucha interior, ninguna otra aspiración que disipar 
los reparos de su ambicioso pero sentimental marido. A su 
designio de muerte quiere sacrificar incluso su feminidad, sin 
atender al papel decisivo que habrá de caberle a esa femini- 
dad después, cuando sea preciso asegurar esa meta de su 
ambición alcanzada por el crimen: 


«¡Venid a mí, espíritus que servís a los mortales pensa- 
mientos! ¡Despojadme de mi sexo! (...) ¡Venid a mis senos 
de mujer, y convertid mi leche en hiel, emisarios homicidas! ». 
(Acto I, escena 5.) 

«He amamantado a un niño, y sé Jo grato que es amar a 
quien del seno se alimenta: pues bien, en el instante mismo 
en que sontiese ante mi rostro le arrancaría el pezón de sus 
blandas encías y le partiría el cráneo, si hubiera jurado hacer- 
la como tú lo juraste en este caso». (Acto I, escena 7.) 


Una única, imperceptible, moción renuente se apodera de 
ella antes de obrar: 


«Yo misma lo habría hecho, de no haberme él recordado 
a mi padre dormido. ..». (Acto II, escena 2.) 
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Ahora, cuando se ha convertido en reina por el asesinato 
de Duncan, se anuncia fugazmente en ella algo como una des- 
ilusión, como un hastío. No sabemos el porqué. 


«Nada se gana, al contrario, todo se pierde, cuando nues- 
tro deseo se cumple sin contento: vale más ser aquello que 
hemos destruido, que por la destrucción vivir en dudosa ale- 
gtia». (Acto III, escena 2.) 


Pero persevera. En la escena del banquete, la que sigue 
a esas palabras, sólo ella conserva la sangre fría, salva la 
turbación de su marido, halla un pretexto para despedir a los 
huéspedes. Y después desaparece de nuestra vista. Volvemos 
a verla (en la primera escena del quinto acto) como sonám- 
bula, fijada en las impresiones de aquella noche sangrienta. 
De nuevo, como entonces, infunde ánimo a su esposo: 


«¡Qué vergüenza, mi señor, qué vergüenza! ¿Un soldado, 
y con miedo? ¿Por qué temer que alguien lo sepa, si nadie 
puede pedir cuentas a nuestro poder?». (Acto V, escena 1.) 


Oye el toc toc en la puerta que aterrorizó a su esposo tras 
el crimen. Pero a la vez se esfuerza por «deshacer lo que ya 
no puede ser deshecho». Lava sus manos salpicadas de sangre 
y que a sangre huelen, y se hace conciente de la vanidad de 
ese empeño. El arrepentimiento parece haberla postrado a 
ella, la que parecía tan despiadada. Cuando Lady Macbeth 
muere, su esposo, que entretanto se ha vuelto tan inflexible 
como ella se mostraba al comienzo, sólo le dedica este breve 
epitafio: 


«Bien pudo haberse muerto luego; tiempo habría habido 
para esa palabra». (Acto V, escena 5.) 


Y ahora uno se pregunta: ¿Qué fue lo que destruyó ese 
carácter que parecía forjado del metal más duro? ¿Fue sólo 
la desilusión, la otra cara de la hazaña cumplida?? ¿Acaso 
debemos inferir que también en Lady Macbeth una vida aní- 
mica en su origen dulce y de femenina blandura se fue empi- 
nando hasta alcanzar una concentración y una tensión extre- 
ma que no podían ser duraderas, o tenemos que salir en busca 
de indicios que nos hagan comprender humanamente ese de- 
rrumbe por una motivación más profunda? 


2 [Alusión a dos versos de Die Braut von Messina (acto IV, es- 
cena 5), de Schiller.] 
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Considero imposible acertar aquí con una decisión. Mac- 
beth, de Shakespeare, es una pieza de ocasión, compuesta 
para la coronación de Jacobo, hasta entonces rey de Escocia. 
El material preexistía y había sido tratado contemporánea- 
mente por otros autores, cuyo trabajo, es probable, Shakes- 
peare aprovechó de la manera habitual. Presentaba notables 
analogías con la situación presente. La «virginal» Isabel, de 
quien las habladurías decían que en verdad había sido infe- 
cunda y cierta vez, cuando le dieron la noticía del nacimiento 
de Jacobo, en un doloroso estallido se definió como «un tron- 
co esteril»,? se vio forzada, justamente por su falta de hijos, a 
dejar que la sucediese el rey de Escocia. Pero este era el hijo 
de aquella María cuya ejecución ella había dispuesto aun a 
disgusto, y que a pesar de todo lo que se empañaron las re- 
laciones por causas políticas, no dejaba de ser su parienta 
consanguínea y su huésped. 

La ascensión al trono de Jacobo 1 fue como un testimonio 
de la maldición de la esterilidad y de la bendición de una 
generación continuada. Y por este mismo contraste se rige el 
desarrollo de Macbeth, de Shakespeare.* Las Parcas le habían 
augurado que él sería rey, pero a Banquo, que sus hijos 
habrían de ceñirse la corona. Macbeth se subleva contra este 
veredicto del destino, no se conforma con satisfacer su propia 
ambición, quiere ser el fundador de una dinastía y no haber 
asesinado para beneficio de unos extraños. Se descuida este 
punto cuando sólo se quiere discernir en la pieza de Shakes- 
peare la tragedia de la ambición. Resulta claro que, como 
Macbeth no puede vivir eternamente, no le queda más que 
un camino para desvirtuar la parte de la profecía que le es 
desfavorable, a saber, tener él mismo hijos que puedan suce- 
derle. Es lo que parece esperar de su fuerte mujer: 


«¡No des a luz más que hijos varones, pues tu temple in- 
trépido sólo puede crear machos!». (Acto I, escena 7.) 


Y es igualmente claro que si es defraudado en esta expec- 
tativa deberá someterse al destino; de otro modo, su obrar 
perdería toda meta, toda finalidad, y se mudaría en la furia 
ciega de alguien que está condenado a desaparecer, pero que 
antes quiere aniquilar lo que se ponga a su alcance. Vemos 
que Macbeth recorre este desarrollo, y en el ápice de la tra- 


3 Cf. Macbeth (acto III, escena 1): «Ciñeron sobre mi cabeza una 
corona infructífera, y me dieron a empuñar un cetro estéril que me 
arrancará una mano extraña, pues no tengo hijo que me suceda...». 

4 [Freud ya había sugerido esto en la primera edición de La 
interpretación de los sueños (19004), AE, 4, pág. 274.] 
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gedia hallamos aquel grito conmovedor, cuya multivocidad 
se ha reconocido tantas veces y que podría contener la clave 
de la mudanza de Macbeth; nos referimos al grito de 


Macduff: 
«¡El no tiene hijos!». (Acto IV, escena 3.) 


Eso quiere decir, sin duda: «Sólo porque él no tiene hijos 
pudo matar a los míos»; pero puede esconder algo más, y 
sobre todo podría despejar el motivo más profundo que em- 
puja a Macbeth a rebasar en mucho su naturaleza y que tam- 
bién alcanza a su dura mujer en su único punto débil. Pero 
si se contempla el panorama de la tragedia desde el punto cul- 
minante que marcan las palabras de Macduff, se la ve toda 
ella recorrida por referencias a la relación padre-hijos. El 
asesinato del bondadoso Duncan es poco menos que un parti- 
cidio; en el caso de Banquo, Macbeth ha matado al padre, 
mientras que el hijo se le escapó; en cuanto a Macduff, le 
mató los hijos porque el padre se le había escapado. En la 
escena del conjuro, las Parcas le hacen aparecer un niño 
ensangrentado y un niño coronado; la cabeza cubierta con un 
casco que apareció antes es, sin duda, Macbeth mismo. Pero 
en el trasfondo se levanta la sombría figura del vengador 
Macduff, él mismo una excepción a las leyes de la genera- 
ción, pues no nació de su madre, sino que lo sacaron de su 
vientre. 

Ahora bien, sería de una justicia poética erigida totalmente 
sobre la ley del talión que la falta de hijos de Macbeth y la 
esterilidad de su mujer fueran el castigo por sus crímenes con- 
tra la santidad de la generación, que Macbeth no pudiera ser 
padre porque arrebató los hijos al padre y el padre a los hijos, 
y que en Lady Macbeth se cumpliera ese despojamiento de 
su sexo que pidió a los espíritus de la muerte. Creo que se 
comprendería sin más la enfermedad de Lady Macbeth, la 
mudanza de su temeridad en arrepentimiento, como reacción 
frente a su falta de hijos, que la convence de su impotencia 
contra los decretos de la naturaleza y al mismo tiempo le 
recuerda que por su propia culpa ha sido privada de los 
mejores frutos de su crimen. 

En la crónica de Holinshed (1577), de la que Shakespeare 
tomó el tema de Macbeth, Lady Macbeth es mencionada una 
sola vez como una ambiciosa que instigó a su marido al ase- 
sinato para convertirse en reina. Nada se dice de sus ulterio- 
res destinos ni de un desarrollo de su carácter. En cambio, 
patece como si la mudanza del carácter de Macbeth en una 
fiera sanguinaria tuviera ahí motivos parecidos a los que aca- 
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bamos de aventurar. En efecto, en Holinshed, entre el ase- 
sinato de Duncan, por el cual Macbeth se hace rey, y sus pos- 
teriores techorías trascurren diez años, en los que él se mues- 
tra como un monarca severo, pero justo. Sólo pasado ese 
lapso le sobreviene aquella alteración, dominado por el marti- 
rizante temor de que la profecía augurada a Banquo pudiera 
cumplirse, como en efecto ocurrió con la de su propio des- 
tino. Sólo entonces hace asesinar a Banquo, y es llevado, co- 
mo en Shakespeare, de un crimen a otro. Es verdad que en 
la crónica de Holinshed no se dice expresamente que su falta 
de hijos lo empujara por ese camino, pero en ella queda tiem- 
po y espacio para esa sugerente motivación. No así en Sha- 
kespeare. En la tragedia, los acontecimientos se precipitan 
sobre nosotros con una prisa que suspende el aliento, y por 
las indicaciones de los personajes se puede calcular que la 
acción de la pieza trascurre más o menos en una semana.’ 
Esta precipitación resta base a todas nuestras construcciones 
sobre los motivos del vuelco de carácter de Macbeth y su 
mujer. Falta el tiempo de un continuo desengaño en la espe- 
ra del hijo, que pudiera desmoralizar a la mujer y empujar al 
hombre a una furia temeraria, y queda en pie la contradic- 
ción: dentro de la pieza, y entre ella y la ocasión que llevó a 
escribirla, son muchos los finos nexos que convergen coinci- 
dentemente en el motivo de la falta de hijos; no obstante, la 
economía temporal de la tragedia desautoriza de manera ex- 
presa una evolución del carácter no debida a los motivos más 
internos. 

¿Cuáles pueden ser esos motivos, que en un lapso tan 
breve hacen de un ambicioso pusilánime una fiera desenfrena- 
da y de la instigadora de temple de acero una enferma con- 
trita por el arrepentimiento? He aquí algo que a mi juicio 
no puede averiguarse. Creo que no tenemos más remedio que 
renunciar a ello en esa triple oscuridad en que se han con- 
densado la mala conservación del texto, la ignorada intención 
de su creador y el sentido secreto de la saga. Y yo no admi- 
tiría, por otra parte, que alguien objetase tales indagaciones 
por ociosas en vista del grandioso efecto que la tragedia pro- 
duce en el espectador. Mientras dura la representación, sin 
duda, el dramaturgo puede dominarnos gracias a su arte y 
paralizar nuestro pensamiento, pero no puede impedirnos 
que nos empeñemos, con posterioridad, en aprehender el me- 
canismo psicológico de ese efecto. También me parece fuera 
de lugar aquí la observación de que el artista es libre de com- 
pendiar arbitrariamente la sucesión natural de los aconteci- 


5 Darmesteter (1881, pág. Ixxv). 
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mientos que presenta si mediante ese sacrificio de la común 
verosimilitud puede obtener un realce del efecto dramático. 
Un sacrificio así sólo puede justificarse si menoscaba mera- 
mente la verosimilitud, mas no si suprime el enlace causal; 
y el efecto dramático no quedaría roto si el discurrir tempo- 
ral se dejara indeterminado en lugar de circunscribirlo a unos 
pocos días mediante declaraciones expresas. 

Es tan penoso abandonar por insoluble un problema como 
el de Macbeth, que me atrevo todavía a señalar algo que 
apunta a una salida novedosa. Ludwig Jekels, en un reciente 
estudio sobre Shakespeare,’ ha creído entrever un resorte de 
la técnica del poeta que también podría operar en Macbeth. 
Opina que Shakespeare con frecuencia parte un carácter en 
dos personajes, cada uno de los cuales, como bien se com- 
prende, parece después incompleto hasta que no se lo recom- 
pone en unidad con el otro. Ese podría ser también el caso 
con Macbeth y Lady Macbeth, y entonces sería vano, desde 
luego, el empeño de concebirla a ella como una persona autó- 
noma y de buscar los motivos de su mudanza sin tomar en 
cuenta el Macbeth complementario. No he de seguir adelan- 
te por esta pista; empero, quiero aducir algo que de manera 
harto llamativa apoya esta concepción, a saber, que los gér- 
menes de angustia que la noche del asesinato brotan en 
Macbeth no prosperan en él, sino en Lady Macbeth.* El fue 
quien antes del crimen tuvo la alucinación del puñal, pero es 
ella la que después cae presa de la enfermedad mental. El, tras 
el asesinato, oyó que gritaban en la casa: «¡No dormirás 
más! ¡Macbeth ha asesinado al sueño!», y entonces Macbeth 
no debería dormir más, pero nada de eso percibimos; no 
vemos que el rey Macbeth no duerma más, y sí a la reina 
levantarse dormida y, sonámbula, delatar su culpa; él estuvo 
inerme ahí, con las manos ensangrentadas, lamentándose de 
que el inmenso océano de Neptuno no bastaría para limpiar- 
las; en ese momento ella le infundió confianza: «Un poco de 
agua nos limpiará de esta acción», pero después es ella la que 
durante un largo cuarto de hora se lava y no puede quitarse 
las salpicaduras de la sangre: «Ni todos los perfumes de Ara- 
bia purificarían esta pequeña mano mía» (acto V, escena 1). 


$ Como en el cortejo de Ricardo III a Ana junto al féretro del 
rey por él asesinado. 

7 [Este trabajo no parece haberse publicado. En un artículo pos- 
terior sobre Macbeth, Jekels (1917) apenas alude a esta teoría, fuera 
de la cita de este párrafo. En otro trabajo, «Zur Psychologie der 
Komódie» (1926), Jekels vuelve sobre el tema, pero, una vez más, 
muy someramente. ] 

8 Cf. Darmesteter (1881, pág. Ixxv). 
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Así se cumple en ella lo que él, en los remordimientos de su 
conciencia moral, temía; ella pasa a ser la arrepentida tras el 
crimen, él pasa a ser el temerario, y entre los dos agotan las 
posibilidades de reacción frente al crimen, como dos partes 
desunidas de una única individualidad psíquica y quizá co- 
pias de un solo modelo. 


Si en la figura de Lady Macbeth no hemos podido averi- 
guar por qué ella, tras el triunfo, se derrumba en la enferme- 
dad, quizá nos resulte más promisoria la creación de otro 
gran dramaturgo que gusta aplicarse con rigor insospechado a 
la tarea del examen psicológico.* 

Rebeca Gamvik, la hija de una comadrona, fue educada 
por su padre adoptivo, el doctor West, como librepensadora 
y en el desprecio por las cadenas con que una moralidad fun- 
dada en la fe religiosa querría aherrojar los deseos de la vida. 
Tras la muerte del doctor, ella consigue ser recogida en Ros- 
mersholm, casa de un antiguo linaje cuyos miembros no co- 
nocen la risa y han sacrificado la alegría al rígido cumpli- 
miento del deber. En Rosmersholm moran el pastor Johannes 
Rosmer y su esposa Beate, enfermiza y sin hijos. Dominada 
por «una pasión salvaje e indomable» hacia ese hombre de 
noble cuna, Rebeca resuelve quitar de en medio a la mujer 
que le estorba el camino y para eso se vale de su voluntad 
«osada y nacida libre», no inhibida por miramiento alguno. 
Como al descuido le deja en las manos un libro médico donde 
se indica que el fin del matrimonio es concebir hijos, de suer- 
te que la pobre se pregunta, extraviada, por la justificación 
de su propio matrimonio; le deja entrever que Rosmer, cuyas 
lecturas y pensamientos ella comparte, está a punto de aban- 
donar la antigua fe y abrazar el partido de la Ilustración; y 
después de haber sacudido así la confianza de la mujer en la 
solidez moral de su marido, le hace entender, por último, que 
ella misma, Rebeca, pronto abandonará la casa para ocultar 
las consecuencias de un comercio carnal prohibido con Ros- 
mer, Ese plan criminal triunfa. La pobre mujer, que ha pa- 
sado por deprimida e irresponsable, se arroja al agua desde la 
pasarela del molino, imbuida del sentimiento de su nulidad 
y para no estorbar la dicha del hombre amado. 

Y ahora, largo tiempo viven Rebeca y Rosmer solos en 
Rosmersholm, en una relación en que él quiere ver una 
amistad ideal y puramente espiritual. Pero cuando desde fue- 


* (Se refiere a Ibsen, cuyo drama Rosmersholm examina a con- 
tinuación.) 
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ra caen sobre ellos las primeras sombras de la murmuraciön, 
y al mismo tiempo una duda martirizante mueve a Rosmer 
a preguntarse por los motivos que llevaron a su mujer a darse 
muerte, pide a Rebeca que sea su segunda mujer, para opo- 
ner al triste pasado una realidad nueva y viviente (acto 
II). A ella por un instante la llena de júbilo esa propuesta, 
pero enseguida declara que eso es imposible y que si él la 
asedia «seguirá el camino de Beate». Rosmer no atina a com- 
prender ese rechazo; pero es todavía más incomprensible para 
nosotros, que sabemos más de las obras y propósitos de 
Rebeca. De lo único que no podemos dudar es de que su «no» 
debe tomarse en serio. 

¿Cómo es posible que la aventurera de la voluntad osada, 
nacida libre, que se abre paso sin miramiento alguno para la 
realización de sus deseos, no quiera asir al vuelo el fruto del 
triunfo que ahota se le ofrece? Ella misma nos lo esclarece en 
el cuarto acto: «Ahí está justamente lo terrible: ahora que 
toda la dicha del mundo me es ofrecida a manos llenas, he 
cambiado, de manera que mi propio pasado me bloquea el 
camino hacia la felicidad». O sea, ella ha cambiado en el ínte- 
rin, su conciencia moral se ha despertado, ha cobrado una 
conciencia de culpa que le deniega el goce. 

¿Y a raíz de qué despertó su conciencia moral? Escuché- 
mosla a ella misma, y consideremos después si podemos darle 
crédito pleno: «Es la visión de la vida de los Rosmer —o al 
menos tu visión de la vida— la que ha contagiado mi volun- 
tad... Y la ha hecho enfermar. La ha hecho sierva de leyes 
que antes no tenían imperio sobre mí. Tú y la convivencia 
contigo han ennoblecido mi alma». Esta influencia, hay que 
admitirlo, se hizo valer únicamente cuando ella pudo convivir 
a solas con Rosmer: «En la paz... en la soledad.. cuando 
me comunicabas todos tus pensamientos sin reserva... un 
estado de ánimo cualquiera, tan suave y tan fino como lo 
sentías. .., ahí sobrevino la gran trasformación». 

Poco antes, ella había lamentado el otro costado de esa 
mudanza: «Porque Rosmersholm me ha quitado la fuerza; 
¡aquí se ha quebrantado y se ha paralizado mi osada volun- 
tad! Para mí ya pasó el tiempo en que me atrevía a todo y 
a todos. He perdido la energía para la acción, Rosmer». 

Esta explicación la da Rebeca después de haber confesado 
espontáneamente su crimen a Rosmer y al rector Kroll, el 
hermano de la mujer que ella eliminó. Mediante pequeñas 
pinceladas de magistral finura, Ibsen deja establecido que 
esta Rebeca no miente, pero tampoco es del todo sincera. 
Así como a pesar de su desprejuicio ha rebajado en un año 
su edad, también su confesión ante los dos hombtes es in- 
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completa y, forzada por Ktoll, la complementa en algunos 
puntos esenciales. Y entonces quedamos en libertad para su- 
poner que al explicar los motivos de su renuncia sólo revela 
algunas cosas para callar otras. 

No tenemos, es verdad, fundamento alguno para descon- 
fiar de lo que dijo, a saber, que la atmósfera de Rosmersholm, 
su trato con el noble Rosmer, ejercieron sobre ella una in- 
fluencia ennoblecedora y... paralizante. Con eso dice lo que 
sabe y lo que ha sentido. Mas no por fuerza ha de ser todo 
lo que ocurrió dentro de ella; tampoco es necesario que pu- 
diera explicárselo todo. La influencia de Rosmer podría no 
haber sido sino una cubierta tras la cual se escondiera otro 
efecto, y en este último sentido apunta un notable rasgo. 

Todavía después de la confesión, en el último diálogo, que 
pone fín a la pieza, Rosmer le pide otra vez que sea su 
mujer. El le perdona el crimen que cometió por amor a él. 
Y hete aquí que ella no responde lo que debería —que nin- 
gún perdón podría quitarle el sentimiento de culpa que le 
valió su alevoso engaño a la pobre Beate—, sino que carga 
sobre sí otro reproche que por fuerza nos suena extraño en 
la librepensadora, y en modo alguno merece la importancia 
que le atribuye Rebeca: «¡Ah!, amigo mío, no vuelvas sobre 
eso! ¡Es algo imposible! Pues has de saber, Rosmer, que yo 
tengo... un pasado». Desde luego, ella quiere aludir a que 
ha mantenido relaciones sexuales con otro hombre, y nosotros 
ahora nos enteramos de que esas relaciones, de una época 
en que era libre y no tenía que dar cuentas a nadie, parecen 
ser un obstáculo mayor para su unión con Rosmer que su 
conducta realmente criminal hacia la mujer de este. 

Rosmer no quiere oír nada de ese pasado. Podemos adivi- 
narlo, aunque todo lo referido a él permanece subterráneo, 
por así decir, en la pieza, y tiene que ser inferido por alu- 
siones. Por alusiones, es cierto, intercaladas con un arte tal 
que se vuelve imposible equivocar su sentido. 

Entre la primera negativa de Rebeca y su confesión ocurre 
algo que es de importancia decisiva para su destino ulterior. 
El rector Kroll la visita para humillarla comunicándole que 
sabe que ella es bastarda, la hija justamente de ese doctor 
West que la adoptó tras la muerte de su madre. El odio ha 
aguzado su sagacidad, pero no cree decirle con eso nada nue- 
vo. «De hecho, yo creí qué usted tenía un conocimiento 
preciso de esto. De lo contrario, habría sido asombroso que 
usted se dejara adoptar por el doctor West». «Y entonces él 
se la lleva a usted a su casa, enseguida de la muerte de su 
madre. La trata con dureza. No obstante, usted permanece 
junto a él. Usted sabe que él no puede dejarle ni un centavo. 
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Y en verdad no ha recibido sino un cajön de libros. Sin em- 
bargo, usted persevera junto a él. Soporta sus caprichos. Lo 
cuida hasta el último instante». «Lo que usted ha hecho por 
él, yo lo atribuyo al instinto natural de una hija. El resto de 
su conducta lo tengo por un fruto natural de su origen». 

Pero Kroll estaba en un error. Rebeca no había sabido 
nada que era la hija del doctor West. Cuando Kroll empezó a 
hablar con oscuras alusiones a su pasado, ella debió de su- 
poner que apuntaba a otra cosa. Después que entendió a 
qué se refería, pudo mantener todavía un momento su com- 
postura, pues le estaba permitido creer que su enemigo había 
echado sus cuentas sobre la base de la edad que ella falsa- 
mente le había dado en una visita anterior. Pero Kroll disipa 
triunfante esa objeción: «Quizá. Pero la cuenta ha de ser 
correcta, pues un año antes que fuera designado, West estuvo 
allí arriba en una visita de pasada»; y entonces, tras esta 
nueva comunicación, ella pierde toda su serenidad: «¡Eso no 
es cierto!». Se pasea de un lado a otro de la habitación y se 
retuerce las manos: «Es imposible. Usted meramente me lo 
quiere hacer creer. Eso jamás puede ser cierto. ¡No puede 
ser cierto! ¡Jamás!». Su agitación es tan fuerte que Kroll no 
puede atribuirla a su sola comunicación. 


«Kroll: Pero, querida mía, ¿por qué, en nombre de Dios, 
se pone usted tan violenta? Me mete usted miedo. ¡Qué 
debo creer y pensar! 

Rebeca: Nada. No debe usted creer nada ni pensar nada. 

Kroll: Pero entonces tiene usted realmente que expli- 
carme por qué se ha tomado tan a pecho esta cosa, esta 
posibilidad. 

Rebeca (reponiéndose): Es muy simple, sin embargo, 
señor rector. No me produce gusto alguno ser considerada 
hija bastarda». i 

El enigma de la conducta de Rebeca admite una sola so- 
lución. La comunicación de que el doctor West pudo ser su 
padre es el golpe más duro que podía propinársele, pues no 
sólo fue ella la hija adoptiva, sino la amante de ese hombre. 
Cuando Kroll empezó a hablar, ella creyó que iba a aludir a 
esas relaciones, que probablemente habrfa confesado invo- 
cando su libertad. Pero eso estaba lejos de la intención del 
rector; él nada sabía de su relación amorosa con el doctor 
West, así como ella no sabía nada de su filiación. No otra 
cosa que esta relación amorosa puede ella tener en la mente 
cuando, en su última negativa ante Rosmer, alega que su 
pasado la hace indigna de ser su mujer. Probablemente le 
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habría comunicado a Rosmer, de haberlo querido este, sólo 
una mitad de su secreto, callando la parte más grave de él. 

Pero ahora comprendemos bien que ese pasado se le apa- 
rezca como el más grave impedimento para contraer matri- 
monio, como el más grave... crimen. 

Cuando se entera de que ha sido la amante de su propio 
padre, sucumbe a su sentimiento de culpa, que ahora estalla 
con fuerza avasalladora. Hace su confesión ante Rosmer y 
Kroll, motejándose de asesina; renuncia, en definitiva, a la 
dicha para la cual se había abierto camino mediante el crimen, 
y se apresta a partir. Pero el motivo genuino de su concien- 
cia de culpa, que la hace fracasar cuando triunfa, permanece 
secreto. Hemos visto que es algo bien distinto de la atmósfera 
de Rosmersholm y de la influencia moralizadora de Rosmer. 

Quien nos haya seguido hasta aquí no dejará de presentar 
una objeción que justificaría albergar una buena dosis de 
duda. El primer rechazo de Rosmer por parte de Rebeca se 
produce antes de la segunda visita de Kroll, y, por ende, antes 
que descubra su nacimiento bastardo, cuando todavía nada 
sabe de su incesto... si es que hemos comprendido recta- 
mente al dramaturgo. Y no obstante, ese rechazo es enérgico 
y serio. La conciencia de culpa que le manda renunciar a la 
ganancia de sus crímenes está entonces activa en ella antes 
de conocer su crimen capital, y si tal admitimos, quizás ha 
de eliminarse por completo el incesto como fuente de la 
conciencia de culpa. 

Hasta aquí hemos tratado a Rebeca West como si ella 
fuera una persona viva y no la creación del dramaturgo Ibsen, 
de su fantasía guiada por la inteligencia más crítica. Podría- 
mos atenernos a ese mismo punto de vista para despachar esa 
objeción. La objeción es buena: la conciencia moral se había 
despertado en parte en Rebeca aun antes de conocer el in- 
cesto. Nada impide responsabilizar de ese cambio a la in- 
fluencia que la propia Rebeca reconoce y lamenta. Pero ello 
no nos exime de admitir el segundo motivo. La conducta de 
Rebeca frente a la comunicación del rector, su reacción inme- 
diata por vía de la confesión, no dejan ninguna duda de que 
sólo ahora interviene el motivo más fuerte y decisivo para la 
renuncia. Presenta justamente un caso de motivación múl- 
tiple, en que tras el motivo superficial sale a la luz uno más 
profundo. Las reglas que rigen la economía pcética ordenan 
presentar así el caso, pues ese motivo más profundo no debía 
ser elucidado de manera expresa: tenía que permanecer es- 
condido, sustraído de la fácil percepción del espectador en 
el teatro o del lector; de lo contrario, se habrían levantado 
contra él serias resistencias, y aun habría dado pie a los sen- 
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timientos mäs penosos, que podrian hacer peligrar el efecto 
del drama. 

Pero tenemos derecho a exigir que el motivo exhibido 
mantenga una conexión íntima con el motivo que él oculta; 
que resulte ser como un atemperamiento o una derivación 
de este último. Y si podemos confiar en que el dramaturgo 
derivó consecuentemente su combinación poética conciente 
de premisas inconcientes, será lícito el intento de mostrar 
que cumplió con aquel requisito. La conciencia de culpa de 
Rebeca brota de la fuente del reproche de incesto aun antes 
que el rector se lo lleve a la conciencia con precisión analí- 
tica. Si reconstruimos su pasado —que el dramaturgo apenas 
insinúa— con detalle y completándolo, diremos que ella no 
pudo dejar de tener alguna vislumbre de la relación íntima 
‘entre su madre y el doctor West. Por fuerza ha de haberle 
causado una gran impresión el convertirse en la sucesora de 
la madre junto a ese hombre; ella estaba bajo el imperio del 
complejo de Edipo, aunque no supiera que esta fantasía uni- 
versal se había realizado en su caso. Cuando llegó a Ros- 
mersholm, el yugo interior de aquella primera vivencia la 
empujó a crear, mediante una acción violenta, la misma si- 
tuación que la primera vez se había realizado sin su coope- 
ración: eliminar a la mujer y madre para ocupar su lugar 
junto al hombre y padre. Ella pinta con una vivacidad con- 
vincente el modo en que se vio compelida, contra su vo- 
luntad, a obrar paso a paso para eliminar a Beate: 


«¡Pero ustedes creen que yo procedía con fría y calcula- 
da premeditación! Yo no era entonces la que soy ahora, 
cuando estoy frente a ustedes y lo cuento. Y además exis- 
ten, diría yo, dos clases de voluntad en nosotros. ¡Yo que- 
ría eliminar a Beate, por cualquier medio! Y sin embargo 
no creía que eso ocurriría alguna vez. A cada paso que eso 
me estimulaba a dar hacia adelante, era para mí como si 
algo me gritara: ¡Ahora detente! ¡Ni un paso más! Y no 
obstante, no pude detenerme. Me veía forzada a avanzar otro 
poco, a dar un último paso, y después otro... y otro más 
todavía. Así ocurrió eso. De esta manera suceden tales cosas». 


Esto no es embellecer lo sucedido sino exponerlo con ve- 
racidad. Todo lo que le sucedió en Rosmersholm, el enamo- 
ramiento de Rosmer y la hostilidad hacia su mujer, era ya 
fruto del complejo de Edipo, réplica inevitable de sus re- 
laciones con su madre y con el doctor West. 

Por eso el sentimiento de culpa que le hizo rechazar pri- 
mero el requerimiento de Rosmer no es en el fondo dife- 
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rente de aquel otro, más serio, que la compele a la confesión 
tras la comunicación de Kroll. Ahora bien, así como bajo 
la influencia del doctor West se había convertido en libre- 
pensadora y en menospreciadora de la moral religiosa, de 
igual modo se mudó, bajo la de su nuevo amor por Rosmer, 
en un ser noble y regido por la conciencia moral. Hasta ahí 
pudo penetrar ella misma en sus procesos interiores, y por 
eso le era lícito señalar la influencia de Rosmer como el 
motivo de su cambio, el motivo que ella podía entender. 

El médico que practica el psicoanálisis sabe cuán frecuente 
o cuán regular es que la muchacha que entra en una casa 
como servidora, dama de compañía o institutriz urda allí, 
conciente o inconcientemente, el sueño diurno cuyo conte- 
nido está tomado del complejo de Edipo, a saber: que la 
señora de la casa desaparezca de algún modo y el señor la 
tome a ella por mujer en su remplazo.” Rosmersholm es, 
dentro del género que se ocupa de esta cotidiana fantasía 
de las muchachas, la más excelsa obra de arte. Se convierte 
en una pieza trágica por el añadido de que al sueño diurno 
de la heroína le ha precedido, en su prehistoria, la realidad 
que se le corresponde integramente.' 


Tras esta larga visita a la creación literaria, regresemos 
ahora a la experiencia médica; pero sólo para establecer, con 
pocas palabras, la plena armonía entre ambas. El trabajo 
psicoanalítico enseña que las fuerzas de la conciencia moral 
que llevan a contraer la enfermedad por el triunfo, y no, 
como es lo corriente, por la frustración, se entraman de ma- 
nera íntima con el complejo de Edipo, la relación con el 
padre y con la madre, como quizá lo hace nuestra concien- 
cia de culpa en general.” 


9 [Véase el caso de Lucy R. en Estudios sobre la histeria (18954), 
AE, 2, págs. 133 y sigs.] 

10 La presencia del tema del incesto en Rosmersholm ya fue de- 
mostrada, con argumentos idénticos a los míos, en la muy profusa obra 
de En Rank Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (1912c [ págs. 
404-5]). 

11 [Unos veinte años después, en su carta a Romain Rolland des- 
cribiendo su primera visita a la Acrópolis de Atenas (19364), Freud 
compararía la sensación de que algo es «demasiado bueno para ser 
cierto» con la situación analizada en el presente articulo.] 
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Ill. Los que delinquen por 
conciencia de culpa 


Con mucha frecuencia, en sus comunicaciones sobre su 
juventud, en particular los años de la prepubertad, personas 
después muy decentes me informaron acerca de ciertas ac- 
ciones prohibidas de que se habían hecho culpables enton- 
ces: latrocinios, fraudes y aun incendios deliberados. Yo so- 
lía desechar esas indicaciones diciendo que es bien conocida 
la debilidad de las inhibiciones morales en ese período de la 
vida, y no procuraba insertarlas dentro de una concatenación 
más significativa. Pero al cabo, a raíz de casos más claros 
y accesibles, en que los enfermos cometían tales faltas mien- 
tras se hallaban bajo mi tratamiento, o eran personas que 
hacía tiempo habían pasado su juventud, me vi llevado a 
estudiar más a fondo esos sucesos. El trabajo analítico trajo 
entonces un sorprendente resultado: tales fechorías se con- 
sumaban sobre todo porque eran prohibidas y porque a 
su ejecución iba unido cierto alivio anímico para el malhe- 
chor. Este sufría de una acuciante conciencia de culpa, de 
origen desconocido, y después de cometer una falta esa pre- 
sión se aliviaba. Por lo menos, la conciencia de culpa que- 
daba ocupada de algún modo. 

Por paradójico que pueda sonar, debo sostener que ahí 
la conciencia de culpa preexistía a la falta, que no procedía 
de esta, sino que, a la inversa, la falta provenía de la con- 
ciencia de culpa. Á estas personas es lícito designarlas como 
«delincuentes por conciencia de culpa». La preexistencia de 
esta última, desde luego, había podido demostrarse por toda 
una serie de otras manifestaciones y efectos. 

Pero el trabajo científico no se termina al establecer un 
hecho curioso. Es preciso responder a otras dos preguntas: 
¿De dónde proviene ese oscuro sentimiento de culpa ante- 
rior a la fechoría? ¿Acaso es probable que una causación 
de esa índole tenga una participación importante en la co- 
misión de delitos? 

El examen de la primera pregunta promete brindarnos 
información sobre la fuente del sentimiento humano de cul. 
pa en general, El resultado regular del trabajo analítico fue 
que este oscuro sentimiento de culpa brota del complejo de 
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Edipo, es una reacciön frente a los dos grandes propösitos 
delictivos, el de matar al padre y el de tener comercio se- 
xual con la madre. Por comparación a estos dos, en verdad, 
los delitos cometidos para fijar el sentimiento de culpa eran 
un alivio para los martirizados. Es preciso recordar aquí que 
parricidio e incesto con la madre son los dos grandes delitos 
de los hombres, los únicos que en sociedades primitivas son 
perseguidos y abominados como tales. Y cumple recordar 
también el supuesto a que otras indagaciones nos han He- 
vado, a saber, que la humanidad ha adquirido su conciencia 
moral, que ahora se presenta como un poder anímico he- 
redado, merced al complejo de Edipo. 

Responder a la segunda pregunta sobrepasa el trabajo psi- 
coanalítico. En ciertos niños puede observarse, sin más, que 
se vuelven «díscolos» para provocar un castigo y, cumplido 
este, quedan calmos y satisfechos. Una ulterior indagación 
analítica a menudo nos pone en la pista del sentimiento de 
culpa que les ordena buscar el castigo. En cuanto a los 
delincuentes adultos, es preciso excluir, sin duda, a todos 
aquellos que cometen delitos sin sentimiento de culpa, ya 
sea porque no han desarrollado inhibiciones morales o por- 
que en su lucha contra la sociedad se creen justificados en 
sus actos. Pero en la mayoría de los otros delincuentes, aque- 
llos para los cuales en verdad se han hecho los códigos puni- 
tivos, una motivación así de sus delitos muy bien podría 
entrar en cuenta, iluminar muchos puntos oscuros de la psi- 
cología del delincuente y proporcionar a la punición un nue- 
vo fundamento psicológico. 

Un amigo me ha hecho notar después que el «delincuente 
por conciencia de culpa» era conocido también por Nietzsche. 
La preexistencia del sentimiento de culpa y el recurso a la 
falta para su racionalización son patentes en los aforismos * 
de Zaratustra «Sobre el pálido delincuente». Dejemos a la 
investigación futura el decidir cuántos delincuentes han de 
contarse entre estos «pálidos». 


1 [En las ediciones anteriores a 1924, «oscuros aforismos». — La 
idea de que el sentimiento de culpa es una motivación para cometer 
fechorías se insinúa ya en el historial clínico del pequeño Hans 
(19096), AE, 10, pág. 37, así como también en el del «Hombre de 
los Lobos» (19186), AE, 17, pág. 27 —el cual, aunque publicado 
después que el presente artículo, fue escrito en su mayor parte en 
1914—. En este último pasaje se introduce, complicando el cuadro. 
el factor del masoquismo.] 
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Escritos breves 
(1915-16) 


Carta a la doctora Hermine von 
Hug-Hellmuth' 
(1919 [1915]) 


El diario es una pequeña joya. Creo realmente que nunca, 
hasta ahora, se había podido penetrar con esa claridad y 
esa veracidad en las mociones anímicas que caracterizan al 
desarrollo de la muchacha de nuestro nivel social y cultural 
en los años de la prepubertad. El modo en que los sentimien- 
tos crecen desde el egoísmo infantil hasta alcanzar la ma- 
durez social; el modo en que se perfilan primero las rela- 
ciones con padres y hermanos, y después poco a poco se 
acendran en seriedad e intimidad; el modo en que se anudan 
amistades y se las abandona, y cómo tantea la ternura sus 
primeros objetos; sobre todo, el modo en que el secreto del 
sexo emerge al comienzo borroso, para apoderarse luego por 
completo del alma infantil, y de qué manera esta niña, bajo 
la conciencia de su secreto saber, sufre un perjuicio y gra- 
dualmente lo supera: todo eso se expresa de manera tan en- ' 
cantadora, tan natural y tan seria en esos bocetos hechos sin 
artificio, que por fuerza despertará en pedagogos y psicó- 
logos el máximo interés. [...] 

Opino que está obligada usted a dar el diario a la estampa. 
Mis lectores le quedarán agradecidos. 


1 [La carta, de la que se trascriben aquí algunos fragmentos, fue 
escrita el 27 de abril de 1915. Estos fragmentos se incluyeron en el 
prefacio de la doctora Von Hug-Hellmuth a su edición del diario 
íntimo que se menciona en la carta: Tagebuch eines halbwüchsigen 
Mädchens (Diario íntimo de una jovencita), el cual fue publicado por 
la Internationaler Psychoanalytischer Verlag (Leipzig, Viena y Zurich, 
1919; 1921, 2? ed.; 1922, 3° ed.), y se reprodujeron en 1928: GS, 
11, pág. 261, y en 1946: GW, 10, pág. 456. Una traducción inglesa 
del diario (incluyendo el prefacio), a cargo de Eden y Cedar Paul, 
fue publicada en Londres por George Allen and Unwin y en Nueva 
York por Seltzer (1921; 1936, 2* ed.), con el título de A Young 
Girl’s Diary. Cabe agregar que luego de su publicación se insinuó 
que el diario podría haber sido retocado por la persona no identi- 
ficada que confió el manuscrito a la doctora Von Hug-Hellmuth. 
La edición alemana fue entonces retirada de circulación, no así la 
inglesa. (Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edi- 
ción en castellano», supra, pág. xiii y n. 6): 1955: «Carta a la doctora 
Von Hug-Hellmuth», SR, 20, págs. 152-3, trad. de L. Rosenthal; 1968: 
Igual título, BN (3 vols.), 3, pág. 297; 1972: «Carta a la doctora 
Hermine von Hug-Hellmuth», BN (9 vols.), 6, pág. 2121.}] 
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Paralelo mitolögico de una 
representaciön obsesiva plästica' 
(1916) 


A cierto enfermo, de unos 21 años, los productos del tra- 
bajo mental inconciente no le devienen concientes sólo como 
pensamientos obsesivos, sino también como ¿imágenes obse- 
sivas. Unos y otras pueden ir juntos o presentarse de manera 
independiente. En cierta época, cada vez que veía a su pa- 
dre entrar en la habitación, le emergían, íntimamente en- 
lazadas, una palabra y una imagen obsesivas. La palabra de- 
cía: «Vaterarsch» [culo de padre), y la imagen concomitante 
figuraba al padre como la parte inferior de un cuerpo des- 
nudo, provisto de brazos y piernas, al que le faltaban la 
parte superior del cuerpo y la cabeza. Los genitales no se 
mostraban, y los rasgos del rostro estaban pintados sobre 
el abdomen. 

Con miras a elucidar esta formación de síntoma, extrava- 
gante en mayor grado que lo común, cumple hacer notar que 
ese enfermo, de un desarrollo intelectual pleno y de elc- 
vadas aspiraciones éticas, hasta bien pasados sus diez años 
había practicado en las más variadas formas un erotismo 
anal muy vivo. Superado este, su vida sexual fue empujada 
hacia atrás, hacia el estadio anal previo, por la lucha ulte- 
rior con el erotismo genital. Amaba y respetaba mucho a 
su padre, y le temía no poco; pero desde el punto de vista 
de sus elevadas pretensiones a la sofocación pulsional y al 


1 [«Mythologische Parallele zu einer plastischen Zwangsvorstellung». 
Ediciones en alemán: 1916: Int. Z. ärztl. Psychoanal., 4, n° 2, págs. 
110-1; 1918: SKSN, 4, págs. 195-7 (1922, 2° ed.); 1924: GS, 10, págs. 
240-2; 1946: GW, 10, págs. 398-400. (1973: SA, 7, págs. 119-22. Tra- 
ducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en cas- 
tellano», supra, pág. xiii y n. 6): 1943: «Símil mitológico de una re- 
presentación obsesiva plástica», EA, 18, págs. 163-7, trad. de L. Ro- 
senthal; 1948: «Un paralelo mitológico a una representación obsesiva 
plástica», BN (2 vols.), 2, pág. 970, trad. de L. Löpez-Ballesteros; 
1954: «Símil mitológico de una representación obsesiva plástica», SR, 
18, págs. 135-8, trad. de L. Rosenthal; 1968: «Un paralelo mitológico 
a una representación obsesiva plástica», BN (3 vols.), 2, pág. 1062, 
trad. de L. López-Ballesteros; 1974: «Un paralelo mitológico a una 
imagen obsesiva plástica», BN (9 vols.), 7, págs. 2429-30, el mismo 
traductor.) ] 
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ascetismo, el padre le aparecía como el subrogado de !s 
«lujuria», del afán de goce dirigido a lo material. 

«Vaterarsch» se explicó enseguida como germanización 
traviesa del título honorífico «Patriarch» (patriarca). 2 La 
imagen obsesiva es una evidente caricatura. Trae a la me- 
moria otras figuraciones que, con propósito denigratorio, 
sustituyen a la persona total por un solo órgano, por ejem- 
plo, sus genitales; trae a la memoria también fantasías incon- 
cientes que llevan a identificar los genitales con el hombre 
total, y giros idiomáticos en broma como «Soy todo oídos». 

La fijación de los rasgos del rostro sobre el abdomen de 
la caricatura me pareció al comienzo muy extraña. Pero pron- 
to recordé haber visto algo parecido en caricaturas france- 
sas.2 El azar hizo que tomara después conocimiento de una 
figuración antigua, que muestra una total concordancia con 
la imagen obsesiva de mi paciente. 

Según la saga griega, Deméter había llegado a Eleusis en 
busca de su hija robada; allí la albergaron en su casa Di- 
saules y su mujer Baubo, pero, en su hondo duelo, rehusaba 
probar alimento y bebida. Ante eso, su huéspeda Baubo la 
movió a reír levantándose de repente el vestido y descu- 
briendo su vientre. La discusión de esta anécdota, probable- 
mente destinada a explicar un ceremonial mágico que ya no 
se entendía, se encuentra en el cuarto volumen de la obra 
Cultes, mythes et religions, 1912 [pág. 115], de Salomon 
Reinach. Ahí se dice que durante las excavaciones practica- 
das en Priena,* en el Asia Menor, se hallaron terracotas que 
figuraban a esta Baubo. Muestran un cuerpo femenino sin 
cabeza y sin busto, sobre cuyo abdomen se ha pintado un 
rostro; el vestido alzado enmarca ese rostro como una co- 
rona de cabellos (ibid., pág. 117). 


2 [Las dos palabras suenan parecidas en alemán.] 

3 C£ «Das unanstándige Albion» [«L'impudique Albion»], cari- 
catura de Inglaterra, dibujada en 1901 por Jean Véber y reproducida 
en Eduard Fuchs, Das erotische Element in der Karikatur, 1904, 
[Incluido en Fuchs (1908, pág. 384).3 

* (La actual Samsun}. 
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Una relación entre un símbolo 


y un síntoma! 
(1916) 


Que el sombrero es símbolo de los genitales, sobre todo 
de los masculinos, ha sido suficientemente respaldado por la 
experiencia de los análisis de suefios.* Pero no puede aseve- 
rarse que este símbolo se cuente entre los inteligibles. En 
fantasías, así como en múltiples síntomas, aparece también 
la cabeza como símbolo de los genitales masculinos o, sí se 
quiere, como subrogación de ellos. Muchos analistas habrán 
observado que sus pacientes que sufren de obsesiones exte- 
riorizan hacia la decapitación un grado de horror y de exas- 
peración muchísimo mayor que hacia cualquier otra varie- 
dad de muerte, y se habrán visto movidos a explicarles que 
ellos tratan el ser-decapitado como un sustituto del ser-cas- 
trado. Repetidas veces se han analizado, y también comu- 
nicado, sueños de personas jóvenes, o sueños que tuvieron 
los pacientes en su juventud, relativos al tema de la castra- 
ción y en los que se hablaba de una bola que fue preciso 
interpretar como la cabeza del padre. Hace poco pude resol- 
ver un ceremonial previo al dormir, en que se prescribía que 
la pequeña almohada para la cabeza debía colocarse en for- 
ma de rombo sobre las otras almohadas, y la cabeza de la 
durmiente debía descansar exactamente sobre la diagonal ma- 
yor del rombo. Este último tenía el significado notorio bien 
conocido de las inscripciones que se hacen sobre las paredes 


1 [«Eine Beziehung zwischen einem Symbol und einem Symptom». 
Ediciones en alemán: 1916: Int. Z. ärztl. Psychoanal., 4, n? 2, pág. 
111; 1918: SKSN, 4, pág. 198 (1922, 2? ed.); 1924: GS, 5, pág. 310; 
1926: Psychoanalyse der Neurosen, pág. 38; 1931: Neurosentebre 
und Technik, pág. 21; 1946: GW, 10, pág. 394. [Traducciones en 
castellano (cf. la «Advertencia sobre Ja edición en castellano», Supra, 
pág. xiii y 1. 6): 1929: «Una relación entre un símbolo y un sín- 
toma», BN (17 vols.), 13, págs. 197-8, trad. de L. Lúpcz-Ballesteros; 
1943: Igual título, EA, 13, págs. 205-6, el mismo traductor; 1948: 
Igual título, BN (2 vols.), 1, pág. 1015, el mismo traductor; 1953: 
Igual título, SR, 13, págs. 158-9, el mismo traductor; 1967: Igual 
título, BN (3 vols.), 1, págs. 1003-4, el mismo traductor; 1974: 
Igual título, BN (9 vols.), 7, pág. 2431, el mismo traductor.}] 

2 [Freud informa sobre un sueño de sombrero en La interpre- 
tación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 366-7.] 
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[graffiti]; la cabeza estaba destinada a figurar un miembro 
masculino. 

Ahora bien, podría ocurrir que el significado simbólico 
del sombrero derivase del de la cabeza, siendo que aquel 
puede considerarse una cabeza que se continúa, pero sepa- 
rable. En este contexto me viene a la memoria un síntoma 
de los neuróticos obsesivos, a partir del cual estos enfermos 
saben crearse un obstinado martirio. Acechan por la calle 
de continuo para ver si algún conocido los ha saludado pri- 
meto quitándose el sombrero o parece aguardar el saludo de 
ellos, y renuncian a una cantidad de relaciones cuando des- 
cubren que las personas respectivas no los saludan más o 
no contestan formalmente a su saludo. Tales dificultades en 
el saludo, que ellos se crean según su talante y antojo, son 
interminables, Y en nada varia su conducta si se les pone 
por delante lo que, sin embargo, todos ellos saben: que el 
descubrirse al saludar significa una humillación ante el sa- 
ludado (p. ej., un grande de España goza de la prerrogativa 
de permanecer cubierto en presencia del rey), y que la sus- 
ceptibilidad de ellos hacia el saludo tiene entonces el sen- 
tido de no aparecer inferiores de lo que los otros se creen 
a sí mismos. La resistencia de su susceptibilidad a tal escla- 
recimiento admite la conjetura de que se está frente al efecto 
de un motivo mal conocido por la conciencia, y la fuente 
de ese refuerzo podría fácilmente hallarse en la relación con 
el complejo de castración. 


3 [Este caso se relata detalladamente en la 17* de las Conferen- 
cias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 241-5.] 
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Bibliografía e índice de autores 


[Los títulos de libros y de publicaciones periódicas se 
dan en bastardilla, y los de artículos, entre comillas. Las 
abreviaturas utilizadas para las publicaciones periódicas fue- 
ron tomadas de la World List of Scientific Periodicals (Lon- 
dres, 1952; 4* ed., 1963-65). Otras abreviaturas empleadas 
en este libro figuran supra, págs. xiv-xv. Los números en ne- 
grita corresponden a los volúmenes en el caso de las revis- 
tas y otras publicaciones, y a los tomos en el caso de libros. 
Las cifras entre paréntesis al final de cada entrada indican 
la página o páginas de este libro en que se menciona la 
obra en cuestión. Las letras en bastardilla anexas a las fe- 
chas de publicación (tanto de obras de Freud como de otros 
autores) concuerdan con las correspondientes entradas de la 
«Bibliografía general» que será incluida en el volumen 24 
de estas Obras completas. 

Esta bibliografía cumple las veces de idiek onomástico 
para los autores de trabajos especializados que se mencio- 
nan a lo largo del volumen. Para los autores no especiali- 
zados, y para aquellos autores especializados de los que no 
se menciona ninguna obra en particular, consúltese el «Indi- 
ce alfabético». 

{En las obras de Freud se han agregado entre llaves las 
referencias a la Studienausgabe (SA), así como a las versio- 
nes castellanas de Santiago Rueda (SR), Biblioteca Nueva 
(BN, 1972-75, 9 vols.) o Revista de Psicoanálisis (RP), y a 
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129 n. 30, 238, 328, 347 
equiparados con monarcas, 238 
observación del acto sexual 
entre los, 269 
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represión de las (véase Repre- 
sión) 

sublimación de las, 59, 63, 66, 
78, 91-2, 98, 112”., 121-2, 
132 
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fía») 
Reitler, R., 197 
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Sachs, H. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 36, 46 

Sadger, 1. (véase también la «Bi- 
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Segantini, G. (véase la «Biblio- 
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pie, 197 
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fálicos, 197, 347 
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y traumas, 8-9 
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97-8 
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